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Позади долгие и мнительные месяцы выбора пьесы. Останови
лись на пьесе американского писателя Джона Херси «Скупщик 
детей». Болыиечем полгода идут серьезные и упорные репетиции. 
Ищем взаимоотношения, ищем характеры, ищем внутренние 
конфликты. Спорим, находим решения сцеп. Потом выясняет
ся, что эти решения неверные. Снова ищем. Актеры работают 
серьезно и с интересом. И  вот собираем все сцепы в акт. Акт 
первый, акт второй... Первый прогон... И  ничего не получает
ся. Длинно, скучно, бесцельно. Голова кругом. По спине течет 
холодный пот. Что же делать ? И  снова начинаем перебирать 
все сценки и переходы, начинаем сокращать, видя явные длинно
ты. Опять собираем все вместе. И  опять ничего не получается. 
Проклятая профессия -  театр. Кажется, все предусмотрел, обо 
всем подумал, а спектакль начинает диктовать свои законы, 
которые только сейчас выявились.

И  ты бессилен, пока не поймешь эти законы.
А где же весь твой опыт, где твои годы труда и затрат ?.. 

Ничего это не стоит перед не поддающейся твоим усилиям за
гадкой-сценой. Такое бывает и с режиссером и с актером. Тупик. 
Растерянность. Да, уж действительно, проклятая профессия.





Т а к а я  с т р а н н а я  п р о ф е с с и я

О б актерской  п роф ессии  пишут много, стараю тся рас
кры ть ее секреты . Тем не менее она остается п роф ессией  
во многом таинственной . Ч то  такое обаяние? Ч то такое 
заразительн ость  актера? Ч то такое талант? Есть ещ е де
сятки других вопросов, на которы е ответи ть  невозможно, 
потому что талант неповторим , он единствен.

Ч асто  видиш ь, что  актер  и образ находятся на раз
ных берегах, как исп олни тель  и грает  н ечто  такое, что 
не присущ е его актерской  индивидуальности. П ри  этом  
он старается убедить нас в том , что  ему самому не очень 
хорош о и звестн о , заставить нас п ереж и вать  то , что ему 
самому не так  уж близко. И  только в редчайш их звездны х 
взлетах актерского  сущ ествования п рои сходи т даже не 
слияние, а какой-то переплав из актера и роли и создается 
некий другой металл. П рим ер такого взлета — Бабочкин — 
Ч апаев.

И мя Б ори са  Б абочкина сейчас уже невозм ож но от
делить от самого п онятия и стори и  советского театра, 
советского и м ирового кино, ибо оно является одним из 
прочнейш их волокон в ее сплетении. Я бы сказал, что
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это  новы й «элемент» в актерской  «таблице М енделеева», 
вы сочайш ая верш ина наш его искусства.

В подобном  взлете всегда есть опасность, ибо в даль
нейш ем  такой  х ар актер  как бы становится диктатором , 
от  него зр и тел ь  о тсч и ты вает  все последую щ ие роли  ак
тера . Д ругими словам и, актер  мож ет стать рабом  роли, 
неотделим ы м  от п редставлен и я о ней, и все остальны е, 
последую щ ие работы  начин аю т отсчи ты ваться от этого  
берега, и чащ е всего отсчиты ваю тся снисходительно. Но 
роль, подобная Чапаеву, редка, полна в своем  роде вели
чия — ее ни с чем сравнивать  невозмож но. И тем не менее 
актер  п родолж ает ж ить, долж ен работать. Ведь Б орис 
Б абочки н  сы грал Ч апаева, будучи ещ е молодым челове
ком. Н о он был слиш ком  крупной личностью , слиш ком 
велика бы ла сила его тво р чески х  возм ож ностей , чтобы  
остаться актером  одной , даж е такой , роли. Н есм отря 
на страш ны й д иктат  роли  Ч апаева, он продолж ал много 
и упорно, ж естко  и беспощ адно трудиться и в кино и в 
театр е . Я пораж ался в самом буквальном см ы сле этого  
слова его работо сп о со б н о сти  в последние годы ж изни. 
П ро н зи тел ьн ы  по см елости  и точн ости  тр ак то во к  его 
тел еви зи о н н ы е раб оты , иной  раз сп орн ы е и б ескон еч
но своевольны е, но все-таки предельно ясны е, в чем-то 
им енно бабочкинские. О н был художником настойчивы м  
и не сом невался никогда в найденном  р еш ен ии , не ко
лебался в и сп олнени и , будь то  м онологи  из пуш кинских 
«М аленьких трагедий» или его величайш ая, п р екр асн ей 
ш ая работа — чеховская «Скучная история». Я и сейчас 
вижу перед  собой  его  тр аги ч ески й  взгляд, глаза, в кото
ры х был тусклы й свет нап расн о  п рож и ты х лет, слышу 
это т  тягучий вроде бы тен о р о к , какой-то надтреснуты й 
звук п ропащ ей  ж изни . К акая нетороп ливость , какая по
рази тел ьн ая  скупость в средствах  и какая глубина, какой 
богатей ш и й , какой и н тер есн ей ш и й  внутренн и й  мир! 
И го р ь  В ладим ирович И льин ский  сказал, как мне каж ет
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ся, п р о н зи тел ьн ы е слова про этого  человека, которого  
нам очен ь не хватает: «Мне теп ер ь  скучнее стало на худ
советах, мне скучнее стало на соб ран и ях  М алого театра, 
и не только  М алого. И бо не встает Б о р и с Б абочкин  и не 
н ачи н ает  гром и ть  халтуру, не н ач и н ает  назы вать  вещ и 
своими именами».

Его боялись, к нему невозм ож но бы ло приладиться 
добры м и словами или лестью ; он был беспощ аден ради 
искусства.

М ного лет  я пользовался грим ерной  вместе с И осиф ом  
М оисеевичем  Толчановым, одним из старейш их актеров 
наш его театра, учеником Вахтангова. О н  умер, когда ему 
исполнился девяносто  один год. Мы очен ь дружно жили, 
много разговаривали  о театре, о прош лом , о проблемах, 
бедах и горестях  театральны х, об обидах, об очередны х 
работах. Н о о чем бы мы ни говорили , у И осиф а М оисе
евича Толчанова дом инанта его рассказов и бесед всегда 
была одна — роль. Хочу играть. Хочу работать. Я ещ е могу. 
Однажды он поехал с кон ц ертн ой  бригадой но обслужи
ванию  воинских частей, когда ему бы ло восем ьдесят пять 
или восемьдесят семь лет. Д ля чего?— удивились мы. Д ень
ги ему не были нужны. Для того чтобы  п ровери ть  себя, 
убедиться: я ещ е могу. Н еизбы вная жаж да работы , неуто
лим ая жажда, которая с ним осталась до конца его дней! 
П роблема заклю чается в том, что хотя что-то было ему уже 
не под силу, какие-то краски на его п али тре пожухли (при 
этом он оставался прекрасны м , м астеровиты м  актером ), 
но жажда оставалась такой ж е яркой , не потускневш ей, 
какой она была, вероятно , в первы е годы его работы  в 
М ансуровской студии.

И это не могло меня не удивлять, не восхищ ать, не 
ставить в тупик. Ч то  ж е это за странн ая п роф ессия, от ко
торой  никто не устает? Ч то же это за странная проф ессия, 
от которой  никто не хочет уходить на пенсию , не хочет

9



М н х а и л У л ь я н о в

отдыхать, при  которой  человек держ ится за малейшую 
возм ож ность работать?

В спектакле «Скупщик детей» реп ети ровали  две ста
рей ш и е актрисы  наш его театр а  — Вера К онстантиновна 
Л ьвова (она скончалась в 1985 году) и Д ина А ндреевна 
А ндреева. Одну и ту ж е роль. Роль небольш ая, славная, 
правда, роль, но небольш ая. Если бы вы видели, с каким 
счастьем , волнением  и тревогой  они шли на сцену. А если 
ещ е и получалось, а у них это получалось, то  они, как 
м олоды е девицы , хлопали в ладош и от радости  удачи, от 
предстоящ ей встречи  со зрителем . Ч то  ж е это за п роф ес
сия, которая и в преклоннейш ем  возрасте дает ощ ущ ение 
детского счастья? Я ответи ть, наверно, не смогу, но знаю  
только одно по своему собственному опыту и по опыту 
моих товарищ ей: актеры  существуют как бы в двух жизнях. 
О дна ж изнь — это личная: семейная, общ ественная. Раз
ная. О на мож ет быть счастливой, она мож ет быть трудной, 
она мож ет быть трагической, а может быть и нормальной, 
обы кновенной, как всякая жизнь. А ж изнь — нелегкая шту
ка и требует больш их усилий. Ж и зн ь  есть ж изнь. Никуда 
о т  нее не скры ться, кем бы ты ни был, п роф ессор  ли  ты, 
актер  ли  ты , косм онавт или академик. Н о у актера суще
ствует ещ е и работа, которая  составляет какую-то обосо
бленную  ж изнь, хоть, конечно, и зависимую от личной. 
И  от того, как склады вается судьба творческая, актерская, 
сценическая, так или иначе п ротекает ж изнь ж изненная, 
если мож но так вы разиться , со всеми ее трудностями. 
И  актеры , которы е имею т возмож ность выплеснуться, 
вы сказаться, увлечься, погрузиться как бы в продолж ение 
своей  ж изни, но в ином облике, они, в общ ем, как я за
метил, более спокойно или более, так сказать, терп ели во  
п ер ен о сят  личн ы е тяготы  и проблемы, коль скоро они 
существуют. И  если ж изнь театральная скудеет, и мельчает, 
и становится как тон ен ький  ручеек, которы й  чуть что не 
п реры вается , а то, бывает, и преры вается, то  ж изнь част
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ная становится тягом отной , слож ной и трудной. И так до 
конца актерских дней.

Я такой же, как и все. Для меня тож е существует ж изнь 
моя собственная и ж изнь сценическая, и они плотно свя
заны , воздействую т друг на друга. Н о, оставь мне судьба 
только частную ж изнь и забери у меня ж изнь сценическую, 
мне будет скучно, неи нтересн о , а м ож ет бы ть, и не нужно 
ж ить. Всеми душ евными силами я лю блю  эту, непохожую  
ни на что, чудесную и беспощ адную  проф ессию . Н е могу 
представить себя ни начальником треста, ни инж енером , 
ни врачом , но всегда думаю о том , что моя проф ессия 
п рекрасна ещ е и тем , что дает мне, актеру, возм ож ность 
за одну мою ж изнь прож ить м нож ество других ж изней , 
множ ество и нтересн ы х судеб — короля Ричарда, им пера
тора А нтония, атамана С тепана Р азина и таких хорош их 
лю дей, как Едигей, как Тевье-молочник. Я убежден, что 
без театра, без актеров  мир был бы тусклее, меньш е 
расцвечен  красотой  таланта, но по собственному, уже 
многолетнему опыту я знаю  и то , как слож на и трудна моя 
п роф ессия , и мне бы вает бесконечно  обидно и горько, 
когда я вижу в глазах ины х лю дей огоньки насмеш ливости 
и снисхож дения: дескать, знаем мы, какая у вас легкая и 
б езответственная работенка.

Да, есть и легко живущ ие при искусстве, порхаю щ ие, 
хватаю щ ие огры зки  и наедаю щ ие себе солидное брю ш ко 
и с больш им апломбом разглагольствую щ ие об искусстве 
вообщ е и о своей роли в нем в частности .

Да, есть лицедеи , которы м все равн о  что играть, во 
имя чего играть, для кого играть, лиш ь бы это было эф 
ф ектно, броско и лиш ь бы о нем сказали: «Ах, душка, как 
он прекрасен!» Да, есть халтурщ ики, присосавш иеся без
дари, держ ащ иеся болтовней  и суетливой, бесполезной 
деятельностью  на ниве общ ественной работы  в театре.

Да, есть. Есть много и других разновидностей . Н о не 
ими ж ив театр , вы сокое искусство. Есть и истинны е слу

Т а к а и с т р а и м а и п р о ф е с с и я
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ж ители  этой  изм енчивой  и коварной  богини театра, кто 
удивляет и восхищ ает своим талантом , своим горением , 
своим ж еланием  сказать лю дям о самом главном, о самом 
слож ном, о самом необходимом, о самом насущном се
годня, кто готов работать  день и ночь, готов до хрипоты  
отстаивать  свою  позицию , готов п отерять  многое, но не 
главное — свой взгляд на ж изнь и искусство, кто готов 
вновь и вновь стучаться в сердца и души лю дей со своим со
кровенным, кто искусство понимает не как удовольствие, а 
как высокую миссию. И таких немало. Размыш ляя сегодня 
о моем столь лю бимом деле, я не могу не вспом нить хоть 
н екоторы х из них.

М ихаил Ф едорович А стангов. Вот кто дей ствительн о  
служил сцене.

Т еатр был не то лько  делом  его ж и зн и  — это  бы ло 
сам ое святое для него  место. Эта благоговей н ость  вы 
раж алась  и в том , как он  готовился к спектаклю , как он 
приходил  на спектакль, как он ж ил во врем я спектакля — 
оч ен ь  со ср ед о то ч ен н о , соб ран н о , суховато-сурово, — 
и даж е в том , как он отн о си л ся  к театральном у костюму. 
О н  никогда не п озволял  себе б роси ть  после сп ектакля 
костю м , он всегда его сам аккуратно веш ал на веш алку 
и только  в таком  виде отдавал костю м ерам . В этой  ка
ж ущ ейся м елочи  сказы валась  его лю бовь к своему делу, 
его  п редан ность. Д ля М ихаила Ф едорови ча не бы ло ме
л о ч ей  в театр е . Все бы ло п одчи нено  главному — сцене. 
О н  был ак тер  в самом вы соком  и п рекрасн ом  см ы сле 
это го  слова.

Ч то  греха таить, сейчас такой актер  вы рож дается. 
Суетность, предельная зам ороченность, м етания между 
театром , кино, радио, телевидением  заставляю т актера 
см отреть  на что-то сквозь пальцы, прибегать подчас на 
спектакль не только несобранны м , а даже не успевшим 
снять  грим после киносъем ки  или выступления по теле
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видению. Астангов был не такой. О н тож е много снимался, 
работал на радио, на телевидении, но никогда не позволял 
себе п рий ти  на сцену внутренне не подготовленны м , не
собранны м , неодухотворенны м.

М ихаил Ф едорович был нелегким, а подчас и суровым 
и беспощ адны м человеком, если дело касалось театра, 
сцены. Сколько было серьезны х споров, резких отпове
дей , когда А стангову казалось, что  н ет  святости , нет 
треп етн ей ш его  отнош ения к искусству. И ногда его за это 
корили. О н сам потом  мучился, бы вало, и извинялся за 
свои резкости . Н о вот опять оскверняли , по мнению  М и
хаила Ф едоровича, сцену, и опять  гремел его прекрасны й 
голос, наполненны й  болью , гневом и недоумением: «Как 
же так можно?»

М не рассказы вали, что однажды на кон ц ерте в студен
ческой аудитории, где бесконечно входили и выходили из 
зала, он прервал свое выступление (а играл он Ричарда III) 
и с больш ой болью  стал говорить студентам о театре, о 
вним ании к актеру, об актерском  творчестве.

Он был беспощ аден, суров и к себе. О н приходил на 
сцену (не важно, была ли это сцена театр а  или клуба), 
чтобы  отдать лю дям все лучшее, все самое треп етн ое, все 
самое ценное. Н о, отдавая всего себя, он требовал  внима
ния и лю бви к театру, к актеру.

В любом коллективе случается, что, не желая ссориться 
с коллегой, кри вят душой, оценивая его исполнение. Я не 
встречал более нелицеприятного  товарищ а по сцене, чем 
Астангов. О н не знал скидок на молодость, на старость. 
Если работа ему не нравилась, его суждения бывали резки. 
А так как М ихаил Ф едорович был требовательны м  чело
веком и его кр и тер и и  были всегда вы сокими, то  не так уж 
часто он хвалил и поздравлял с успехом.

О ценки  его бы ли метки и беспощ адны . О б одном 
спектакле он сказал: «Это дырка от бублика». Я помню, как 
после неудачного спектакля «Ромео и Джульетта» в нашем

Т а к а я с т р а н  н а  и п р  о ф е  с с и я
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театр е  он сказал о моем исполнении  роли герцога (а мне 
хотелось сы грать молодого, воинственного, резкого  пра
вителя): «Это какой-то урядник с плеткой». И мне ж е он 
сказал как-то на репетиции: «Михаил А лександрович (хотя 
я работал второй  или тр ети й  год в театре), вчера слушал 
вас по радио — вы славно прочли  отры вок из «М олодой 
гвардии».

О гром ны й, сокруш ительны й тем перам ент, прекрас
н ы й , могучий голос, которы м  он владел в соверш ен 
стве, яркая, четкая дикция (М ихаил Ф едорович часто 
возмущался небреж ностью  к слову, к донесению  слова 
со сцены ), виртуозная актерская техника и тончайш ая, 
ф и лигранн ая отделка ролей  отличали А стангова во всех 
его работах.

Н езабываемы  его умнейш ий, ф илософ ски см отрящ ий 
на мир, трагичны й  М аттиас Клаузен — одно из самых за
мечательны х созданий А стангова на вахтанговской сцене; 
его бесстраш ны й и одинокий , такой прекрасны й  в своем 
мужестве и в своей поэзии  С ирано де Берж ерак; его ре
спектабельны й, благообразны й внеш не и испуганный, 
трусливы й, в чем-то см еш ной, не понимаю щ ий, что п ро
исходит вокруг, Пастухов в «П ервых радостях».

А его С танислав К ом аровский  в ф ильм е М .И. Ромма 
«Мечта»! Это ф и лигранн ы й  ш едевр актерской  работы . 
Его знам енитое: «К оф е пролито  на блюдечко!» — я и 
сейчас слышу, настолько это было точно. Каждая инто
нация, каждый жест, вся лин и я роли, весь внутренний 
м ир героя точнейш им  образом  взвеш ены , проработаны  
и отточены .

А ктер могучего тем перам ента и богатейш ей душевной 
ж изни, он никогда не надеялся только на свои природны е 
данны е. Все им п р о вер ен о , все ты сячу раз обдумано, 
и лиш ь тогда вклю чал он тем перам ент, раскры вал все 
богатство  внутренней ж изни. Есть актеры , про которы х
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говорят, что это актеры  техники , и есть актеры , про 
которы х говорят, что это  актеры  нутра. М ихаил Ф едо
рович счастливо сочетал в себе оба этих необходимы х 
качества, без которы х нельзя бы ть больш им актером . 
Астангов ж е был актером  выдающимся. Это был аскетиче
ски преданны й театру человек. О тсю да его суровость, его 
н еприм ирим ость. Н о это в работе. А в ж и зн и  М ихаил Ф е
дорови ч  был ж изнелю бивы м , хлебосольны м  человеком. 
О н запом нился мне как н еп ревзойден н ы й  собеседник за 
столом , веселы й, озорн ой . И тут он был актером  — так в 
нем била клю чом творческая  ж изнь. Э то тож е зрелищ е. 
Это тож е талант.

И ещ е один п рим ер, нечаянная радость моей ю ности — 
Н иколай Ч еркасов.

Когда я учился в Щ укинском училищ е, приехал на 
гастроли  в М оскву Л ен и нградский  теа тр  им ени Пуш ки
на, зн ам ени тая  А лександринка, и нас, студентов, взяли  
играть массовки в «Великом государе» и в «Суворове». Тог
да в П уш кинском театр е  бы ло нем ало больш их актеров: 
Н иколай С им онов, В асилий М еркурьев, Ю рий Толубеев, 
А лександр Б ори сов , Н иколай  С коробогатов  и, конечно, 
один из самы х известны х и самых лю бим ы х зри телем , 
и сти н н о  н арод н ы й  ар ти ст  Н и колай  К о н стан ти н о ви ч  
Ч еркасов. И вот мы, мелю зга голодная, стояли  на сцене 
рядом  с ним и, и как мы были счастливы!

Н епостиж им о высокий или, вернее сказать, длинны й, 
как-то жутко над всеми возвыш аю щ ийся, странно изгибаю 
щийся, словно злой дух, Иван Грозный Н иколая Ч еркасова 
производил какое-то м агнетическое воздействие.

В ф ильм е Э йзенш тейна это тож е бы ла своеобразней
шая актерская работа: удивительная пластическая ж иво
пись роли, и изощ ренность, и прихотливость, и надорван
ность, и сдвиг душевный. Какой-то вывихнуты й человек.
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Н о это  там, на экране, а во время спектакля мы стояли с 
ним рядом, слышали дыхание, видели йот на лице, понима
ли, что, бросая посох в сы на И вана, Ч еркасов рассчитано 
и выучено делал это. Н о даже такая опасная для актера 
близость не сбавляла ни напряж ения, ни п отрясен и я от 
его игры . М ожет бы ть, это  были те первы е актерские 
минуты, когда мы действительно  жили по правде, — мы, 
приклеен н ы е к бороде бояре, боялись такого царя, и мы, 
студенты, п реклонялись перед  таким артистом . О н был 
для нас недосягаем ой личностью . Как-то после утреннего 
спектакля кто-то из нас (только не я, у меня бы язы к не 
повернулся) попросил Н иколая К онстантиновича сф ото
граф ироваться с нами. О чень охотно, приветливо и как-то 
чрезвы чай н о  по-простому он согласился.

Мы заш ли в ф отоателье в проезде Художественного те
атр а  рядом с МХАТом, где шли гастроли театра, ф отограф  
располож ил нас ж ивописной , как ему казалось, группой, и 
через несколько дней мы получили ф отограф ии , которы е 
нам подписал Н иколай  К онстантинович: «Дорогим моим 
боярам  на память». Это дорогая для меня ф отограф и я .

И  ещ е об одном человеке, с которы м меня на какое-то 
не очень долгое время свели актерские пути-дороги, я хочу 
сказать несколько восхищ енны х слов.

К аж ется, ее первая роль была в ф ильм е «В огне брода 
нет». Э то было лиш ь начало ее пути. Н ачало не ф инал  — 
оно не венчает дело, а начинает, и что там впереди — кто 
знает. И  сколько я видел блестящ их начал и более чем 
скром ны х продолж ений ...

Бы ваю т судьбы, похож ие на больш ие реки, начинаю 
щ иеся с родника и п остепенно  вбираю щ ие в себя ручьи 
и другие реки, набираю щ ие таким образом  силу и идущие 
дальш е уже полноводны м и и ш ирокими. А бывает, что 
начало у потока бурное, а потом он постепенно мелеет, 
уходит в песок и и счезает навсегда.
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Н ачало творческого  пути И нны  Ч уриковой  было бле
стящим, но и столь же полноводен ее своеобразны й, един
ственны й и неповторим ы й путь. Съемки в не так давно 
увидевшем свет ф ильм е «Тема», где я работал с Чуриковой 
рядом, близко памятны  мне не только и нтереснейш ей  и 
глубокой реж иссурой Глеба П анф илова, но и виртуозной, 
умнейш ей и тон кой  игрой И нны  Ч уриковой.

И нтеллектуальность, интеллигентность, тонкость и 
чуткость, с коими реш ались все эпизоды  ф ильма, безуко
ризненное чувство меры и какая-то старомодная предупре
дительность и вним ание к партнеру производили  пона
чалу даже странное или, по крайней  мере, н епривы чное 
для съемок впечатление.

Это же впечатление производят и ее последующие 
работы  в кино. К акие они, эти чуриковские ж енщ ины , 
н еп ривы чн ы е и притягательны е? Что-то всегда стоит за 
ними таи н ствен ное и значительное. Если хотите — зага
дочное и необы чное. И при этом полнейш ая реальность 
и «земность». Героини И нны  Чуриковой твердо стоят на 
земле, притом  на определенной  зем ле — вспомните ее 
в ф ильме «Прошу слова» и Вассу Ж елезнову в «Вассе». 
Умение почувствовать под ногами землю  им енно этого 
врем ени  придает чуриковским характерам  редкую кон
кретность и осязаем ость. Это не только  и не столько 
м астерская актерская работа, что свойственно ей всегда, 
но это, преж де всего, ж ивой, если хотите, исторически  
конкретны й  человек.

К онкретность, осязаем ость, реальность  и при  этом 
духовность, редкая интеллигентность и тонкость. М ожет 
быть, в этом сочетании  и кроется секрет неповторим ости  
чуриковского таланта.

Так вот, эти удивительны е чуриковские ж енщ ины  не 
столько зовут зри теля  за собой, сколько заставляю т его 
вним ательно вглядываться в самого себя, утверж даю т

Т а к* а и с т р а н и а я и р о ф о с с п я
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значим ость и одухотворенность каждой личности . Каж
дой! К акие прекрасны е, какие нужные чувства рож дает 
к ж изни  И нна Чурикова, одна из самых значительны х и 
одухотворенны х личн остей  в нашем искусстве.

Я не буду сейчас назы вать других достойнейш их пред
ставителей  актерского  цеха, с которы м и мне посчаст
ливи лось  встр ети ться  на п ротяж ен и и  моей работы  в 
театре. Я ещ е расскажу на страницах этой  книги  о тех, 
кто бесконечно предан  своему делу, наш ей уникальной 
п роф ессии , высокому ремеслу актера.



С т а н о в л е н и е

Тара

Д о пятнадцати  лет  я толком  не знал, что такое театр. Ког
да же я отравился этим  ядом? С орок с лиш ним  лет  назад. 
И началось-то как-то незам етно и несерьезно . П равда, в 
городок Тара, где ж ила наша семья, приезж али  на лето 
актерские труппы  из Тобольска или из О мска и играли в 
летнем  театре городского сада. В ы просив у мамы денег, 
ходил и я см отреть спектакли. Н о, пожалуй, я смотрел на 
это как на сказку, которая ко мне не им еет отнош ения. Эта 
сказка не вызы вала ж елания участвовать в ней. Да и видел- 
то  я, наверное, спектакля два-три, не более, потрясений  
у меня никаких не осталось.

Театр был без потолка, только крыш а, и когда начинал
ся дождь, то  возникало такое ощ ущ ение, словно сидиш ь 
внутри барабана, по которому бы от сотни  палочек. Акте
ров в дож дливы е дни почти  не было слыш но.

В кино, куда мы, мальчиш ки, бегали часто, тож е увле
кал только, так сказать, сюжет: «А он сейчас как стрель
нет!», «П осм отри, посм отри , как он сейчас понесется!» 
Зам ечательна эта м альчиш еская способность — все за
ранее знать и п ереж ивать  горячо, как впервы е. Хоть в
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соты й раз см отриш ь ф ильм , знаеш ь все движ ения героев 
картины , а все п рин и м ается непосредственно, взаправ
даш не, и зам ирает сердце, и стучат босы е ноги о пол от 
восторга, и горят глаза радостью  победы или отчаяньем  
пораж ения.

Вот эта удивительная способность детей  бы ть непо
средственны м и, б езоговорочн о  верить в происходящ ее 
во время ли игры , на экране ли, на сцене ли и есть далекая 
и редко достигаем ая актерская мечта.

С охранить детскую  восприим чивость, безоглядную 
веру в игру и ее правду и сочетать это с ж изненны м  опы 
том, взрослы м, м ож ет быть, горьким, когда не осталось 
никаких иллю зий , удается только  больш им талантам . 
С обственно, в этом  сочетании  и крою тся н екоторы е объ
яснени я таланта, но только некоторы е. Все это  я узнал 
потом, а не тогда, мальчиш кой, когда бегал в кино, учился 
и не снимал зим ой  лыж.

В глубине Западной  С ибири, на крутом берегу И р ты 
ша стои т небольш ой деревян н ы й  городок Тара. С тарин
нейш ий русский городок. Его основание относится ко 
врем ени  Б ориса Годунова. В городке было много церквей, 
белых, с зелены м и куполами. И когда мы, следопы ты  
малые, уходили далеко в луговую сторону, к Иртышу, то 
издалека на высоком берегу видели очень красивы й город 
с белыми, как головы  сахара, церквами. Вблизи он был не 
так уж и красив.

О сенью  дороги  превращ ались в болота, а летом  пыль 
стояла столбом. Н о музыкальные, как клавиш и, деревян 
ны е тротуары  всегда вы водили тебя куда надо.

Зим ой сугробы поднимались выше заборов, и не было 
ничего  лучше, чем, идя утром в школу, п риц еп и ться  к 
розвальням  едущего за сеном обоза. П равда, иногда по
падались недобры е дяди, приходилось спасаться от кнута, 
оставляя так резко  визж ащ ие на поворотах полозья. А по
сле ш колы — на лы ж и и по горкам, которы х много у реки
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А ркарки. И оп ять  игра в колдуны, в казаки-разбойники. 
С лихим и погоням и с горы  на гору, с отчаян н ы м и  спу
сками.

А летом , отм ахиваясь от комаров, сидиш ь на этой  же 
А ркарке с самодельной удочкой, упрямо надеясь поймать 
на уху. И ногда мы ещ е уходили на болота ловить  голья
нов — маленькую вкусную рыбку. А вы делялись годы (вот 
такой  была весна сорок п ер в о го ), когда мы с моим другом 
Васей Х алтуриным буквально заваливали дом ры бой, так 
ее было много.

П рекрасно мальчиш ечье время, время откры тия мира, 
время безграничной , бесконечной ж изни впереди, время, 
когда ты  ещ е никто, но можеш ь стать всем, время, когда 
силы ещ е только копятся, собираю тся, множатся. П ре
красное, но опасное время! Когда мож но оступиться и 
стать калекой на всю ж изнь. Когда мож но ждать, ничего 
не делая, и ничего  не дождаться. Когда после первой 
неудачи каж ется, что ж изнь кончилась, и очен ь нужен 
рядом друг, которы й  поддерж ал бы и заставил поверить, 
что даже если впереди ещ е много будет неудач, все равно 
ж изнь прекрасна. Когда ты  стоиш ь, как богаты рь у трех  
дорог: по какой пойти? По какой хочется пойти? П о какой 
лучше пойти? П о какой нужно пойти? А не попробовать 
ли  найти ещ е одну дорогу? Время серьезное , время раз
думчивое, врем я реш аю щ ее...

У меня в это т  период  не бы ло ни определен н ой  меч
ты , ни точно  вы раж енны х ж еланий. П равда, в ш коле я 
участвовал в литературны х вечерах. И грал губернатора в 
«Русских женщ инах» Н екрасова. Д авясь кудельной боро
дой, изображ ал Варлаама в «Борисе Годунове».

Да кто не участвовал в таких литературны х вечерах? 
С таким же азартом я участвовал в лы ж ны х соревнованиях 
или в распилке дров для школы, что у нас часто делали. 
С ибирские м орозы  ж естокие, дров надо много, и ученики 
помогали своей  школе.
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Вот так, без особы х интересов, без ясны х м ечтаний, 
жил я счастливой мальчиш еской ж изнью , с радостью  игр, 
горечью  ссор с друзьями, с новизной пионерских лагерей, 
с осенним и походами за кедровы ми шишками.

Э то бы ли удивительны е походы . Рано-рано утром 
отправлялись мы в тайгу. А до нее надо было идти кило
м етров десять-пятнадцать. П отом  разбивались на пары  и 
н ачинали  ш иш ковать. О дин забирался на кедр и, держ ась 
за сук, тряс изо всех сил ветку, с которой  сы пались вниз 
ш иш ки, а оставш ийся внизу собирал их. Н а следующий 
кедр лез тот, кто собирал. Так, чередуясь, к полудню мы 
набирали по мешку ш иш ек, делили их и отправлялись в 
обратны й  путь, счастливы е, по уши изм азанны е кедровой 
смолой. А дома мама встречала добы тчика, корм ила и 
удивлялась: сколь много сумел донести!

Н едавно я спросил своего племянника, котором у сей
час столько же лет, сколько и мне было в то время, ходят 
ли  они, как мы когда-то, ш иш ковать.

— Д а какие там ш иш ки, и кедрача-то не осталось. П р и 
ходят с бензопилой  «Дружба», валят кедр и собираю т с 
поваленного дерева шишки.

Я не поверил было этому буквально потрясш ему меня 
известию , но мой шурин подтвердил, что так и есть.

Я этого п онять не могу — такого скотства и такого 
безумия. А в том , что это  безумие, не приходится сом не
ваться. И бо только безумец или м ерзавец  ради двух-трех 
десятков ш иш ек валит двухсот, трехсотлетн ее дерево. 
Н аверное, таких недочеловеков немного. Н аверное... Н о 
они  есть, и это страш ит.

Как они могли появиться? Почему их н ичто  не оста
навливает, не пугает, не удерживает? Как могли появиться 
они  в общ естве, где проповедуется добро, человечность, 
разумность?

Д ело не в кедре, дело во вседозволенности! Сегодня сва
лят  кедр, завтра убьют лебедя, а послезавтра — человека?

2 2



С т а н о и л е н II е

В ию не 1941 года мы услышали по радио, что насту
пило что-то страш ное. Спустя несколько дней  я стоял у 
городского военком ата и см отрел, как уезжали в армию  
молодые ребята-десятиклассники. Как сейчас вижу, сколь
ко в них было веселого н етерп ен и я, страстного  ж елания 
скорей  попасть на ф ронт, неистребим ой  веры  в неизбеж 
ность победы , уверенности , что все это ненадолго и они 
скоро вернутся домой. Еще не все поним али , что врага не 
сокруш ить «малой кровью  — могучим ударом», что война 
предстоит ж естокая, см ертельная и долгая. М ожет быть, 
это  происходило потому, что ти хие улочки Тары ничем 
не напоминали о войне, мож ет быть, потому, что эта 
уверенность воспиты валась всем ходом ж изни. А ещ е по
тому, что поколение двадцаты х годов бы ло прекрасны м  
поколением . П околением , которое в те  годы показало, 
что его вера, убеж денность были ж елезны м и. О ни ж изнь 
полож или за эту веру, за эту убеж денность, но не уступили 
ни йоты  в самые, тяж кие времена.

А в августе от  пристани  города отвалил п ереп олн ен 
ный пароход, на котором  были наш и отцы . И уже видна 
была на лицах взрослы х тревога и поним ание тяж ести  
испы таний , которы е упали на плечи всех. Уходил и мой 
отец  — А лександр А ндреевич Ульянов.

В детстве я лю бил с ним ездить по полям , когда он был 
председателем  колхоза.

О н вернулся с войны  и много ещ е работал  на разны х 
постах.

И, сколько я помню  его, он всегда был окруж ен тучей 
дел, которы е ему приш лось переделать за всю большую 
трудовую ж изнь.

Когда скры лся за поворотом  И рты ш а пароход, то 
домой мы, четы рнадцатилетние, возвращ ались уже стар
ш им и по дому, на нас легла вся забота.

В город приехало много эвакуированны х лю дей и с за
пада и с востока. В 1941 году, опасаясь войны  с Я понией ,
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семьи военнослуж ащ их с Д альнего Востока отправили  в 
глубь страны . И стали ж ить в нашем доме уже тр и  семьи. 
О бщ ее горе делает лю дей лучше, коллективнее, терпимее, 
что ли. Хоть и тесно мы ж или, да дружно. Д олгими вечера
ми сидели все вокруг ж арко накаленной печки. Слушали 
сводки С овинф орм бю ро. Лю били радиопередачи  из Н о
восибирска о двух разведчиках, Ш мелькове и В етеркове. 
А ртисты  Л енинградского  академического театр а  имени 
П уш кина Б ори сов  и А даш евский раз в неделю , словно бы 
приезж ая на побывку с ф ронта, вели веселую, по-солдатски 
неунывающую беседу о ф рон товы х делах. Ж адн о  читали 
мы письма с ф р о н та  от отца и от незнаком ы х нам отцов 
и мужей наш их квартирантов.

И м енно из-за военного  врем ени в городе и появился 
театр. В эвакуации собралась труппа украинских артистов, 
часть которы х бы ла из Театра имени Заньковецкой . Эта 
труппа начала работать в Салехарде, а в 1942 году приехала 
в наш город. К роме летн его  театра без потолка был в го
роде клуб с м аленькой сценой, крош ечны м залом и двумя 
голландскими печами по краям рампы. В этих помещ ениях 
и обосновался театр .

В нашем городе никогда до этого не было п роф ессио
нального театра. Н ет  его и сейчас. Н о Д ворец  культуры 
несколько лет  назад вы строили  превосходны й. Н а месте 
базарны х рядов вы сится красивое б ето н н о е здание с 
чудным залом, с прекрасн ой  сценой. И актеры , которы м  
доводится играть на этой  сцене, говорят, что это очень 
хорош о и удобно. А тогда было только два мало п риспо
собленны х здания, труппа проф ессиональны х актеров и 
зам ечательны й реж иссер , редкий, врож денны й педагог 
Евгений П авлович П росветов.

Счастлив ты , если в начале твоего пути стои т учитель, 
которы й откры вает первы е секреты  проф ессии, поражает 
своими знаниями, влю бляет в дело, которому ты  учишься, 
п оказы вает такие неизведанны е дали, что ты  зам ираеш ь

2 \



U т а н о и л (» п и о

в восхищ ении. Взяв за руку, он ведет тебя по неизвестны м 
топким дорогам. И не важно, было ли у твоего учителя 
громкое и славное имя или это был человек, имя кото
рого многим ничего  не говорит, важно только одно — он 
откры л перед тобой  новы й мир, которы й  тебя околдовал. 
Вот таким человеком  для меня был Евгений П авлович 
П росветов.

Труппа театр а  была м алочисленной. А ктеров не хва
тало даже на немноголю дны е спектакли. С тавили пьесы 
«Ой не ходи, Грицю...», «Наталка-Полтавка», «Пока солнце 
взойдет, роса очи  выест». Ставили оп еретты  «Свадьба 
в М алиновке», «Раскинулось м оре ш ироко». С тавили 
советскую классику. А ктеры  умели все. П озднее, позна
комивш ись с театром  ближе, я был очарован  зам ечатель
ным комиком А гарковы м, стары м актером  Яковлевым, 
черноокой Н атальей Костенко, статным, подтянутым О зе
ровым, игравш им поручика Я рового в спектакле «Любовь 
Яровая» и Ф едора Таланова в «Н аш ествии», М аргаритой 
Ф илипповой, самой ближ ней пом ощ ницей  П росветова в 
студийных делах.

Здесь я позволю  себе небольш ое отступление. П ро
винциальны е актеры  — великие труженики. П орой в слож
нейш их условиях они несут людям и радость и знания и 
приобщ аю т к прекрасному, несут свой нелегкий  ж ребий , 
чащ е всего не получая за то  лавров. С ейчас провинция — 
п онятие относительное. У ровень актерского  мастерства 
стал везде довольно высок. И на п ер и ф ер и и  актеры  под
час работаю т больш е, целенаправленнее, что ли... Там 
нет столичной  суматохи, разры вания между кино, радио, 
телевидением. Телевидение принесло в самые отдаленные 
уголки все, что есть лучш его в нашем искусстве, прям о в 
дом, на квартиру. Это хорош о и плохо. Х орош о, что мно
гим теперь доступно прекрасное. П лохо, что телевидение 
приучает зри телей  к восприятию  искусства как повсед
невности, между делом, среди бы товы х домаш них забот.
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К восприятию  прекрасного  человеку надо подготовиться, 
душ евно настроиться.

Я часто думаю: советская власть реш ительно переоц е
нила вековы е п онятия , отделила действительно ценное 
от  мишуры, и актерская проф ессия стала одной из самых 
общ ественно уважаемых. Актер Н есчастливцев и его мно
гочисленны е собратья, всякого рода шмаги, коринкины , 
счастливцевы  п ерестали  сущ ествовать на русской земле. 
Здоровы й , уваж ительны й интерес к наш ей п роф ессии  
ничего  общ его не им еет с болезненны м  лю бопы тством  
обы вателя к «звезде», к игрушке моды, предмету мещ ан
ского аж иотаж а. В изитная карточка советского актера — 
его творчество , социальная и художественная ценность 
созданны х им образов, граж данская его честность.

Н о почему ж е все-таки так  упрямо сохраняется у нас 
п онятие о п ер и ф ер и й н о м  актере как о младшем брате? 
А главное, почему это т  актер  сам чувствует себя младшим 
братом  актера столичного?

Н е берусь анали зи ровать  подробно и последователь
но все п ричи ны  этого  невеселого явления, но убежден, 
что говорить об этом надо. Ради самых первостепенны х 
и нтересов  искусства, ради ж ивого развития театр а  и со
хран ен и я в чистоте облика советского художника.

«Я пытаю сь, — писал К.С. С таниславский, — ввести из
вестную систему в дело воспитания и работы  актера над 
собой, но долж на бы ть определена и известная система 
взглядов и ощ ущ ения ж изни  для лю бого художника, кото
ры й  в своем творчестве ищ ет правды и хочет через свой 
труд бы ть полезны м  обществу».

Н о театр  — искусство коллективное, и один-два ак
тер а , овладевш ие п ередовой  культурой врем ени , обла
даю щ ие ш ироким  кругозором , не смогут стать «через 
свой  труд п олезн ы м и  общ еству», если н ет  гарм онии , 
худож нической  и человеческой , в труппе, в к о то р о й  
он и  живут и работаю т. Гармония эта достигается только
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в том  счастливом  случае, если у театр а  есть настоящ ий 
творчески й  вож ак-реж иссер. В одной из своих статей  
Г.А. Товстоногов сравнил главного реж и ссер а  с капита
ном корабля, объединяю щ им  и направляю щ им  работу 
команды , взаим одействие всех м атросов. Вот с этими-то 
«капитанами» во м ногих областны х и городских театрах  
страны  дело не ладится. И  не то  чтобы  у нас ощущался 
недостаток в реж иссерских силах, но поставить спектакль 
и орган и зовать  театр  — далеко не одно и то  же. Н адо ли 
говорить, что театр , год за годом п ереж иваю щ ий смену 
худож ественного руководства, тер я ет  сп особн ость  ж ить 
творчески  н аполнение?

М ожет бы ть, вообщ е в условиях так назы ваем ой теа
тральной п ери ф ери и  невозмож ен расцвет художественно 
м онолитны х, способны х сказать свое слово в искусстве 
коллективов? О днако на память п риходят отличны е теа
тры  не только в С аратове, Куйбышеве, В оронеж е, Я ро
славле, но и в небольш их городах, н ап рим ер  в Таганроге. 
Традиции, которы е создал в этом городе вскоре после Ве
ликой О течествен ной  войны  приехавш ий туда актерский 
курс М.М. Т арханова и В.В. Белокурова, во многом сохра
няю тся и по сей день. Значит, дело все-таки в том, чтобы 
в театре, преж де всего, оказался реж иссер-организатор, 
истинны й худож ественны й руководитель и воспитатель 
актеров.

Да, в областны х и городских театрах  актеру ж ивется 
труднее, чем нам. И потому говорить о нем хочется не 
ж алостливо, а с уважением. Х отя бы уже потому, что этому 
актеру приходится играть но двенадцать, а порой  и боль
ше прем ьер в год в то  время, как, скажем, в Театре имени 
В ахтангова мы имеем возм ож ность огран и чи ться лиш ь 
четы рьм я спектаклями. А ктеры  областны х театров  часто 
выезжаю т в районы , где надо осваивать небольш ие сцены, 
приспосабливаться к «облегченному» варианту оф орм ле
ния, а порой  играть  и без всякого оф орм лен и я, почти  как
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на концерте. Разумеется, при этом мудрено сохранить  в 
первозданном  виде реж иссерский рисунок, трудно не рас
ш атать образ. И театру, находящемуся в таком полож ении, 
тем  более нужен настоящ ий вожак-реж иссер.

Н о есть и другие п ричи ны , по которы м  театрам  п ер и 
ф ер и и  п риходи тся часто  довольствоваться п олож ением  
«младшего брата» в искусстве. И п ричи ны  эти , по-моему, 
устранить легче, чем найти  достойного  худож ественного 
руководителя. С табильн остью  главны х р еж и ссер о в  в 
последн ие годы всер ьез зан яли сь  сою зны е и республи
кански е М и н и стерства культуры, театр ал ьн ы е сою зы , и 
будем надеяться , что их усилия принесут п ло д отворн ы е 
результаты . Н о вот с п ропаган дой  театр о в  п ер и ф ер и и , с 
популяризаци ей  и н тер есн ы х  художников, работаю щ их 
на областны х и р ай о н н ы х  сценах, п ро и сх о ди т  что-то 
вовсе уж н еп о н я тн о е  и, на мой взгляд, н есправедливое. 
П редвиж у воп рос читателя-оп п онента: «А для чего во
общ е нужно п о п у л яр и зи р о вать  ак тер ски е  имена? Вы 
ж е сами только  что  утверж дали , что нам чужд культ 
«звезд». Все так. Н о п р о ф есси я  актера  — бож ественна. 
А ктер стан ови тся  собеседником  больш ой аудитории , и, 
естествен н о , нам хоч ется  знать, на каком осн ован ии  он 
завладевает наш им вним анием , воздействует на наш и 
мы сли и чувства. В ж и зн и  мы н еп рем енн о  заи н тересу
ем ся им енем  и ли ч н остью  человека, преж де чем дове
р им  ему наш е врем я и наш и мысли. П о той  ж е п р и ч и н е  
необходим о зн аком ство  с художником, ко то р ы й  своим 
тво р чество м  обогащ ает ж изнь, служит духовному п р о 
грессу лю дей.

Н а театральной  п ер и ф ер и и  ж или и живут зам ечатель
ны е актеры . Я с огром ны м  уважением произнош у имена 
таких крупных художников, как 3. Ч екмасова, Л. Самбор- 
ская, В. Редлих, Г. Белов, Б. И льин, С. П апов, С. Ромада- 
нов, А. Щ еголев, В. Ермакова, Н. Чониш вили, М. Л азарев, 
Л. М осолова, С. П лотников. С писок этот  огромен. Н о
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ещ е более огром на аудитория зри телей , которую  могли 
бы охватить и не охватили эти  великолепны е актеры . 
Ну, допустим, в те теп ерь  уже далекие врем ена расцвета 
их творчества не было столь развито  всемогущ ее телеви
дение и такого актера, как П апов, к счастью , миллионы  
зри телей  узнали по кино, другим же не повезло.

О днако почему ж е так мало встреч  дари т нам теле
видение с отличны м и актерам и других городов сейчас, 
когда московские арти сты  активно заполняю т «голубой 
экран», а видоискатель телекам еры  в один миг достигает 
самых отдаленны х уголков страны ? И, наконец, совсем 
нетрудно практиковать показ творчески х  п ортретов  ма
стеров областны х театров. Н и одной серьезной  работы  
п ер и ф ер и й н о го  актера по телевидению  посм отреть не 
удается. И только кино откры вает для нас, да и то нечасто, 
такое крупное актерское дарование, как, скажем, Дона- 
тас Б анионис, арти ст великолепного театр а  в маленьком 
литовском  городе П аневеж исе.

Газеты и журналы охотно помещ аю т творчески е пор
треты  актеров и реж иссеров Москвы и Л енинграда, много
кратно повторяю т интервью  с ними, но почему-то почти 
обходят молчанием  художников п ер и ф ер и и .

Есть у нас в стране и передвиж ны е театры . К оллекти
вы, которы е живут в особо трудных творчески х  реж имах, 
достигая подчас таких отдаленны х уголков, в которы е не 
может пробиться даже вездесущий Госконцерт. Эти театры  
вы полняю т задачи но благородству своему ни с чем не 
сравнимы е. Н о вместе с тем и ж ивется им всего труднее. 
Кстати говоря, рецензии  на свои спектакли они получают 
редко, их аф иш и сты дливо возникаю т на стендах М осквы 
лиш ь в период «мертвого сезона», где-нибудь в ию ле — ав
густе, и даже реп ети ц ион н ы м и  пом ещ ениям и эти театры  
не всегда обеспечены .

А рхаическое п онятие «театральная п ери ф ери я»  еще 
существует. И  не нужно от него п рятаться — нужно его ре-
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ш ительно изж ивать. У искусства не мож ет бы ть старш их 
и младших наследников. П еред ним все равны. И актеры  
и зрители .

Вот на какие мы сли навели меня воспом инания о 
театр е  в Таре, в котором  было холодно и не очень-то 
уютно.

И все равно зри тель  приходил туда, чего-то ож идая — 
какого-то праздника, какого-то лучика радости.

Н есм о тр я  на холод, н еп о дго то вл ен н о сть  зр и тел ей , 
убогие д еко р ац и и , слож н ое во ен н о е врем я , а м ож ет 
бы ть, вопреки  этому, актеры  играли  стр астн ы е, со л н еч 
н ы е украин ские пьесы  или пьесы  воен н ого  врем ени: 
«Н аш ествие», «Русские лю ди». И сейчас п ом н ят в го р о 
де театр , так  м ного  сделавш ий в те  тяж ел ы е врем ена, 
всп ом и наю т сп ектакли , актеров . П омнят, н авер н о е , и 
средн его  роста  ч ел о века  с б р и то й  головой , идущ его по 
д ер евян н ы м  тротуарам  с н еи зм енны м  п о р тф ел ем  — р е
ж и ссер а  театр а  Е вгения П авловича П росветова . Взгляд 
его  иногда казался отсутствую щ им, как бы обращ енн ы м  
внутрь себя, а иной  раз он см отрел на встречны х колю че
вни м ательн о .

П онимая, что силами труппы не обойтись и, вероятно, 
ж елая пустить корни  театра  глубже в сибирскую  почву, 
Е вгений П авлович организовал  студию при театре. Ну, 
какая там студия в воен ное время? В основном  девчонки  
и несколько м альчиш ек да тр о е  взрослы х ребят, вернув
ш ихся по ранению  с ф ронта.

И  сейчас работает  в М урманске народны й арти ст ре
спублики Алексей Найчук. А тогда это был приш едш ий с 
ф р о н та  молодой человек с покалеченной  рукой. В П яти 
горске работал на телевидении  Владимир П равдин. В Бар
науле жил В иктор П оплавский, которы й после тяж елого 
ран ен и я вернулся домой и тож е «заболел» театром . О ни  
бы ли главными силами наш ей студии, а остальны е все — 
ученики 8-9-х классов.
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И вот эту небольш ую  группу ребят Евгений П авлович 
увлек в прекрасны е, манящ ие дебри театра, где все так 
таинственно, загадочно, ни на что не похоже; и так вроде 
доступно и так недосягаемо далеко.

М ое появление в студии было случайным и несерьез
ным.

О днаж ды  я шел из ш колы  с одной  из своих соучениц, 
которая  н аправлялась  в студию. О на м не предлож ила 
зай ти  п осм отреть, чем они  там заним аю тся. Я, скры вая 
лю бопы тство  и зар ан ее  отн осясь  к студии предубеж ден
но, вош ел в театр . Сел в углу зала. Н а сц ен е небольш ая 
группа р еб ят  делала этю ды; л ови ли  несущ ествую щ ей 
удочкой несуществующую рыбу, кололи таким  же спосо
бом дрова...

Ч естно п ризнаться , я не помню , в это т  ли  раз я попро
бовал заним аться вместе с ребятам и или это  случилось 
позже. Почему-то то т  м омент я забыл. Н о вот первы е за
н ятия по художественному слову я помню  превосходно. 
Е вгений П авлович поручил мне читать сти хотворен ие
A.G. Пуш кина «Ж ил на свете ры царь бедный», и я в нашем 
сарае одерж имо учил это стихотворение, стараясь понять 
характер  ры царя, его душу. М не почему-то понравилась 
сама по себе работа, вот этот интересны й процесс поиска, 
когда, наконец, получается именно то, чего ты  добиваеш ь
ся. Н о это было и нтересн о , и только.

О  П уш кине Евгений П авлович рассказы вал часами, 
а потом мы ставили спектакль «Ц ыганы», где я впервы е 
выш ел на сцену в роли  одного из цыган у костра. Я до сих 
пор помню  запах грим а и запах кулис в то т  день. И хотя у 
меня еще не было бесповоротного реш ения стать актером, 
запах сцены  мне понравился.

У Евгения П авловича был дар увлекать не только си
лой своего зн ан ия и опы та, а, как бы это  то ч н ее  сказать, 
силой своего удивления и восхищ ения перед М аяковским, 
Пуш киным, Горьким. Рассказы вая о «Цыганах», словно
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призы вая удивиться и порадоваться чуду Пушкина, он, 
устремив взгляд куда-то поверх наш их голов, говорил 
тихо и сосредоточенн о , почти благоговейно, а потом 
возвращ ался к нам и, глядя удивленно-радостно, как бы 
спраш ивал: «Вы тож е видите это?»

П осле «Ц ы ган» Е вгений  П авлович  реш ил п оста
вить «Вассу Ж елезнову». М не поручили роль гим нази
ста Ж еньки . Работа над «Вассой Ж елезновой »  для нас, 
мальчиш ек и девчон ок, которы е не видели и театра-то 
по-настоящему, бы ла сказочно-завораж иваю щ ей и увле
кательной . И хотя Ж ен ька  не ахти какая роль, но поиски 
его характера , п оведения — как он см о тр и т  на Людмилу, 
как он прин ю хи вается  и п рисм атри вается , поминутно 
боясь, что  пойм ут его м ы слиш ки, его  петуш истость, 
его трусость и мальчиш ескую  зади ристость , — все это 
показы валось Евгением  П авловичем  так и н тер есн о  и 
неож иданно, что  сразу же хотелось ещ е что-то откры ть, 
найти  в этом  образе.

У П р о свето ва  был талант восп иты вать  в студийце 
ж елани е самому работать , самому искать. О н не пода
влял собою , своим и знаниям и , своим автори тетом . О н 
умел будить (это  я сейчас очень хорош о понимаю ) ф ан 
тазию  даж е у таких  зелены х птенцов, какими бы ли мы. 
Н аверн ое , наш е и сп олн ен и е бы ло наивны м  и смеш ным. 
Н е важно! В ажно другое: он разбудил в нас и нтерес к 
таинственном у миру театра. Вот, вер о ятн о , тогда, ещ е 
не до конца осозн ан н о , и возникло у меня ж елание бы ть 
актером .

Труппа, как я уже говорил, была небольш ая, и нас, сту
дийцев, сразу начали заним ать в спектаклях. О дна из пер
вых моих театральны х работ — солдат Пи калов в «Любови 
Я ровой». Это был мальчиш ка с п риклеенной  бородой. 
Что-то цы плячье и беспомощ ное. И грал я ещ е матроса в 
спектакле «Раскинулось море широко». Л азил по висячим 
лестницам , старался бы ть лихим и стремительны м.

3 2



С т а н  о в л е н и  е

Театру нужно было выпускать каждый месяц новы й 
спектакль.

Зр и тел ей  мало, ж ители  города не привы кли  к театру, 
он не стал их потребностью . Ш ла война. П очти  у всех 
были родны е на ф рон те.

Бесконечная тревога и думы о сражаю щ ихся сыновьях, 
отцах, братьях, борьба со слож ностям и военного  быта 
мало оставляли врем ени  для развлечений . А больш ин
ство восприним ало театр  как развлечение. Д а и сейчас 
многие ходят в театр  в основном  отдохнуть, отвлечься, 
повеселиться. Слов нет, театр  — это зрелищ е. И зрелищ е 
прекрасное, но он ведь еще и кафедра. И беда театра, когда 
он на потребу невзы скательной  публике н ачнет только 
развлекать, ублажать, потакать. Беда! Э то уже не театр. 
Это балаган в худшем смысле этого  слова.

Н о продолж им... И вот все-таки при  всех слож ностях 
театр  работал, играл, привлекал вечером  огнями, помогал 
искать в нем и радость, и забвение от  тяго т  ж и зн и , и отве
ты  на трудные вопросы . Я теп ерь  поним аю  — постановоч
ный уровень спектаклей был не всегда вы сок, но актеры  
работали с такой  отдачей, с таким  ж еланием  творческой  
победы , что, хотя и путались среди них мы, ещ е ничего 
не умеющая мелюзга, зритель н еотры вно следил за проис
ходящ им на сцене, радуясь, негодуя, возмущ аясь и щ едро 
награждая актеров аплодисментами в бы стро остывающем 
на сибирском  м орозе зале.

Н а один из спектаклей  я пригласил сестру. П осле спек
такля она на меня см отрела как-то удивленно-жалостливо. 
В ероятно, все мои ужимки и пры ж ки ей казались ж алки
ми. С ибирь с ее необъятны м  размахом земли, суровым 
климатом воспиты вала лю дей работящ их, молчаливых, 
знаю щ их себе цену. Совсем мальчиш кой я слышал рассказ 
одной старухи из «самоходок» о том, как ещ е до револю 
ции она с отцом  приш ла из России, как над ними поте
ш ались «чалдоны». Ч то  это такое, и сейчас-то, наверное,
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непонятно. А тогда в С ибири существовали такие понятия: 
чалдон и самоход.

Ч алдон — это  настоящ ий сибиряк, уже несколько по
колений  его семьи живут в С ибири. Чалдон — человек с 
Д она. В ероятно, это пош ло с ермаковских времен. А само
ходы — это переселенцы  из центральны х губерний России. 
Сами приш ли, самоходом. Это люди, которы х гнали в 
далекую С ибирь за своей  долей, за зем лей, за хлебом, за 
настоящ ей  ж изнью  нужда, беззем елье, пом ещ ичий гнет. 
Зем ли  в С ибири  бы ло много: работай , паш и сколько 
мож еш ь, на сколько хватит сил. И вот эта сам остоятель
ность, по-видимому, и воспитала особы й тип  человека — 
сибиряка-труженика, знаю щ его дело, умеющего работать, 
ненавидящ его всякого захребетника и ш арлатана. И уж 
если такой человек добивался устойчивости своей  ж изни, 
он не мог без п резрен и я см отреть на лоды ря, никчемного, 
неимущ его.

И  в наш ем маленьком городке люди ж или своим  тру
дом, сами себя в основном кормили. П очти в каждом дворе 
за  вы соким забором  были огород и корова. Л етом  все вы
ходили на покос. Н а зиму запасались мясом, вы ращ ивая 
п оросят и телят. И  самым уважаемым человеком  считался 
р аботящ ий  человек.

М ож ет быть, я и неправильно объясняю  п ричи ны  
того  ж алостливо-снисходительного отн ош ен и я к акте
рам , которое проявлялось  в городе. Н а спектакли ходи
ли, аплодировали , бы ли в душе благодарны  актерам , а в 
ж изни  см отрели  на них как на чудаков, странны х лю дей, 
занимаю щ ихся н есерьезны м  делом. В споминается, как в 
воскресны й день по базару расхаж ивали актеры , покупая 
картошку и ягоды. О тличаю щ иеся какой-то элегантностью  
и необы чностью , они  вы зы вали и рони ческие взгляды 
ж ителей  города.

Б езотчетн о  это  п роявилось и у моей сестры , когда 
о н а впервы е увидела меня на сцене. Н о, к великому сча-
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стью, моя мама, простая полуграмотная ж енщ ина, когда 
встал вопрос о моем отъезде в О мск для поступления в 
театральную  студию, сказала: «Миша, если ты  реш ил, то  я 
тебе меш ать не буду». И за все время м оего все растущ его 
увлечения театром  она ни разу не сказала недовольного 
или обидного слова. А потом, спустя м ного лет, когда в 
М оскве см отрела спектакли с моим участием, она не вы
сказы вала особого восторга, не показы вала своей  гордо
сти за сына, а считала мой труд таким  ж е нужным, как и 
всякий другой.

М ногих моих театральны х работ мама не видела, но 
киноф ильм ы  она вместе с отцом см отрела все. Ч то она 
думала, глядя на экран?.. Вспоминала ли то т  августовский 
день, когда, нагрузив меня мешком картош ки и жалкой, 
военны х лет  снедью , проводила в неведом ы й для нее и 
для меня путь?..

П оследней моей работой , которую  она видела, был, 
каж ется, ф ильм  «П редседатель». В один холодны й ф ев
ральский день я прилетел  в Тару и под свист разбуш евав
ш ейся пурги проводил маму в последний муть. И теперь  
мне не хватает в зрительном  зале самого дорогого зрителя, 
самого нужного и самого близкого.

А тогда, провож ая в Омск, она пож елала мне счастья 
и, наверное, мы сленно благословила на этот, такой  не
ясны й, таинственно-загадочны й, зовущ ий, пугающий и 
манящ ий меня путь. Я, конечно же, не представлял себе 
всей слож ности , тягот, всех ш ипов, всей беспощ адности 
актерской  проф ессии .

В ероятно, что-то увидел во мне Евгений П авлович 
П росветов, во что-то поверил, если он, понимая, что 
Тарская студия едва ли мож ет дать мне путевку в жизнь, 
вызвал меня однажды к себе и сказал: «Миша, вам, я ду
маю, надо продолж ить актерскую  учебу в О мской студии, 
которую  сейчас организует С амборская. П оезж айте, я 
вам советую».
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Я вери л  Евгению  Павловичу, я уже был о травлен  
театральны м  ядом, уже мечтал... Н адо сказать, очен ь 
робко  м ечтал, да и врем я для мечты  бы ло слиш ком су
ро во е  — шел 1944 год. П осле разговора с П росветовы м  
пош ел к маме и услышал от  нее: «Я тебе меш ать не буду». 
И  отп равился  в Омск.

Омск

В ц ен тре О мска, на чудесной, зеленой  в летню ю  пору пло
щади стои т старин н ы й  бело-зелены й театр . В 1974 году 
театру  исполнилось сто лет. Сто лет стои т это вы чурное, 
с больш ими ш лемами боковы х баш енок, с тяж еловатой  
колоннадой  главного входа, с прекрасны м  ую тным залом 
здание, в котором сто лет  раздаю тся слова лю бви, радости, 
гнева, мщ ения, горя и отчаян и я. Сто лет, переж ивая раз
ны е периоды : покоряя зри теля  и упуская его, поднимаясь 
до высот подлинного творчества и опускаясь до холодного 
рем есла, празднуя победы  и горю я о пораж ениях, театр  
несет омичам свет искусства.

И звестно, что в России театр  всегда играл важную 
воспитательную  роль, был светлым лучом в ж изни  ее 
городов. И надо сказать, строили  на Руси театры  доброт
ны е и красивы е; м еста для них вы бирали самы е лучш ие, 
зри тельно  вы игры ш ны е. Кто бывал в Куйбыш еве, то т  
не забудет красно-кирпичны й терем-театр, стоящ ий над 
Волгой. А как забы ть К остромской театр  — с окнами- 
глазами, с прелестны м  фасадом и с дубовыми дверям и, 
из которы х, каж ется, вот сейчас выйдут Н есчастливцев 
и Счастливцев. А Горьковский театр , стоящ ий в двух ми
нутах ходьбы от крем ля Н иж егородского... Нет, хорош о, 
лю бовно строили  театры  в России. Только об актерах  не 
думали. Я, конечно, всех театров  не знаю , но там, где я 
бывал, обы чно прекрасн ы й  зал, приемлемая сцена и...

М и х а и л  У л ь я н о в
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закутки-гримерные. В этой  закулисной неустроенности  
сказы валось отн ош ен и е к актерам.

Л ет десять назад я был в новом Тульском театре. Чудо- 
театр , надо сказать. С поразительной  сценой , которая и 
раздвигается, и опускается, и поворачивается; с удиви
тельны м залом, которы й  им еет три  варианта: то  это уют
ный, интим ны й зал, то  распахнуты й, больш ой, то  близко 
придвинуты й к сцене. И отличны е в нем грим ерны е. Это 
важно. В гри м ерн ой  актер  п роводит самы е трудные свои 
часы. Сюда он приходит или усталый и радостны й, или 
удрученно-подавленный. А сколько том ительны х минут 
ож идания п ереж ивает  он здесь, когда пульс частит, когда 
пересы хает в горле, когда сотни раз пробуеш ь голос, когда 
кажется, что непрем енно забудешь текст, когда выходиш ь 
на сцену, как на суд, когда неизвестно, чем  кончится сегод
ня вечер  — победой или провалом...

В грим ерной  плачут, смею тся, радуются, спорят. Сюда 
несут цветы  и валидол. Здесь актеры  живут большую 
часть ж изни. Здесь они начинаю т путь, здесь они подчас 
кончаю т свои дни.

Спасибо надо сказать строителям  Тульского театра: 
они понимали, что  театр  без актера — это  просто  здание, 
а вот когда в нем уютно, радостно работать  актеру, то  в 
здание словно вселяется душа, и тогда это театр  в высоком 
смысле. К стати, здания театров  не могут не быть краси
выми, из ряда вон выходящ ими. Театр в идеале долж ен 
быть самым прекрасны м  зданием в городе. Театр — это 
праздник. И архитектурны й праздник обязательно!

Вспомните наш лучш ий — Больш ой театр . Как он вели
чествен внеш не и как сказочно красив внутри! А О десский 
театр  оперы ? К акое чудо!

Когда я вижу театр , которы й похож  на рядом стоящ ий 
стандартны й дом, то  у меня возникает чувство тоски. Ду
мается, что и зри тель  испы ты вает то  ж е самое. К онечно, 
здание ещ е не сам театр , даже если оно роскош но. В нем
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м ож ет бы ть тоскливо и скучно. Н о как прекрасно, когда 
ты  входиш ь в храм -театр, не только предчувствуя духов
ное наслаж дение, но и наслаж даясь окруж аю щ ей тебя 
красотой .

Когда я, приехав в О мск со своей картош кой, подходил 
к главному входу О м ского театра, у меня душа от  страха 
упала куда-то глубоко-глубоко. Н а мой робкий  стук выгля
нул деж урны й и спросил, что мне надо. Я объяснил, что 
хочу поступить в театральную  студию. И сейчас помню  его 
уничиж аю щ е-ж алостливы й взгляд. В ероятно, я представ
лял собой не очень подходящую фигуру для поступления 
в театральную  студию, но дежурны й все ж е сказал, куда 
надо обратиться, и отправил  меня к другой двери.

В те годы в О мске работала известная интереснейш ая 
актриса и своеобразны й, незаурядны й человек — Л ина 
С ем еновна С амборская. О н а была художественным руко
водителем  театра, и она ж е набирала студию.

Л ину С еменовну я бы назвал актрисой  в самом я р 
ком смысле слова. Уже немолодая ж енщ ина, она умела 
эф ф ектн о  вести себя и в ж изни  и на сцене. Умела быть 
обворож ительно-обаятельной , ж енственно-беззащ итной 
и при этом была наделена властной твердостью  характера. 
О н а уверенной рукой вела О мский театр , смело отстаи
вая его интересы . В 1941 году в Омск был эвакуирован 
Театр имени В ахтангова. М осквичи заняли единственное 
в городе театральное здание. Н о, несм отря на огром 
ны й автори тет  Театра Вахтангова, С амборская добилась 
поочередного  вы ступления обоих коллективов на сцене 
О м ского  театра: один вечер  выступали вахтанговцы , 
другой — омичи. Это бы ла колоритнейш ая ф игура О мска 
военного  времени. П редставьте себе: но главной улице по 
направлению  к театру вороная лошадь катит старомодную 
коляску. В коляске возвы ш ается огром ная статная ф игура 
Н иколая А лександровича Ш евелева — мужа Самборской и
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реж иссера театра, а рядом с ним — им позантнейш ая Л ина 
С ем еновна в ш ляпе с вуалью, кокетливо прикры ваю щ ей 
ее глаза.

И  актриса она была эф ф ектн ая , смелая, неожиданная: 
вот вы бегает на сцену ослепительная М амаева в постанов
ке «На всякого мудреца довольно простоты », вот степенно 
выходит мудрая спокойная Греч из «Так и будет», вот стоит 
п отрясенн ая  встречей  с сыном К ручинина.

Л ина С еменовна играла много и убедительно. Мы, сту
дийцы, глядели во все глаза на этого мастера, понимая, что 
С амборская — верш ина, для нас недосягаемая. Н аверное, 
сейчас я наш ел бы в ее игре огрехи , наж имы . Н аверное... 
Н о я вспоминаю  то  чувство удивления и восхищ ения, то 
чувство п реклон ен и я перед ее искусством и понимаю  
теп ерь, сколь для меня это было ж ивительно , как это пи
тало мою ф антазию , мою мечту, мою жажду узнать, суметь. 
Я иногда зам ечаю  у некоторы х сегодняш них студентов 
театрального  института холодны е, п ресы щ енны е глаза 
ничему не удивляю щ ихся лю дей. Все-то эти  глаза видели, 
все-то они знаю т, все-то они поняли, и такие они, эти  
глаза, тоскливы е, такие пустые, такие скучные, что мне 
становится жаль подобны х лю дей.

Если человек умеет удивляться, восхищ аться, радовать
ся красоте, радоваться таланту — это  человек счастливый; 
ж изнь для него интересн а, всегда она для него по-новому 
откры вается, всегда она — неож иданность. Я завидую 
таким  лю дям, сохранивш им  детское восп рияти е мира. 
Н есчастны  те, кого не радуют восходы, не трогает красота 
и талант, сердит неож иданность...

М ожет бы ть, мы меньш е видели, чем сегодняш ние 
студенты, м ож ет быть, мы меньш е знали... мож ет быть!

Н о, мож ет бы ть, в силу этого мы бы ли более жадными 
до знаний , более доверчивы м и слуш ателями и влю блен
ными учениками? Все мож ет быть... И ученики бывали и 
бы ваю т разны е. Д а и надоело хуже горькой  редьки это
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извечное: «вот мы были», «у нас было», «мы смогли», 
«а теп ер ь  не та молодеж ь, не то  отнош ение». Все течет, 
все м еняется — м еняется время, меняю тся люди...

Важно только не т ер я ть  чувства ученичества. Это 
чудотворное чувство: что-то новое узнать, что-то увидеть 
такое, чего раньш е не видел, чему-то поразиться. Когда я 
попадаю  в руки реж иссера, которы й  мне роль п оворачи 
вает так, как я бы сам и не додумался, подсказы вает такие 
ходы, которы е меня удивляю т и радуют, когда я для себя 
приобретаю  что-то новое, когда мне откры ваю т двери 
в неведомы й мир, — я такую работу бесконечно люблю: 
тогда растеш ь, приобретаеш ь, тогда становиш ься богаче, 
тогда идеш ь вперед. Это бы вает нечасто, но это  добры е 
часы  в моей ж изни.

И то т  час, когда сердобольны й дежурны й указал мне 
дверь в студию, тож е был добры м, так как я вош ел в эту 
дверь и получил разреш ен и е на сдачу прием ного  экза
мена.

Ч итал  я гоголевскую  «Тройку»: «И какой ж е русский 
не лю бит бы строй  езды...», читал о пушкинском ры царе, 
помня все советы  Евгения П авловича, вспоминая свой 
сарай. И, вероятно , что-то успел мне внуш ить П росветов, 
что-то пробудил во мне, раз меня приняли  и зачислили  в 
театральную  студию при  О мском областном  драм театре. 
Н ачался новы й этап  ж адного постиж ения театра , его 
законов; уже не со сторон ы , а в самой гуще театральной  
ж изни.

В театр е , наверху, находился р еп ети ц и о н н ы й  зал. 
О н был отдан студии, и в нем мы слушали лекции , в нем 
готовили отры вки, работали  над этю дами, спорили  и п ро
водили врем я с утра и до конца спектакля. Нас сразу же 
заняли  в массовках, и мы начали ж ить интересам и театра, 
его победами, его горестям и.

Э то был для меня этап  мучительный. Ц еликом  по
грузивш ись в водоворот театра, я то  вдруг ясно  понимал
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бессмы сленность своей затеи, сознавал свою ненужность, 
свою м изерность, переставал вери ть  себе, верить  в свои 
силы, верить в театр, в смысл такой ж изни, то  вдруг, увидев 
интересную  актерскую  работу, понравивш ийся спектакль 
или сам показав удачный этюд, снова начинал верить в то, 
что театр  — это  чудо, что актеры  — это волш ебники, что 
без этого для меня нет ж изни вообще. И робко поглядывал 
на себя в надежде увидеть и в себе что-то такое, что до
стойно сцены , пы таясь п оверить  в то, что  и я смогу быть 
актером . И был счастлив.

Н о проходил этот  период, я опять  погружался в неве
рие, в ужас своего бессилия и молодости , опять начинал 
мучительно м етаться, искать смысл ж изни. Я пытался 
получить ответы  у старш их, см отрел и см отрел на сцену, 
стараясь им енно здесь найти поддержку. В ероятно, такие 
перепады  уверенности  и сом нений  бы ваю т у всех. Н е 
знаю. У меня это  затянулось. Уже учась в М оскве, в Теат
ральном  училищ е им ени Щ укина, я продолж ал болеть 
этой  болезнью , и она продлилась до п ервы х лет  работы  
в театре.

Н о, мучаясь и страдая, радуясь и ужасаясь, я жил 
и нтересной  и полной жизнью . С амборская пригласила 
лучших педагогов Омска. А самые опы тны е актеры  театра 
преподавали нам мастерство, худож ественное слово. Для 
индивидуальных занятий  с каждым студия была разделена 
на две группы. Я попал в группу, которой  руководил актер 
театра М ихаил М ихайлович И лловайский.

Бы вш ий студиец одной из м ногочисленны х в двадца
ты е годы московских студий — Грибоедовской, он хорош о 
помнил весь слож ны й и и нтересн ей ш и й  период  ж изни 
театр а  тех лет, период  смелых поисков, яростны х от
рицаний , и был навсегда отравлен  чудом театрального  
искусства. О стрей ш и й  характерн ы й  актер , глубокий и 
опы тны й  реж иссер , человек увлекаю щ ийся, он завора
ж ивал нас чудесными рассказами о М ихаиле Ч ехове, о
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Ш аляпине, о К ачалове и М осквине, о «Братьях К арам а
зовых» в Х удожественном театре , о лесковском  «Левше» 
в постановке Д икого, обо всем недостиж им ом , находя
щ емся где-то там , по ту сторону наш их возм ож ностей . 
О н  тр ево ж и л  своим и  рассказам и-сказкам и, откры вал  
волш ебны й мир, которы й  одурманивал нас, как п рян о  и 
резко  пахнущ ие цветы .

Я и сейчас помню , как мы гурьбой шли по улицам О м
ска, провож ая М ихаила М ихайловича домой, прося ещ е и 
ещ е рассказать о М оскве, о театрах , об актерах. Это было 
сильное средство воспитания. О но тянуло нас к п рекрас
ному, звало вперед, пусть к несбыточному, но тянуло, не 
давало успокоиться на сегодняш нем, будоражило мысль, 
ф антазию , заставляло ещ е яростнее искать себя.

М ихаил М ихайлович был педагогом ищущим. И ной  
раз он тут ж е на уроке вместе с нами что-то откры вал  
для себя и радовался вм есте с нами, а то  неож иданно за
молкал и, насупив брови , долго что-то обдумывал, потом, 
вдруг вскочив, предлагал иногда парадоксальное реш ение 
сцены  и, попробовав, тут же отказы вался. Э тот наш мир 
м ечты , сказки и бесп рестан ного  поиска и был тем  самым 
миром , в котором  мы учились, удивлялись, огорчались — 
росли.

Теперь, когда я оглядываю сь на свои студенческие 
годы и в О мской студии и в Театральном училищ е имени 
Б.В. Щ укина, я прихож у к выводу, что секрет  успеш ной 
р аботы  педагога заклю чается не столько в том , что он 
говорит и чему учит (в конце концов, я не слыхал, чтобы  
где-то был педагог, которы й  выступал бы п ротив  науки), 
а в том , что он сам за человек, что он за личность. И чем 
сам обы тнее, талантливее человек, тем больш ее воздей
ствие оказы вает такой  педагог на ученика.

Когда я вспоминаю  Л.М. Ш ихм атова или В.И. М о
сквина, А.А. О р о ч ко  или Р.Н. С им онова, или первы х 
своих учителей — М.М. И лловайского, Е.П. П росветова,
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Л.С. Самборскую, Н .Н . К олесникова, то , преж де всего, 
передо мною  встаю т незаурядны е личности . Каждый из 
них своим человеческим  «я» дал мне больш е, чем теми 
истинами, которы е откры вал. М ожет бы ть, нам, актерам , 
важ нее всего человек, его своеобразие, его оригиналь
ность, поэтому театральны е педагоги и оставили такой 
неизгладимы й след в моей ж изни. И я хочу рассказать о 
всех своих учителях не только из чувства благодарности и 
уважения, но и потому, что это были интереснейш ие люди, 
каждый по-своему, и о каждом есть что вспомнить.

Нас, студийцев, все больш е и больш е заним али в спек
таклях, все чаще и чаще мы появлялись на сцене. Одной из 
первы х моих ролей  была роль беспризорника в «Кремлев
ских курантах», где с зам ечательной  проникновенностью  
выступал в роли  Владимира И льича Л ен и н а один из луч
ших актеров театр а  — Н иколай Н иколаевич  К олесников. 
Н авсегда запом нилось, как по коридору О мского театра, 
чуть ссутулившись, он шел, погруж енны й в себя. В эти 
вечера мы не подходили к Колесникову, а он не обращ ал 
на нас внимания.

У Н иколая Н иколаевича бы ло п орази тельн ое п ор
тр етн о е  сходство с Л енины м. Если я не ош ибаю сь, он 
только приклеивал усы и бороду и на этом  заверш ал свой 
грим. Н о не внеш нее сходство определяло исполнение им 
этой  роли. О н был собранны й, думающий, умный актер. 
И играл он Владимира И льича глубоко, сдерж анно, без 
лиш него ум иления и театрального  п одчеркиван и я ха
рактерн ости  образа. Н едаром, когда вскоре после войны  
С. Ю ткевич начал ставить фильм «К ремлевские куранты», 
он пригласил на роль В.И. Л ен и на Н иколая Н иколаевича 
К олесникова.

Будучи тогда студентом Щ укинского театральн ого  
училищ а, я приходил к нему в гостиницу. О н был счаст
лив! Какой это был в свой звездны й час взволнованны й 
человек! О н рассказы вал о съемках, о р еп ети ц и ях  с Ю т
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кевичем , о находках на съем очной площ адке. Суровый 
и неулыбчивы й, он буквально расцветал, когда говорил 
о своей  работе. Н о картину, к сож алению , заверш ить не 
удалось.

Во время работы  над ф ильмом Н иколая Н иколаевича 
пригласили в М алый театр , но что-то, видимо, меш ало 
ему, что-то не давало возм ож ности раскры ться. О н уехал 
в Куйбышев, и я с ним уже не встречался.

Во врем я подготовки к столетию  со дня рож дения
В.И. Л енина почти все театры  ставили спектакли на ленин
скую тему. Такое п оголовное увлечение, конечно, к добру 
не привело. Как-то С.А. Герасимов сказал: «Спроси лю бо
го главного реж иссера театра: есть у него актер  на роль 
Ч ацкого , Гамлета, О телло? Редко кто скажет, что есть, и 
если скажет, что есть, то  с оговоркам и, а вот почему-то 
на роль Л ен и на в лю бом театр е  найдется актер». П одчас 
свое ж елание поставить «Отелло» или «Гамлета» реж иссер 
сдерж ивает, так  как не видит исполнителя, которы й  от
вечал бы его требованиям . Талант — это драгоценность  и 
не м ож ет встречаться повсеместно, это естественно, но 
соверш енно не естественно, что на роль Л енина, трудней
шую для подлинного воплощ ения роль человека, которому 
приходилось реш ать проблем ы  бесконечно слож нее гам
летовских, человека, которы й  нашел точку оп оры  и п ере
вернул мир, человека, которы й  жил тяж елейш ей ж изнью  
подвиж ника, в лю бом театр е  находился актер, и в лю бом 
театр е  с легкой  думой подходили к этой  задаче.

Н аш и старш ие товарищ и-вахтанговцы  рассказы вали, 
что великий Щ укин подгибался иод ответственностью  и 
сложностью  задачи, выпавш ей ему первому, рассказывали, 
как он волновался, готовясь к роли Л енина одноврем енно 
и в Театре В ахтангова и в кино. Эта работа значила для 
него больш е, чем п росто  роль. А ведь Щ укин был один из 
п ервы х народны х арти стов  СССР, был великим актером , 
гениально сы гравш им Егора Булычева.
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Вот таким  ж е взволнованны м  счастливцем запомнил 
я и Н иколая Н иколаевича К олесникова в те  дни, когда он 
выходил на сцену в роли Л енина.

В О мской студии он преподавал худож ественное чте
ние. Был неизм енно терпелив и спокоен, как бы ученик ни 
был н евосп рии м чи в к его предлож ениям  и зам ечаниям .

Я начал го то ви ть  о тр ы во к  «П есни  п ро  купца К а
лаш никова»  Л ер м о н то в а . Б ы л и н н о -ск азо чн о е  начало 
о тры вка — «Над М осквой великой  златоглавою » — мне 
никак не давалось, я не мог ухватить это т  н апевны й , 
сп окой н ы й  и ш и роки й  ход. Н о, как бы я ни н ервни чал , 
К олесников настойчиво  просил ещ е и ещ е раз повторить 
все сначала.

«Песня» у меня не вышла, но он увидел, что я работал, 
работал как каторж ны й, и если у меня не выш ло, то  просто 
я был зелен для такого произведения. О н предлож ил гото
вить рассказ «Двадцать ш есть и одна». И  вот тут откры л 
мне такую прелесть горьковской  прозы , такую глубину и 
л ири чность  рассказа, что я до сих п ор помню  те  вечера, 
когда приходил на его занятия.

С его ж е легкой  и доброй  руки я прочел отры вок из го
голевского «Тараса Бульбы» по радио, первы й  раз ощутив 
странное чувство одиночества перед  м икроф оном .

П отом, спустя полгода, я, чтобы  заработать  на ж изнь, 
стал утренним  диктором  на О мском радио и постепенно 
привы к к микрофону. Н о по той  п ри ч и н е , что мне разре
шали только утром в ш есть часов откры вать  радиопереда
чи и в два часа ночи  их закры вать, я частенько не успевал 
выспаться. И случилось так, что в одно «прекрасное» 
утро, оказавш ись у м икроф она, я никак не мог сообразить, 
которы й  ж е час но омскому врем ени. В студию влетел 
р азъяренны й  выпускающий и выклю чил м икроф он. В тот 
ж е день мне предлож или  освободить заним аем ое место. 
Я не особенно расстроился. Н а учебу и на радио моих сил 
явно не хватало.
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В студии было и нтересно . Каждый день что-то новое. 
П остоян но  хотелось больш е узнать, чему-то научиться. 
Уроки И лловайского, К олесникова, лекции, споры  о той  
или иной  работе, участие в спектаклях — ж изнь кипела.

Нам предлож или п риготови ть  сам остоятельны е от
ры вки  из пьес. Я приготовил  Б ориса из «Грозы» и Ш магу 
из «Без вины  виноваты х». Наступил день показа на сцене 
театра. Д важды в ж изни  я ощущал ужас перед тем ны м за
лом, когда каж ется, что там  бездонная пропасть и жуткая 
тиш ина, и хочется сбежать: первы й раз, когда выходил на 
сцену О мского театр а  в этих  сам остоятельны х работах, 
а второй  — во время показа худсовету Вахтанговского 
театр а  роли К ирова. Это такое состояние, что кажется, 
будто тебе ничего  не надо, лиш ь бы уйти куда-нибудь по
дальш е от страш ной  тем ноты  зрительного  зала. Н о надо 
говорить  текст пересохш им  горлом, не слушать гулко 
бухающее сердце, двигаться по сцене на ватны х ногах, 
надо «работать».

П осле показа самостоятельны х отры вков Л.С. Самбор- 
ская, которая, сидя в зрительном  зале, шумно приним ала 
все, что ей нравилось, начала подробно разби рать  наши 
работы . О на не п риняла моего Шмагу, сказав, что я наи
грываю  и чересчур стараю сь и что-то еще, чего уж я сейчас 
не помню , пож урила за заж атость, и скованность моего 
Б ориса. П отом  я п ривы к и к более суровым зам ечаниям , 
стал соглаш аться с кри ти ческой  оценкой  моих работ. Н е 
бы ло ещ е такого актера, которому бы не доставалось и 
от  зри телей  и от критики . Н о это приш ло потом , а тогда 
казалось, что все провалилось, что учебе конец, что я 
полная бездарность и ничего никогда не смогу.

Л ина С еменовна, глядя на меня, посмеивалась: стра
дания мальчиш ки по поводу первы х неудач ей казались 
трогательны м и и забавны м и. «Если ты , друг мой, вы рас
теш ь в актера, то  тебя ж дет множ ество бессонны х ночей, 
мучительны е раздумья, незаслуж енные обиды , справед
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ливы е упреки, бессилие перед н екоторы м и  ролями, сонм 
неутоленны х ж еланий , творческих  провалов. Неудачи, 
после которы х трудно поднять глаза на товарищ ей , му
чительны е часы , когда теряеш ь веру в свои силы, когда 
каж ется, что пош ел не по той  ж и зн ен ной  дороге. Вот 
тогда будут ягодки, а пока это цветочки, да и цветочки-то 
только-только проклю нувш иеся, ещ е не распустивш иеся. 
Работай и работай  — это одно спасение от обид и неудач»— 
так или почти так говорила она при разборе наших первых 
сам остоятельны х актерских проб.

И я старался работать  изо всех сил. У меня в первы й 
год учебы был звонкий , высокий голос. Реш ив укрепить 
его, разработать, сделать гибче и сильней , я начал са
мостоятельно заним аться, считая, что чем громче буду 
кричать, тем  крепче и сильнее будет голос. И кричал, как 
говорится, во всю ивановскую. Я жил у тетуш ки в том же 
доме, где и Н .Н . К олесников. Однажды он спросил: «Это 
не ты  так громко кричиш ь?» Я не сознался и продолжал 
ещ е больш е кричать, рассудив, что, раз меня так хорош о 
слыш но, дело идет на лад.

И однажды проснулся без голоса: вместо привы чны х 
звуков вы летали какие-то хрипы . С тех  пор я всю ж изнь 
мучаюсь со своим сорванны м  голосом. И в студии и в 
театральном  училищ е я беспреры вно  сры вал его, болел, 
сипел. Только встреча с зам ечательны м  педагогом по по
становке голоса Александром Н иколаевичем  В ороновы м 
спасла меня для моей проф ессии . Это был маг своего 
дела. М ногих, многих актеров он поставил на ноги. Н о я 
дорого  заплатил за свое глупое усердие. В пьесе «Великий 
государь» И ван Грозный говорит: «Усердие страш нее не
покорства, когда в излиш естве п роявлен о  оно». Верно.

Великим даром  наградила природа человека — чув
ством меры. Сама природа обладает удивительной сораз
мерностью . Чувство меры  — это  великий  создатель гар
монии, без гарм онии нет прекрасного , а без прекрасного
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нет искусства. Этому чувству и можно и нужно учиться. 
О н о  дается п риродой , развивается в поисках и является 
тем  ватерпасом , которы й  не позволит вы лож ить кривы е 
стены  и кособокую  крышу твоего  произведения. Чувство 
м еры  — это то, без чего не бы вает искусства. «Д емьянова 
уха» для него убийственна.

Это чувство необходим о и в ж изни, да понимаеш ь это 
подчас поздно.

С ипя, хрипя, огорчаясь  и радуясь, я  закончил первы й 
курс студии. С реди нас уже вы явились и нтересн о  работав
ш ие товарищ и. Это и нервно-трепетная О ля К орниенко , 
и огромноглазая, тонкая , как натянутая струна, Вера Ми
хайлова, и удивительно правдивы й Володя Татарников, и 
восторж енная К армия П рокоф ьева, и философ ствую щ ий 
Б оря Ганаго, и интеллигентны й ленинградец Рем Лебедев, 
и братья Кутянские, В ладимир и И осиф .

По-разному слож ились судьбы моих первы х то вар и 
щ ей по учебе. Н о, думается, никто из них не забы л тех 
п рекрасны х лет  познаний  и откры тий , мечты  и надежды, 
влю бленности  в театр  и отрезвления от близкого знаком 
ства с ним. Н екоторы е впоследствии отош ли от  театра, 
испугавшись его беспощ адности, поняв всю бездонность и 
всю слож ность этой  ж изни , разуверивш ись в своих силах. 
О  других я просто  ничего  не знаю  — где они и что  с ними. 
Кто-то уже ушел навсегда.

Мы учились в тяж елое время войны. Все наш и внутри- 
студийные дела, удачи и пораж ения для нас все-таки были 
второстеп ен н ы  по сравнению  с тем, что происходило на 
ф ронтах. Н едалеко от театра на площади стояла огромная 
карта, по которой  отм ечался ход боев. Каждый день мы 
останавливались и, вглядываясь в нее, старались понять, 
сколько же ещ е продлится война. Мы выступали в госпи
талях, ждали с тревогой  писем от отцов и братьев, тянули 
как можно дольш е свой карточны й хлеб, ж или той  тяж кой 
ж изнью , которой  ж или тогда все.
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О днаж ды  на площ ади я останови лся  п ораж енн ы й  и 
восхищ енны й: мимо прош ел в ч ерн ой  ш и рокоп лечей  
бурке, в кубанке с синим  верхом  и синим  баш лыком 
неведом о откуда п оявивш и й ся казак. И  столь он был 
ж и во п и сен , столь  н ем ы слим о краси в , тако й  он шел 
небреж н о-спокойн ы й , столько в нем бы ло уверенности  
в себе, что я долго стоял , раскры в рот, см отря ему вслед. 
М ожет быть, это  был мой земляк, по воле военной  судьбы 
попавш ий  в кавалери й ски е части . И повеяло  вдруг от 
этого  красавца уверенностью  в близком  конце войны , 
близкой  П обеде.

И вот в незабы ваемы й майский ранний час я проснулся 
от крика моей тетуш ки, которая, плача и смеясь, все по
вторяла и повторяла: «Конец, конец! П обеда, победа!» 
В этот день мы без устали ходили по улицам города. Лю ди 
танцевали, плакали, обнимались и целовались, плясали 
ухарски, бесш абаш но, словно затапты вая все горе, все 
долгие дни и н очи  ож идания, все слезы  и страдания. Это 
был незабы ваем ы й день. С олнечны й, м айский, светлый 
день сорок пятого  года.

Уже в 1947 году, возвращ аясь из М осквы домой на кани
кулы, я плыл на пароходе но И рты ш у вместе с дем обили
зованны ми солдатами, и на каждой пристани  сходивш их с 
парохода встречали огромны е толпы. Н а одной пристани, 
на самом краю обры вистого берега, в стороне от всех стоя
ла ж енщ ина с двумя приж авш им ися к ней  детьми. Видно, 
не ждала она, не надеялась, не верила в чудо и приш ла-то 
на пристань, чтобы  чужой радости порадоваться. И  такое 
безы сходное горе, такая п рим иренн ость  с бедой были в 
этой матери с детьми! Д орого достался народу нашему тот 
светлый майский день. Д орого!..

Ж и зн ь  в О м ской  студии шла своим  чередом . Мы по- 
преж нему уп оен но  заним ались с М.М. И лловайским , вы
бирали  отр ы вки  для  работы  на следую щ ий год. Я мечтал
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работать  над Яго — и не м енее, но Яго мне не дали. Бегали 
на все кон ц ерты , ко то р ы е шли в О мском облдрам театре. 
К акие-то исполнители  разочаровы вали , какие-то п окоря
ли. Я до сих пор помню , какое пленительное впечатление 
п р о и звел а  на всех эстрад н ая  певиц а Елена П еткер . О н а 
удивила нас, студийцев, тон костью  и и зящ еством , с ка
ким и сп олн яла п есен ки  своим  небольш им  голосом .

После первого курса наш лось двое храбрецов из наших 
студийцев, которы е поехали в Москву с нам ерением  по
ступить в московские студии. К сентябрю  они вернулись в 
Омск, не добивш ись успеха. Д ома их ждала непреклонная 
Самборская, которая за такое, с ее точки  зрен и я, преда
тельство  отчислила обоих из студии. И никакие уговоры, 
слезы  на нее не подействовали. О на хотела п ресечь эти 
поездки, обиж аясь за студию.

П осле первого  курса на летн и е каникулы я приехал в 
Тару и почти  еж едневно приходил в театр . Н е мог не за
метить, что дела в Тарском театре  идут все хуже и хуже, 
актеры  хотят домой, все в ож идании близкого отъезда, все 
живут только сегодняш ним днем. Репетиции продолж аю т
ся, спектакли идут, но что-то м еханическое, бездуш ное, 
что ли, появилось в игре. Евгений П авлович П росветов  
старался сохранять  обы чны й порядок в этой  ж изни  «на 
чемоданах», но видно было, что театр  дож ивает послед
н ие месяцы.

И  верно, в начале 1946 года театр  распался. Ч асть ак
тер о в  уехала на Украину, П росветов — в Москву, остатки 
труппы  разъехались по другим театрам .

С Евгением П авловичем  я встретился , уже будучи 
студентом Щ укинского училищ а. О н был р астер ян н о 
грустным, участливо расспраш ивал об учебе. О гром ная 
еж едневная загруж енность в училищ е, интересн ая все
поглощ аю щ ая работа затянули меня, и я все реж е и реж е 
встречался с Евгением Павловичем. А однажды, позвонив, 
узнал, что П росветов  умер.
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Как часто мы за суетой и толкотн ей , за всеми и дей
ствительно важ ны ми, нужными делами и за врем енной 
шелухой ж изни  забы ваем  о друзьях и учителях, о своих 
близких, не исклю чая мать и отца. П одчас у нас не хватает 
врем ени  на человеческое участие, человеческое внима
ние, человеческое отнош ение. Слов нет, повседневная 
ж изнь требует от нас многого, очень многого. Сил ино
гда не хватает. Н о нет ничего важ нее и сущ ественнее, 
чем человеческое вним ание друг к другу. Я чту своего 
первого учителя по сцене, я бесконечно ему благодарен 
за то т  ж и зненны й  шаг, на которы й  он меня подтолкнул, 
и не могу себе простить  того, сколь я был невним ателен , 
оторван  от него, занят своими делами. П оздно сейчас-то 
бить себя в грудь и каяться. К сож алению , это почти всегда 
бы вает поздно.

Н о тогда, летом  1945 года, я сидел на репетициях  в 
Тарском театр е  и старался проникнуть в суть актерской  
проф ессии , много разговаривал с П росветовы м  об «акте
рах переж ивания» и «актерах представления». Загораясь, 
Евгений П авлович рассказывал о С тепане Кузнецове — 
маге и волш ебнике перевоплощ ения, актере М алого теа
тра, одном из лучш их исполнителей  Ш ванди в «Любови 
Я ровой».

Мы много говорили  о путях подхода к образу. Я тогда 
считал, что актер  сначала в воображ ении  своем  видит 
перед  собой своего героя, видит до каж дой мелочи, и, 
когда уже четко представляет себе, как то т  смотрит, ходит, 
говорит, какой у него голос, какое у него  м и ровоззрен ие 
и мироощ ущ ение, он, актер, н ачин ает образ, созданны й 
воображ ением , воплощ ать в движ ении  на сцене. Так, я 
думал, работаю т актеры , особенно актеры  перевоплощ е
ния. Н о когда я высказал Евгению  П авловичу свою точку 
зрения, он отверг ее: «Неправильно. Это ведет к насилию, 
к наигрышу, так делаю т актеры  представления, актеры  
имитации, подраж ания, хотя среди них есть и люди очень
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одаренны е. Я сторон н и к  актера переж ивания, актера, 
которы й  говорит себе: «Если бы я жил в эту эпоху, как 
бы я вел себя, будучи на месте Яго, О телло? К акой бы у 
меня, им енно у меня был бы внеш ний вид в этих  услови
ях?» Каждый образ он делает, не отрекаясь от себя. Актер 
переж ивания идет от своей  природы . О н создает образы: 
Ульянов — Яго, Ульянов — О телло. А не Яго или О телло 
вне индивидуальности Ульянова.

Я стал в тупик. А зачем  нужно наблю дать ж изнь? 
М ожно ли  при такой  систем е перевоплощ аться? Если так 
судить, то  образы  будут походить друг на друга, как серия 
п о р тр ето в  одного человека, только в разны х костю мах.

С ейчас этот  вопрос я понимаю  так: надо всегда идти 
от  себя, от своих болей, от своего гнева, раздумий, опыта. 
Тогда и только тогда это  будет искренне и естественно. 
Н о  нельзя черп ать  лиш ь из своего колодца, его надо на
полнять. И наче будешь играть  только самого я как чело
века или, точнее, подгонять под себя героя, п одчинять 
его  своим человеческим  понятиям . Вся слож ность в том, 
чтобы , идя от своих волнений  и раздумий, стать вровень 
с героем  и бы ть им.

М ного л ет  п ройдет, м н огое я пойму, м ногое-м ногое 
остан ется  и по сей ден ь загадкой, м ногое меня разочару
ет, много я п еречи таю  тео р ети ч ески х  рассуж дений, м но
гие из них вскоре отпадут — п р акти ч еск и е вы воды  будут 
в чем-то и ны м и , но то  н асто й ч и в о е  ж елан и е р аскр ы ть  
тв о р ч еск и  слеп ы е глаза м альчиш ки на п р екр асн ы й  м ир 
искусства, п р екр асн ы й  и многотрудны й, какое проявлял  
м ой  п ервы й  учитель, я  не забуду никогда и п о сто ян н о  за 
это  благодарен  ему, Е вгению  П авловичу П росветову.

П осле каникул я вернулся в Омск, на второй  курс, 
и началась опять  трудная и сложная ж изнь, с удачами и 
неудачами, верой  и безверием .

В те годы я вел дневник. С транное чувство испы ты 
ваеш ь сегодня, п ер ел и сты вая  самодельную  (бедность
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послевоенны х лет) тетрадку, исписанную  неровны м , еще 
детским почерком , и сознавая, что тебе принадлеж ат эти 
простодуш ны е п ри зн ан и я, наивны е оц ен ки , неловкие 
обороты  речи. В то  время, да и потом  тож е, мучили меня 
неуверенность в себе, острое сознание своих недостатков. 
П оверял  я эти чувства только дневнику:

«А все-таки ты , М ишка, мало знаеш ь, ох как мало. Нуж
но больш е заним аться собой, а иначе будет трудно».

«П оследние месяцы  в душе копош ится какой-то чер
вяк, нет веры  в себя».

«Н еудовлетворен собой от волос до пяток».
«Вот речь  тебе, М иша, нужно развивать, и очень тщ а

тельно. А то  она у тебя сухая, неяркая, и много неправиль
ностей в произнош ении».

«Вчера вечером  М.М. И лловайский  сказал: «Искусст
во — самая ж естокая вещь». Да, он прав, и я с ним вполне 
согласен. Сколько нужно знать, и иметь, и уметь, чтобы  
стать хорош им  актером .

Н едоволен собой страш ным образом. Работай, Миша, 
сколько хватит сил, энергии  и умения. К акое это трудное, 
очень трудное и благородное дело — театр!»

«Готовлюсь к экзаменам. Н ахожусь в таких сом нени
ях — как я читаю . Вдруг хуже всех!»

И  так далее и тому подобное...
В студии меня определяли  по амплуа как «простака». 

Сейчас уж почти  не употребляю т это слово — амплуа,— 
обозначаю щ ее основное направление актера. А мы много 
спорили  о том , нужно ли амплуа вообщ е, доказы вали, 
что лучше бы ть актером  без амплуа, с безграничны м и 
возм ож ностям и, и со всем ю нош еским незнанием  ж изни 
верили в это.

Эта ещ е мальчиш еская, нетронутая вера в себя, в свои 
силы и есть великий  дар ж изни. Б ез нее нельзя было бы 
отправляться в плавание по ж итейском у морю . П отом  я 
понял, сколь ограниченны  силы актера, какие существуют
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ж елезны е границы  собственной природы , через которы е 
не перепры гнеш ь, сколь трезво  и сурово надо знать свои 
возм ож ности , чтобы  не надорваться, не упасть иод не
посильной нош ей. И сколько упавших, а иногда так и не 
поднявш ихся я видел и вижу среди тех, у кого нет естества, 
а только жалкая натуга.

Когда я подойду к своей  работе над ролью  М итеньки 
К арам азова, поучительной для меня, я попы таю сь рас
сказать об убийственном  влиянии натуги и надрыва, о 
том  бессилии, которое  охваты вает актера, когда он поет 
не своим голосом. Н о тогда, в О мской студии, я мечтал о 
безграничны х актерских горизонтах, преодолении  всех 
преград  и работал, работал, одерж имо работал.

Мне поручили роль К очкарева из «Ж енитьбы» Гоголя. 
Это собы тие тотчас бы ло отм ечено в дневнике:

«Я  хочу создать вот такого К очкарева — бурны й ритм  
ж изни, тем перам ентн ость  и легкость в речи , нахальство, 
даж е наглость. Н еистовы й  ч ерт  гоголевской комедии. 
И обаятельны й. Вот если бы такой получился, а ш ансов 
мало».

И я неустанно искал в себе тем перам ент этого  безу
держ ного, егозливого человека, его убийственную настой
чивость, короче, искал в себе все то, чего не бы ло у меня 
как у человека. П озднее я понял, что одна из удивительных 
особенностей  актерской  п роф ессии  заклю чается в том, 
что через ту или иную роль ты  можеш ь не только  расска
зать  о том , что тебя волнует, что беспокоит, не только то 
показать, о чем надо кричать, что надо защ ищ ать, против 
чего протестовать, что восхвалять, воспевать, но ещ е в 
ролях можно (и актеры  это знаю т) рассказать о тех чертах 
характера, о тех человеческих качествах, которы х у тебя 
нет, которы х тебе не хватает и которы е тебе милы.

Скажем, я не могу похвастаться таким ж елезны м харак
тером , каким обладает Егор Трубников, но я рассказывал 
о нем со всем ж аром мечтателя.
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Отсю да, наверное, убеж дение зри телей , что индиви
дуальный духовный облик актера им еет много общ его с 
его персонаж ами. О бразы  героя и актера сливаю тся для 
зри теля  в одно целое. Эта кажущаяся законом ерность  
далеко не всегда соответствует правде, ибо хотя актер 
создает характер  и из своих ф и зи чески х  и душевных 
данны х, но он и грает  (я имею в виду хорош их актеров) 
не себя в предлагаем ы х пьесой обстоятельствах, а харак
тер  иного человека, в которы й  вклады вает помимо всех 
задач и проблем  ещ е и свою мечту, если, конечно, герой 
достоин  мечты .

Все, о чем я здесь рассуждаю , есть мой опыт. И, ве
р о ятн о , не всем и это  м ож ет бы ть  п р и н я т о , не все со 
м н ой  со гл асятся , не все вы скаж ут поддерж ку. П уть 
ак тер а , его  о п ы т  всегда ж естко  индивидуальны , как и н 
дивидуально, субъекти вн о  все искусство. Бы л, скаж ем, 
худож ник И лья Р еп и н , и никогда другого  такого  ж е 
Р еп и н а  не будет. Будут и бы ли лучш е, хуже, но Р епин  
есть  то л ько  один . Н и ч то  и сти н н о  худож ественн ое не 
м ож ет п о вто р и ться . В этом  и си ли щ а искусства. Кто-то 
м ож ет н р ави ться  больш е, кто-то м еньш е, кто-то вообщ е 
не н р ави тся , кого-то к атего р и ч ески  не п рин и м аеш ь, 
пусть... это  ж изнь!

Беда мож ет бы ть в одном — если начнут подгонять 
всех под едины й р ост  и цвет. Это будет строй  солдат, а 
не художников. А художник тогда в строю  ж изни, когда 
он индивидуален, своеобы чен, ори гин ален  и честен  в от
раж ении  и воспроизведении  ж изни, когда он черп ает из 
ж изни  для ж изни...

В ию не 1946 года приехал из арм ии в краткосрочны й  
отпуск мой отец. Я ему высказал свою  мечту — поехать в 
Москву для п родолж ения учебы. О н согласился и обещал 
через своих ф ронтовы х друзей найти мне на первое время 
там пристанищ е.
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Н есм отря на неудачи своих товарищ ей  по студии, я 
продолж ал м ечтать о столице. Так уж устроен человек: 
видит неудачи или провалы  других, но тем не менее думает 
п ро себя: «Ну, у меня-то получится». И  это не сам онадеян
ность, это, если хотите, двигатель ж изни. Став на этот 
путь, человек, несм отря на ош ибки и неудачи предш е
ственников, упрямо продолж ает идти и либо тож е падает, 
либо достигает цели».

Я хотел соверш енствоваться, хотел достичь верш ины , 
я рисковал — едва ли  меня взяли бы обратно в Омскую сту
дию, провались я в Москве. Н о я хотел подняться выше, не 
потеснив никого из стоящ их рядом, и рисковал только со
бой. И  вот, закончив второй  курс О мской студии, в августе 
1946 года направился в Москву поступать в театральное 
училищ е. В какое им енно, я ещ е не реш ил. В Москву, а 
там будет видно!

О мская студия залож ила во мне основное и главное, 
как мне каж ется, поним ание актерства — труд, труд и труд. 
Будучи молодым и, м ож ет быть, чересчур впечатлитель
ным, я все уроки театра, и плохие и хорош ие, принял 
очен ь близко к сердцу. Я увидел беспощ адность актерско
го искусства, которое  не дает никогда удовлетворения, 
требует все новы х и новы х ощ ущ ений, беспреры вного , 
беспрестанного  движ ения, когда, сы грав роль, даже удач
но сы грав, ты  уже см отриш ь вперед: что дальше? Ч то  
следующее? Уже сы гранная роль — это твое прош лое, и 
надо идти вперед, и так всю ж изнь. А если нечем  питать 
это т  ненасы тны й  творчески й  голод, то  н ачинается самое 
страш ное — актерское бездействие, своего рода безрабо
тица, когда ощущ аеш ь ужас пропасти  между зрителем  и 
сценой , отчуж дение зрителя.

М олодость и жажда узнать что-то новое, попасть в стра
ну своей  мечты  и толкнула меня на отчаян н ы й , как мне 
казалось тогда, шаг. И ещ е сы грало свою роль незнание
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всех слож ностей  ж изни. С вятое, молодое незнание. Так 
вот, я все-таки собрал чемодан и втайне от  всех в начале 
августа 1946 года поехал в Москву поступать в театраль
ный институт.

Москва

В те годы поезда ходили переполненны е, и шли они долго 
от О мска до М осквы, по много часов стояли  на станциях. 
Н арод в вагоне был разны й, но среди них были москви
чи, и я жадно прислуш ивался к их разговорам  о столице, 
стараясь представить, какая она. Я зам етил, что никакие 
рассказы , никакое знаком ство по ф отограф иям , кинокар
тинам  не дает представления о городе. Н едаром  говорят: 
«Лучше раз увидеть, чем сто раз услышать».

В 1962 году Театр В ахтангова приехал в П ариж  на га
строли. Когда мы выш ли на улицы, было такое ощущение, 
что ходиш ь по знакомому городу, ведь я так много читал 
о П ариж е, так много раз видел его в киноф ильм ах. Н о 
это обм анчивое первое впечатление пропадает от более 
близкого знаком ства, и только тогда начинаеш ь узнавать 
город и видиш ь, что он другой.

Вот такое же ощ ущ ение было у меня, когда к вечеру 
поезд подош ел к Курскому вокзалу, и я выш ел на кишащую 
лю дьми вокзальную  площ адь, волоча свой заграничны й, 
подаренны й отцом  чемодан. Такая толчея , такие кругом 
удивленно-испуганные глаза, столько народу, такая нераз
бериха! Я растерялся и не знал, что делать. М ой попутчик 
по вагону посоветовал сдать чемодан и налегке ехать ис
кать ж илье по тому адресу, которы й  у м еня был. Я так и 
сделал и отправился в С окольники, где ж ила ж енщ ина, 
обещ авш ая отцу п рию ти ть меня. Дом стоял в глубине 
двора. Это был стары й двухэтаж ный дом с запахом ке
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росинок, со скрипучими лестницам и на второй  этаж , с 
палисадником под окнам и, с бесчисленны м и ж ильцам и, 
то  друживш ими, то  враж довавш ими между собой.

Кругом стояли  такие ж е дома и много тополей . С ей
час на этом месте вы сятся многоэтаж ны е громады  ули
цы Гастелло, а стары х С окольников почти  не осталось. 
Тогда же, в послевоенном  1946-м, с трудом найдя и дом 
и комнату, где ж ила К лавдия Т им оф еевна, старая работ
ниц а ш околадной ф абри ки , я ей  представился и получил 
разреш ен и е п рож и вать  на диване, которы й  стоял в углу 
маленькой ком наты  с одним окном. Я был так  потрясен  
приездом  в М оскву и так устал, что как только понял, что 
остаю сь здесь ж ить, так  тут ж е лег на ребристо-неровны й  
диван, и все: и пугаю щ ий водоворот лю дей на вокзале, и 
перепуганно-отреш енны е глаза пассаж иров, сош едш их 
в М оскве, и эскалатор м етро , и странны й  в нем  «москов
ский» воздух, и бы строе м елькание станций, и тихие, 
провинциальны е, зелены е улицы Сокольников, и не очень 
п риветливая хозяй ка моего угла, и продавленны й диван, 
пружины  которого  впились в мои молодые бока,— все это 
слилось в какой-то кружащ ий голову хоровод, и я уснул. 
Уснул уже в М оскве.

Утром поехал посм отреть столицу и, как каждый п ри 
езж ий, я первым делом захотел увидеть Красную площадь. 
Выехав со станции  «Сокольники», рассудил, что станция 
«Красные ворота» и есть ближайш ая от К расной площади. 
Выйдя и убедивш ись в неправильности  своего заклю че
ния, снова спустился в м етро и, расспраш ивая москвичей, 
поехал к К расной  площ ади. Бродил я по М оскве целы й 
день без устали, стараясь  увидеть побольш е, насладиться 
удивительны м ощ ущ ением сбывш ихся ж еланий. Я хотел 
бы ть в М оскве и вот хожу по ее улицам. Ну разве это не 
чудо, не сказка наяву, не исполнение моей мечты?

Как потом  я увидел, до исполнения мечты  было так 
далеко, и такой  предстоял  терн и сты й  путь, что  если бы
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знал про все предстоящ ие мне мы тарства, то походил бы 
по М оскве и поехал бы обратно в Омск. Н о, к счастью , 
я этого не знал, был полон надежд, был счастлив одним 
ощущ ением того, что я в столице.

Н ады ш авш ись М осквой, находивш ись, н асм отрев
шись, вернулся вечером  не поздно, ибо хозяйка предупре
дила меня, что за поздние возвращ ения вы гонит меня с 
дивана.

Н а следующий день отправился искать студию Дикого. 
Д ело в том, что ещ е в О мске кто-то мне сказал, будто в Мо
скве существует театральная студия, которой  руководит 
Алексей Д енисович  Д икий.

А.Д. Д икий работал во время войны  в Театре Вахтан
гова и был какое-то время вместе с театром  в Омске. Этот 
огромного тем перам ента и необы чайной проникновенно
сти актер, крупнейш ий и своеобразны й художник оставил 
глубокий след в советском  искусстве. Я много слышал от 
наш их актеров о его омском периоде.

Вообщ е в те  два года пребы вания в О мске Театр Вах
тангова играл важнейшую  роль в духовной ж изни  города. 
Д олго ещ е после возвращ ения театр а  в Москву в Омске 
говорили  о красочно-ром античном  «С ирано де Б ерж е
раке» и об изумительном С ирано — Рубене Н иколаевиче 
С им онове, о постановщ ике этого спектакля — неистощ и
мом ф ан тазере Н иколае П авловиче О хлопкове, об очаро
вательной и ни на кого не похож ей Роксане — Ц ецилии  
Л ьвовне М ансуровой. В споминали о дерзком  О леко Дун
диче в огневом  и сполнении  того же Р.Н. С им онова и о по
становщ ике спектакля «Олеко Дундич» — противоречивом  
и в то  же время ж елезно последовательном  в творчестве 
Алексее Д ен исови че Д иком, об исполнении  им же в спек
такле «Фронт» роли генерала Горлова. Роли, вошедшей 
в золотой  ф онд актерских достиж ений  русского театра. 
В осторж енно говорили  о постановке «Ф ронта», этого, 
м ож ет бы ть, лучш его спектакля Рубена Н и колаеви ча
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С имонова. Вспоминали об удивительно красивом , находя
щемся в расцвете сил и имевш ем бешеную славу, которая, 
кстати сказать, не испортила этого доброго и прекрасного 
человека,— об А ндрее Л ьвовиче А брикосове, о редкой 
по правдивости  и п ростоте актерских путей Елизавете 
Георгиевне А лексеевой и о многих других вахтанговцах. 
Букет актерских талантов был так прекрасен, богат такими 
неож иданны ми сочетаниям и цветов и оттенков, что не му
дрено было потом в рассказах чуточку и прибавить, чем-то 
особенно удивить доверчивы х слушателей. В ероятно, вот 
так, упиваясь часты ми воспом инаниям и омских актеров 
о чудо-вахтанговцах, я и услышал и запомнил рассказ о 
студии Д икого.

Н о в какое бы сп равочное бю ро я ни обращ ался, я 
н еизм енно  слыш ал, что такая студия у них не значится. 
В последствии узнал, что такая студия у А.Д. Д икого  была, 
но была-то она до войны .

В конце концов, я убедился, что студии Д икого нет. Н о 
куда идти? Поскольку последнее справочное бю ро на моем 
пути оказалось неподалеку от М алого театра, я направился 
туда, наш ел Т еатральное училищ е имени М.С. Щ епкина, 
узнал, что документы ещ е принимаю т, подал их и стал 
готовиться к первому туру экзаменов.

Я был, конечно, удивительно наивны й ю ноша. О т
п равиться в М оскву с надеж дой поступить в театральное 
училищ е и ничего  не узнать о нем — это было сверхна
ивностью . П равда, уезжал я, как уже говорил, тай н о  и не 
мог подробно расспраш ивать об этом в театре. Ну а где я 
мог ещ е узнать о студиях и училищах?

И так, сдав документы , я начал усиленно готовиться. 
Ч и тать  я реш ил свою  студийную работу «Двадцать шесть 
и одна». Так как работать  на квартире я не мог, то  отп рав
лялся в глубину С окольников, где не было лю дей, и, сидя 
под какой-нибудь б ерезой , готовился к экзаменам. М ного 
часов провел я в гостепри и м н ы х лесах С окольников.
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П риходил я туда и окры ленны й надеждой и подавленны й 
неопределенностью  своего полож ения. П рятался там от 
ж утковатого одиночества в многолю дном городе.

Знаком ы х у меня в первы е недели не было никого, 
человек я заж аты й, стеснительны й. М ама часто говорила 
обо мне:

«Наш ел — молчит, потерял  — молчит». Это шло от за
стенчи вости , от внутренней  скованности . Я не мог вот 
так  вот вдруг заговори ть  с кем-то незнаком ы м  и ходил 
по М оскве, п р о и зн о ся  только самы е необходим ы е слова: 
«П ожалуйста, один билет», «Сколько сто и т  суп?» и т. п. 
Когда денег не стало совсем, и суп покупать бы ло не на 
что, я молчал уже целы м и днями. М оя суровая хозяйка, 
работавш ая на ш околадной ф абрике, подкармливала меня 
в такие дни ш околадны м ломом — это  крош ки, малень
кие кусочки ш околада, которы е она п р и н о си л а домой. 
Вот так, п итаясь  ш околадом и целы м и дням и ни с кем 
не разговари вая, с утра я уходил в глубину сокольн иче
ских лесов и читал, читал там рассказ «Д вадцать ш есть 
и одна» и басню , но какую — сейчас что-то никак не могу 
вспомнить.

Н аконец  наступил день первого  тура. Я выш ел на ма
ленькую сцену училищ а и начал читать рассказ. Вскоре 
меня прервали  и п опросили  п рочесть  басню . Басню  п ро
слушали всю. «Спасибо»,— сказали мне из тем ного  зала, 
и я  выш ел в коридор. Н а следующий день с бью щ имся 
сердцем я подош ел к доске объявлен и й  и с радостью  
п рочел  свою ф ам илию  среди допущ енны х ко второму 
туру. С ещ е больш им воодуш евлением принялся я повто
рять  и рассказ и басню. В этот день я ходил среди берез, 
полны й надежд и веры  в себя. П рочел и на втором  туре 
то  же самое, но на следующее утро, прибеж ав в училищ е, 
я уже не увидел себя в списках. К третьем у туру меня не 
допустили. Все кончено. Ч то делать? Ш ел дождь, теплы й 
августовский дождь, и под этим теплы м  дождем шел я,
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не зная куда, шел, поним ая, что  что-то нужно делать, но 
что — я не знал. Н аконец  рассудил, что если я пойду к Вере 
Н иколаевне П аш енной, которая набирала курс, и все ей 
расскажу — и о студии в О мске и о том, что я не п росто  не 
п р и н ят  в Щ епкинское училищ е, но ещ е буду вы гнан из 
О мской студии, то  она меня поймет. Ц елы й день я ходил 
вокруг ее дома, так  и не реш ивш ись зайти . Н аверное , я 
п равильно поступил. Где-то в глубине души, н есм отря на 
отчаян н ость  своего полож ения (так мне тогда казалось), 
я понимал всю н аи вн ость  обращ ения к П аш енной. Есть в 
человеческих взаимоотнош ениях, вернее, в человеческих 
столкновениях  такая минута, когда ты , и поним ая боль, 
горе стоящ его перед тобой  человека и сочувствуя ему, не 
мож еш ь пом очь никак, ничем. М ного раз я встречался 
в ж изни  с такой  злой  минутой, и побывал я в эту минуту 
и с одной, и с другой стороны : и ждал помощ и, и не до
ждался, и на мою помощ ь надеялись, а я не мог ее оказать. 
Н ет, не то  чтобы  не хотел, а не мог в силу разны х п ричи н  
и обстоятельств. У ф ранцузов есть пословица: «Лучше 
полезная лож ь, чем бесполезная правда». Н аверное , в 
каких-то обстоятельствах в «полезной лжи» м ож ет заклю 
чаться человечность. Н о вот в беспощадную минуту лучше 
правда. О на бьет больно, но она не оставляет бесполез
ной  надежды. Так вот, вероятн о , я правильно колебался, 
трусил и не пош ел к П аш енной. Н аверняка она отказала 
бы и была бы права.

Н о  куда идти?
Узнав, что есть городское театральное училищ е, я 

отправился, вернее, судорожно туда побежал. Р езонно 
спросить  меня, почему я не стал разы скивать вахтангов- 
цев, о которы х так много говорили в О мске, о которы х 
складывали сказки? Да вот в том-то и дело, что сказки я 
слушал, а о том, что у них есть свое училище, узнал только в 
М оскве, и только потому, что, получив отрицательны й  от
вет после прослуш ивания в городском училище и выйдя на
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улицы М осквы, п отеряв  окончательно надежду, втретился 
нос к носу с ещ е одним сбежавш им омским студийцем — 
Славой К арпанем.

Когда я рассказал ему о своих злоклю чениях, он .п о
тащ ил меня в Т еатральное училищ е им ени  Б.В. Щ укина, 
где он уже прош ел на второй  тур. В августовский теплы й 
день я приш ел на улицу В ахтангова, не подозревая, что 
эта улица станет моей судьбой, моей дорогой  в Театр Вах
тангова, дорогой  в творческую  ж изнь. Э та коротенькая 
улица в п олтора квартала, где от училищ а до актерского  
подъезда театр а  буквально две минуты хода, для многих 
и многих п околен ий  щ укинцев и для всех вахтанговцев 
явл яется  и улицей  м олодости , и улицей  зр ел о сти , и 
улицей последних шагов в ж изни. В суматохе и спеш ке, 
п робегая ее еж едневно, ты  не думаешь о том , что зн ачит 
он а для тебя, но однажды  вечером  после спектакля, когда 
уже не надо спеш ить, ты  пройдеш ь ее ти хо , и оглянеш ься 
кругом, и увидиш ь те  ж е дома, те  ж е, только  вы росш ие 
деревья, и вспом ниш ь все годы, что ты  ходил по ней, и 
пойм еш ь, что дом а те же, и деревья  те  ж е, а ты  уже не 
то т  мальчик, что приш ел сюда впервы е, ты  изм енился, 
ты  стал другим.

А мож ет быть, только так кажется? А на самом деле ты 
просто  постарел, но по-прежнему ждеш ь завтраш него дня 
в надежде, что он п ри н есет  с собой что-то неож иданно
радостное, н еобы чное и обязательно доброе. И  хотя ты  
и знаеш ь на собственном  горьком опы те, что завтраш 
ние дни чащ е п ри н осят слож ности , проблем ы , трудно 
реш аем ы е задачи, а иногда горе и несчастье, ты  все же 
ждеш ь этого дня и надееш ься на его доброту и сказочную 
неож иданность. Вот так я ждал тогда, в 1946 году, в августе 
месяце, того дня, когда меня обещ али прослуш ать сразу 
на втором  туре. В ероятно, сы грало роль в моей судьбе 
доброе, гостепри и м н ое отнош ение к вахтанговцам  оми
чей, прию тивш их и обогревш их их театр  в своем городе.

6 3



М п х а и л У л ь я н о п

И , наверное, помня это  сибирское радушие, мне, омичу, 
сибиряку, и разреш или  сдавать на втором  туре.

Это было вечером . Мы, сдававш ие в этот день, сидели 
в садике перед училищ ем и ждали своей очереди . Вокруг 
бы ло много реб ят  в военной  ф орм е — это был первы й по
слевоенны й набор. И бы вш ие ф рон товики  и только что 
вставш ие из-за ш кольны х парт волновались одинаково. 
Кто-то из ждущих своего часа сказал:

— И С им онов приш ел!
-Г д е ?
— А вот подходит к училищу.
П оявился элегантны й, высоко держащ ий седую голову, 

легко и красиво идущий человек. В руке у него была трость 
(почему Рубен Н иколаевич  был в тот  вечер  с тростью , я 
не знаю , потом  никогда ее у него не видел). О н прош ел 
наверх, в так назы ваем ы й гим настический  зал, где п ри 
ним али экзамен, а вскоре вызвали меня. Ч итал я все то т  
ж е рассказ «Двадцать ш есть и одна» и басню.

П рием  в театральное художественное училищ е — дело 
н еобы чайно  трудное и загадочное. Н а экзаменах в техн и 
ческих вузах тож е трудно сразу разглядеть талант будущего 
инж енера, конструктора, но есть или нет знания — видно 
сразу. И тут ош ибок бы ть не может. Зн ает  абитуриент, 
скажем, математику или нет — преподаватель оп ределяет 
сразу. С мож ет он справиться с курсом института или он 
ш колой не подготовлен  — тож е видно.

Другое дело театральное училище. Выучить монолог, 
рассказ, басню, сти хотворен ие мож ет каждый. А вот как 
разглядеть, есть л и таланту стоящего перед тобой, бледнею
щ его и лг краснею щ его от волнения человека, которы й 
читает  рассказ Ч ехова или басню Крылова? Есть у него 
тем перамент, заразительность, обаяние, душевность?

П ричем  молодость и свеж есть часто прикры ваю т мно
гие недостатки. А естествен н ое на экзаменах волнение 
передается и слушающим.
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К онечно, есть прим еты  и тем перам ента, и обаяния, 
и заразительности . Н о как часто обм аны ваю т эти  при
меты! П ри  самом больш ом опы те педагоги ош ибаю тся. 
И нередко так ничего  и не могут дож даться от обещ авш е
го много и удивляю тся неож иданно расцветаю щ ему из 
скром нейш ей бы линки цветку. Н и один самы й опы тны й 
педагог не мож ет с определенностью  сказать: «Этот вы
растет в актера».

М ожет быть, нет другой такой п роф ессии , столь от 
многого зависящ ей. И если быть абсолю тно откровенным, 
то кром е таланта (без него не мож ет вы расти  актер  при 
самых благоприятны х условиях), необходимо то счастли
вое стечение обстоятельств, при которы х им енно этот 
человек вдруг расцветает. Это никак не значит, что нужно 
ждать своего часа и своих обстоятельств. Нет! Н ичего 
само собой не приходит. Еж едневная, бесконечная, до 
последней капли сил работа. Работа над собой, работа, 
не знаю щ ая п ереры ва, работа как единственная, не изме
няю щ ая тебе ж и зн ен ная поддерж ка, работа над ролями, 
над голосом, над тем ой, работа, работа и работа — вот 
удел актера.

И при всем том нужен ещ е целы й ряд  счастливых 
условий.

Ч то  это значит?
Это и театр , в котором  (и только в нем!) мож ет раз

виться этот актер. В другом театре он же не вы рос бы так, 
как, скажем, в данном  коллективе. Я, конечно , не говорю  
о слож ивш ихся мастерах, которы е иногда переходят из 
театра в театр , оставаясь такой же творческой  индивиду
альностью , заявляю щ ей о себе всегда и везде. Речь идет о 
начинаю щ ем актере, которы й только встает на ноги.

Это и реж иссер , его руководство, его помощ ь. Такое 
сочетани е его индивидуальности  и индивидуальности  
актера, которое рож дает творческий  сою з, подлинную 
внутренню ю  близость, поним ание друг друга.
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Это и особенности  таланта актера и особенности  и 
требован ия сегодняш него репертуара.

И если они совпадаю т, то  тогда актер нужен театру. 
Ну а если нет? Если далеки они друг от друга? И звестно, 
что творчески  счастлив художник только тогда, когда он в 
силах понять и отр ази ть  время, в которое живет. Каждая 
эпоха рож дает своих певцов. И велика трагедия худож
ника, если ему не дано вы разить  те мысли, те  чувства, 
которы е и нтересн ы , нужны людям сегодня. Я не берусь 
судить о гениях, перегоняю щ их свое время. Гений ж ивет 
по каким-то особы м законам. Н е будем подходить к нему 
с обы чны м и человеческим и мерками. Д авайте подумаем 
о себе, о своих проблемах. Так вот, я перечислил только 
тр и  «эго», а их гораздо больш е. Да! И человеческие отн о
ш ения и законы  слож нейш его коллектива, каким является 
лю бой театр.

Все эти  и десятки  других обстоятельств, ко то р ы е 
нельзя предупредить, и не позволяю т говорить с полной 
уверенностью  о будущем актере. О собенно на прием ны х 
экзаменах, где каждый стоящ ий перед ком иссией чело
век — загадка. И человеческая и творческая. Тем более 
слож ная, что это стои т человек, которы й приш ел сюда с 
м ечтой , надеждой, м ож ет быть, и с глубоко спрятанны м  
талантом , которы й  надо разглядеть, не испугать, дать ему 
возм ож ность раскры ться.

Вот так и я стоял в то т  вечер  перед уставш ими экза
м енаторам и, стоял с бью щ имся сердцем, с пересохш им 
горлом  и с последней надеждой.

П очему уж, мне не п онять , но на это т  раз судьба мне 
улыбнулась ш ироко и ласково. М еня зачислили студентом 
Т еатрального  училищ а имени Б.В. Щ укина при  Государ
ственном  театр е  им ени Евг. Вахтангова. Слава К арпань 
то ж е был принят. В то т  вечер  вернулся я в свой угол в 
С окольники  и пролеж ал всю ночь на ребристом  диване, 
думая о предстоящ их зан яти ях , о долгой четы рехлетн ей
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учебе, о том , как я буду старательн о  учиться, и, что греха 
таить , победительно  вспоминал своих омских то вар и 
щ ей, представляя себе, как они удивятся, узнав, что я 
поступил в м осковский  театральны й  вуз. Впереди было 
все ясно , п он ятн о , и нтересн о , увлекательно, зам анчиво 
и доступно.

Я, боясь скрипеть пружинами, ворочался с боку на бок 
и не мог заснуть, воспаленны й мечтам и и жаждой поско
рей  начать работать. Ч то там впереди ждет? Что?..

Щ у к и  некое учил  ищ е

И, наконец, наступило 1 сентября. Я приш ел в училищ е 
и увидел в сборе весь наш курс. О н был многолю дны й, 
ребят в нем было значительно больш е, чем девушек. Этим 
первы м  м ирны м  больш им курсом как бы стрем ились 
уравновесить ту диспропорцию  военного  врем ени, когда 
ребят  училось очень мало. Курсы тогда были преимущ е
ственно ж енскими. И вот набрали курс — сорок с лиш ним 
студентов.

Естественно, одному руководителю  с таким числом 
не управиться, и было реш ено нас разбить  на две группы. 
О дной группой стала руководить Е лизавета Георгиевна 
Алексеева, а другой — Л еонид М оисеевич Ш ихматов и 
Вера К онстантиновна Львова. Я попал в группу к Ших- 
матову и Л ьвовой. И началась учеба в М оскве. Н ачалась 
новая страница моей жизни.

С ейчас, огляды ваясь назад, я вижу свои ош ибки, 
свои промахи, свое непоним ание. М ногое я теп ерь  вижу. 
И вижу, что это было так недавно и так  давно. Время... 
О но не подчиняется нам. О но лети т  день за днем, неделя 
за неделей, год за годом. И чем ты  становиш ься старш е, 
тем  бы стрее этот  поезд мчится. И ногда голова кружится 
от его скорости .
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Вот начинается год... О н весь еще впереди, длинны й, 
долгий! Но ты  не успеваеш ь оглянуться, как пора встре
чать новый год. Где-то я прочел, что если перем нож ить 364 
дня на средний возраст человека — на 70 лет, то получается 
что-то около 25,5 ты сячи дней. М ного это? Или мало? Надо 
учесть, что каждые сутки мы спим ш есть-восемь часов. 
Забудем п рекрасн ое детство, когда мы мир познавали, 
играя, и взглянем этим  ты сячам  дней ж изни  в глаза, чем 
наполнить каждый день, как его прожить?

И нужно не забы вать, что, прож иты й впустую, в безде
лье, в никчем ности , день никогда больш е не повторится , 
не вернется , и взамен его другого дня никто не отдаст. 
А риф м етика точн а и бесстрастна. Но жизнь-то человече
ская не бесстрастна и чаще, гораздо чащ е не точна. И нет 
человека, которы й  бы не ош ибался, не шел неверны м  
путем, не возвращ ался на правильны й путь, не начинал 
все сначала.

Это понимаеш ь, становясь старш е, становясь если не 
умнее, то  осм отрительнее. Н о начинаеш ь поним ать и то, 
как много дней, по ю ности, было пустых и, значит, на
прасно прож иты х. Все чащ е задумываеш ься над тем , чем 
заполнить оставш иеся тебе ты сячи  дней. Как сделать так, 
чтобы  и они не были прож иты  напрасно. Нет, наверное, 
рецептов , подходящ их для всех. И не мож ет быть. Лю ди 
слиш ком различны .

Н о, ищ а смысл ж изни , путаясь во всяких «проклятых» 
вопросах, тер яя  надежду понять этот слож ны й мир, я од
нажды прочел поразивш ие меня слова. Написал их мудрец, 
которы й всю ж изнь посвятил поискам правды в искусстве 
и в ж изни, — К онстантин  С ергеевич С таниславский. В за
писке к актрисе Художественного театра Т ихом ировой  
он писал:

«Долго жил. М ного видел. Был богат. П отом обеднел. 
Видел свет. Имел хорошую семью, детей. Ж и зн ь раскидала 
всех по миру. Искал славы. Нашел. Видел почести . Был
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молод. С остарился. С коро надо умирать. Теперь спросите 
меня: в чем счастье на земле? В познании . В искусстве и в 
работе в постигновении  его. П ознавая искусство в себе, 
познаеш ь природу, ж изнь мира, смысл ж изни , познаеш ь 
душу — талант! Выше этого счастья нет».

Н аверное, нет. Но считать и подсчиты вать ты  начи
наеш ь позднее, а в начале пути ты  безм ерно богат, \ тебя 
все впереди. И я, начиная учиться в М оскве, не думал и не 
гадал, а хотел только все узнать, все понять, все постичь, 
насколько хватало моих сил и разумения.

С первы х же дней стало очевидно, что  моя учеба в О м
ске мне будет меш ать, и не потому, что там плохо учили. 
Нет! А потому, что я ничего ещ е толком не приобрел , но 
уже потерял  простодуш ие и свеж есть восприятия. А на 
первы х порах от нас требовали  только одного — веры  в 
предлагаем ы е обстоятельства, где мы долж ны  были дей
ствовать от своего «я». Этюды просты е, ж изненны е, пси
хологически нетрудные, и ты , Ульянов, И ванов, П етров, 
действуеш ь, ж ивеш ь в этих обстоятельствах, ничего не 
плюсуя, ничего  не выдумывая. Вот им енно ты , а не кто-то 
другой! А я начал что-то играть, изображ ать. (Я ведь уже 
играл на сцене! У меня же опыт!) И этот  тощ ий, половин
чаты й опы т держ ал меня как путы.

А Л еонид  М оисеевич и особенно Вера К онстантинов
на были п ридирчивы  и не давали нам спуску из-за наших 
наигрыш ей, наших плюсов. Каждый день, стараясь освобо
диться, расковаться, памятуя, что мы ш ечная и внутренняя 
свобода — первая заповедь актера, я делал один этю д за 
другим, все более и более заж им аясь и потея.

А тут ещ е обнаружил у себя сибирский  говорок, ко
торы й  мне необходимо было исправить. Сейчас кажется 
это далеким и неваж ны м. А мож ет быть, и нет. К онечно, 
по сравнению  с проблем ами, которы е возникаю т, когда 
работаеш ь, скажем, над А нтонием Ш експира или М и
тенькой  К арам азовы м , это кажется малым, не таким уж
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сущ ественным. Н о ведь все начинается с малого. И спорт
смен, и актер  начинаю т с малого. И, не овладев первым, 
пусть незам етны м навыком, не пры гнет спортсм ен и не 
сы грает актер. О т наконления этих навыков рож дается 
или не рож дается впоследствии художник.

К сож алению , все чащ е стали появляться  молоды е 
актер ы , ко то р ы е и скр ен н е  верят, что, как то л ько  они 
доберутся до б ольш ой  р о л и , то  развер н у тся  во весь 
разм ах  своего  тал ан та  и своих не и звестн ы х  никому, 
доселе скры ты х  сил. И либо  начин аю т н адры ваться , 
ли б о  с великим  для себя удивлением  не могут п одн ять  
эту тяж есть .

— Да чепуха же это, ей-ей! Вот сейчас! Еще раз!
А колени дрожат. А руки дрожат. И пот градом, но 

удивления и восхищ ения, на которы е так рассчиты вали 
эти  н еп р и зн ан н ы е М очаловы , они не видят. И часто 
опускаю тся у них руки, м рачно  см отрят  они  на мир, 
разуверяю тся в своих силах. А мож ет быть, зря? М ожет 
бы ть, при  настойчивой  работе и накоплении ж изненны х 
наблю дений, опы та ж и зн ен ного , опы та актерского , с 
приобретени ем  м астерства и с познанием  секретов п ро
ф ессии  и удастся поднять эту роль? Да, мож ет быть, так 
вы соко поднять, как ещ е никому не удавалось! Н о  нужно 
время. В век телеви ден ия и кино, бывает, увидиш ь чудо. 
Н о это случается чащ е всего, так сказать, единоврем енно. 
Б леснет как м етеор и исчезнет.

С ейчас экраны  кино и телевидения похож и на авгу
стовское небо: вспы хиваю т одна задругой звездочки, п ро
черчиваю т за один миг небосклон и пропадаю т в черном  
бездонном  небе. А вот ещ е одна, а вон еще. Х орош о это? 
П рекрасно. П рекрасно, что есть ш ирокие, во многом еще 
нехож ены е дороги , особенно телевидение. Беда только, 
что в этом деле много спеш ливости , зудливого н етерп е
ния, толчеи, и главная беда — манит такая близкая и такая 
доступная, такая, как каж ется, легко достиж им ая победа.
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И вот в этой  часто действительно легкой  доступности, 
возмож ности, враз перепры гнув все ступеньки, взлететь 
на верш ину и кроется опасность сн и ж ен и я критериев. 
О казы вается, и не надо годами идти к мастерству, опы 
ту человеческой  глубине! Вот вам молодой, только что 
закончивш ий институт актер, и уже такой  успех, такая 
популярность, такая зам ечательная работа. Слов нет, мо
гут быть, вернее, долж ны  быть, взлеты  совсем молодых 
художников. Э то естественно. Э то дви ж ени е вперед. Это 
рож даю тся новы е силы, которы е по-своему видят мир, 
по-своему понимаю т его, по-своему хотят отразить  его. Но 
действую т они, не сознавая того, что, несм отря на блиста
тельное начало, актерский  путь тер н и ст  и извилист, что 
надо приучать себя к бесконечному соверш енствованию . 
И наче этот  головокруж ительны й взлет мож ет оказаться 
первы м и последним.

Вот так и мы, подпры гивая от н етерп ен и я, начинали 
свЪй путь в училищ е.

Училищ е им ени Б.В. Щ укина, вы пустивш ее за семьде
сят лет  м нож ество  актеров , среди которы х  немало имен, 
украсивш их сцены  М осквы и п ер и ф ер и и , зам ечательно, 
преж де всего , своим и  педагогам и и свои м и  умными 
трад и ц и ям и . О  педагогах я скажу позж е, о тр ад и ц и ях  
училищ а я п опы таю сь рассказать  сейчас. И звестно , что 
всякие тр ад и ц и и  тогда хорош и, когда они  помогаю т, а 
не м еш аю т ж ить; когда тр ад и ц и я  н есет  в себе вековой  
оп ы т поколений , его мудрость, его разум; когда традиции  
являю тся как бы лоцм ан ам и  в полном  н еож и д ан н остей  
ж и тей ско м  м оре . Б ы вает, что  тр ад и ц и и  о тстаю т от 
бурно несущ егося века и н ачин аю т м еш ать, п риходят 
в п р о ти в о р еч и е  с нарож даю щ им ися новы м и нормами. 
П равда, честн о  сказать , мы иногда о ч ен ь  легко  о тказы 
ваем ся от н еко то р ы х  добры х тр ад и ц и й  и даж е клеймим 
их, потому что они слиш ком обрем еняю т нас, заставляю т 
бы ть более сдерж ан ны м и , рассудительны м и. О ни  нам
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меш аю т не потому, что  они  плохи, а потому, что  они  
требую т наш его вни м ан и я, н ап р яж ен и я , усилия. А нам 
не хочется . Ведь п рощ е сказать, что это  плохо, вредно, 
и вся недолга.

Училищ е имени Б.В. Щ укина теснейш им образом  свя
зан о  с Т еатром  В ахтангова. С начала-то бы ла Т ретья сту
дия МХТ, а потом из этой  студии вырос Театр Вахтангова. 
Зн ачит, училищ е старш е театр а . И вот это  кр о вн о е род
ство  и то , что  все педагоги  — вахтанговцы , вы ш едш ие из 
стен  этого  ж е училищ а, естествен н о , п ривело к тому, что 
вахтанговское начало пропагандируется, культивируется 
и педагогам и  и студентам и. П раздн и чн ость , т еатр ал ь 
ность, лю бовь к ф орм е, ф орм е острой , п рян ой , но всегда 
внутренн е о п р авдан н о й , х ар актер н о сть , р азн о о б р ази е  
ж ан ров , см елость актер ски х  раб от — вот ч ер ты  вахтан- 
говцев. Забота учителей  наш их заклю чается в том , чтобы  
все это, присущ ее В ахтанговскому театру, воспиты валось 
бы естествен н о , исходя из п ри род ы  актера. Э то  то н ки й  
и слож н ы й  путь, по котором у надо п ровести  ученика. 
И вот  на этом  пути в У чилищ е Щ укина п ридерж иваю тся  
одной  мудрой тради ци и : в каж дый сем естр  — показ само
стоятельн ы х  работ. Студенты сами вы бираю т м атери ал , 
какой  хотят, сами реж иссирую т, сами играю т. Э ти пла
ван ия , во врем я ко то р ы х  не надо слуш аться н и ч ьи х  ко
манд, удивительно укрепляю т студента. О ни  заставляю т 
м ы слить, ни на кого не огляды ваясь, см о тр еть  на вещ и 
своим и  глазами, вы рабаты ваю т актер ски е мускулы для 
будущей работы , то  есть  приучаю т к тому, без чего  н евоз
м ож на настоящ ая ж и зн ь  в театр е . С колько талантли вы х  
я видел, ко то р ы е, не умея сам остоятельн о  раб отать , 
вскоре отставали  от  м енее способны х, но умею щ их и 
лю бящ их трудиться. О собенн о  эта н есам остоятельн ость  
сказы вается на первы х порах работы  в театр е , когда р ез
ко ощ утима р азн и ц а  между теп л и чн о й  атм о сф ер о й  учи
лищ а и буйны ми, и зм ен чи вы м и  ветрам и  театр а . И вот,
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зн ая  это , в У чилищ е им ени Б.В. Щ укина (м ож ет быть, 
это  самая лучш ая тр ад и ц и я) с п ер во го  курса позволяю т 
студенту р аб о тать  сам остоятельн о .

И ногда это похож е на первы е шаги ребенка, иногда 
это  см еш ное, а иногда и ж алкое зрели щ е, но все равно 
это первы е сам остоятельны е шаги по дороге. П ервое 
движ ение вперед того, кто пока ещ е так неуклю же ш агает 
к верш инам  искусства. И  п ридет он к ним , если придет, 
ещ е и потому, что так рано начал п робовать  шагать. Ря
дом учителя, которы е зорко  следят за его  движ ениям и, 
и направляю т его, и помогаю т ему, и, если  надо, поддер
живаю т.

Весь смысл этой  трад и ц и и  заклю чается  им енно в 
смелом б росан и и  в холодную  воду. В алерий  П авлович 
Ч калов  рассказы вал , как в детстве дядья завози ли  его 
далеко от б ер ега  и бросали  в Волгу: «П лы ви, Волька». 
К о н еч н о  ж е, это  был вы даю щ ий ся л етч и к , человек  
огром н ого  таланта. О н родился л етчиком . О н призван  
был стать летчиком . Н о не пропали  даром  и вот эти  
захлебы ваю щ и еся саж ен ки , ко то р ы м и  он , н авер н о е , 
боясь и зады хаясь, м ерил Волгу. Э то бы ли  первы е, пусть 
м аленькие, но сам остоятельн ы е шаги к неизвестному, на 
п ервы й  взгляд недоступному.

М ож ет бы ть, это  самое важ ное в учебном  п роцессе — 
научить сам остоятельн о  мы слить. И , безусловно, это 
самое важ ное в актерском  труде. Если н ет личного , тобою  
наж итого  человеческого  багажа, н ет  сам остоятельн ого  
взгляда на тво р чество  и ж изнь, тебе не п ом ож ет ника
кой реж иссер . О н, конечно, сп р яч ет  твои  недостатки, 
укажет дорогу, научит, как по ней ходить, обстави т тебя 
подпоркам и, но тогда ты  не художник, ты  лицедей. Пусть 
даж е талантливы й . А сам остоятельн ы й  актер  — всегда 
художник. И если он встречается  с глубоким и умным 
реж иссером , он расцветает, как редки й  цветок у хо р о 
шего садовода.
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И вот, следуя этой  тради ци и , мои соученики и товари 
щи, Ю ра Катин-Ярцев и Ваня Бобылев, реш или поставить 
сам остоятельно спектакль по роману В. К аверина «Два 
капитана». О ни сделали инсценировку, и мы приступили 
к работе. Работали много, увлеченно, подчас ночами. Мы 
ж или бок о бок с С аней Григорьевым, Катей, Н иколаем  
И вановичем , К ораблевы м , Ромаш кой, и казалось, нет 
и нтересн ее  и ближ е лю дей, чем герои  чудесной, поэти ч
нейш ей книги В ениам ина К аверина.

Если бы была возм ож ность вернуться и заглянуть в 
прош лое, то , вер о ятн ее  всего, сейчас эта наш а работа 
выглядела бы наивно-детской. Н о как она д орога нам! 
Это был больш ой экзамен на самостоятельное мыш ление. 
Тогда это было для нас самым важным в ж изни.

К аж ется, Ю рий О леш а сказал, что ж и зн ь  пиш ется 
сразу набело, без черновиков. В ероятно, в том и заклю ча
ется  секр ет  дви ж ени я вперед , чтобы  каж дое дело делать 
до конца, как самое главное и единственное. И вероятн о , 
от  того, насколько глубоко ты  прож ил день сегодняш ний, 
н астолько  ты  подготовил  себя к завтраш нему. И , на
вер н о е, не сто и т  ж и ть только  будущим, ко то р о е  все с 
собой  принесет. К будущему надо готовиться сегодня. 
И наш и «Два капитана», сы гран н ы е нами тогда с такой  
сам оотдачей, с таким  ощ ущ ением важ ности для нас этого 
спектакля, укрепили  всех его участников и для будущей 
дороги . А та дружба, и человеческая и тво р ческая , что  
зароди лась  в п роц ессе  этой  сам остоятельн ой  работы , 
крепла о т  года к году и осталась с нами по сей день. В са
м остоятельном  походе идущ ие либо не сойдутся друг с 
другом, либо  сдружатся навсегда. С овм естны е трудности 
или соединяю т лю дей, или их разводят. Ведь говорится — 
«друг познается в беде», м ож но сказать — п ознается  в 
труде. Ради чего он надры вается — ради общ его или ради 
своего  «я», своего  тщ еславия, больш ого куска, лучш его 
угла? Н ю ансы  эти  иногда незам етны , а за словам и и во-
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все не видны. Н о, в конце концов, каж ды й п роявится  в 
коллективе: своим и только  и нтересам и  он ж и вет или 
общ ими? И каких больш е, тем и  и о п р ед ел яется  ж изнь 
данного  содруж ества. Н аш а группа бы ла, к великому 
счастью , богата лю дьми коллективн ы м и, артельны м и, 
как раньш е говорили .

Н азову н ек о то р ы х  из них. Ю ра К ати н-Я рц ев , это т  
совестли вы й , п олн ы й  участия к лю дям  человек , ко то 
ры й много чужих горестей  вбирал в свое сердце. Он был 
старш е м ногих из нас, всю войну прослуж ил в ж ел езн о 
д о р о ж н ы х  войсках  и п о степ ен н о  стал как бы ц ен тром  
душ евности  и правды  наш его  курса. К нему мы шли с 
в о п р о сам и , н ед о у м ен и ям и , с л о ж н о ст я м и , сп о р ам и , 
об ращ али сь  за советом . М ного я вп ослед стви и  видел 
лю дей , ко то р ы е  ж ивут в самом ц ен т р е  коллекти ва  и 
о п р ед ел яю т  собою  его  сти ль и дух, но п о ч ти  всегда эти  
л и д ер ы  зн аю т себе цену, о со зн аю т свою  зн ач и м о сть  и 
вес. Н о я нигде не видел такой  н езам етн о сти , естествен 
н ости , п о лн ей ш его  п р ен еб р еж ен и я  к ф акту  своего  л и 
д ерства. П р о сто  на наш ем курсе был умны й и добры й  
человек , ко то р ы й  хотел  п ом очь  другим  в меру своих 
сил и возм о ж н о стей . О н это  делал п р ед ел ьн о  п росто  
и естествен н о .

М ожет быть, его терпим ость  была слиш ком больш ой, 
умение п онять  проступок другого слиш ком ш ироким. 
М ожет быть! Н о у него были неисчерпаем ая сердечность, 
доброж елательство, которы е часто действовали  на нас 
сильнее, чем самый яростны й разнос ины х непреклонных. 
И вот прош ло уже много времени с тех незабы ваемы х сту
денческих лет, а Ю ра все такой же. И вокруг него люди, 
люди.

Он неутомимы й и прекрасны й педагог в Театральном 
училище имени Б.В. Щ укина, он реж иссер многих, многих 
чтецов, он актер  Театра на М алой Б рон ной , часто снима
ется в кино, он сумасшедший собиратель  книг — и тем не
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менее не так уж все складно получилось в его творческой  
ж изни. Н о везде этот  скром нейш ий человек отдает себя 
без остатка, без расчета, подчас мало что получая взамен, 
с удивительной, бесценной  независимостью .

А рядом, как сж аты й кулак, предельно собранны й, 
сосредоточенно-неразговорчивы й , вним ательно вгляды
ваю щ ийся в ж изнь Ваня Бобылев. О н все хочет понять 
сам и п рим ери ть к себе лю бое дело: по силам ли  оно ему? 
С рабочей  неторопливостью  и основательностью , но не
уклонно он подним ается все выш е и выше, чтобы  увидеть 
и понять больше. Сейчас он главный реж иссер П ермского 
театра. Это больш ая, а мож ет быть, и высшая точка, какой 
м ож ет достичь художник. Я, к большому сож алению , не 
был в П ерми и не видел спектаклей И вана Т им оф еевича, 
но ясно себе представляю , как он сосредоточенно  и ис
тово  идет по этому сложному, требующему ума и такта, 
воли и поним ания, таланта и ж изненного  опы та пути ху
дож ественного  руководителя театра. А это слож нейш ий, 
легкоран и м ы й , всегда бурлящ ий, всегда разди раем ы й  
п ротиворечи ям и , переп олн ен ны й  трудноразреш имы ми 
вопросам и организм .

И четы ре года жил со мной рядом деликатнейш ий, 
неунываю щ ий и верны й товарищ  С ергей Евлахиш вили. 
Н икогда не жалую щ ийся человек, всегда готовы й п рий 
ти  на помощ ь, всегда готовы й бросить все свои дела и 
заняться тобой, твоим и  горестям и, твоим и ош ибками. 
О т удивительной деликатности , от неж елания огорчать  
другого своими проблем ами и бедами, наверное, идет у 
С ереж и эта всегда неизм енная фраза: «Все хорош о». И от 
мужества же, конечно. Потому что мы подчас стараем ся 
облегчи ть  себя, вы лож ив свои н еп ри ятн ости  другим. 
Н о не всегда же это честно и правильно — взваливать на 
другого свой груз.

М ожет быть, нужно мужественно нести свою тяж есть, 
а не кричать всем и каждому о своих болячках. Есть же глу
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боко личн ы е душ евные проблем ы , которы е надо самому 
и только самому реш ать. Ж елан и е получить совет — это 
одно, а плач — это несколько иное.

Вилли Венгер — с ш ироко откры ты ми глазами, с откры 
тым сердцем (он буквально впиты вал в себя секреты  ак
терства, шумно и горько переж ивал каждый иеудавшийся 
этюд, бурно радовался удачно исполненному отрывку). Он 
стал талантливы м актером  и вот уже три дц ать  с лиш ним 
лет  работает в И ркутске.

И сейчас, когда уже прож ита немалая ж изнь, каждый 
из нас многое испы тал, переж ил, понял, оценил, ощуще
ние товарищ еской , друж ественной поддерж ки, которое, 
родивш ись в начале пути, родивш ись на совм естной  
работе, сохранилось. И это, пожалуй, самое ценное в 
человеческой  ж изни  — знать, что ты  не один, знать, что 
у тебя есть друзья, есть руки, которы е поддерж ат, плечи, 
на которы е мож но опереться.

Вот уже много лет  идем мы по трудной творческой  
дороге вместе с Евгением С имоновы м, моим товарищ ем 
по искусству.

Вместе радуясь победам, грустя по случаю неудач и 
провалов, споря друге другом, доходя иной раздо  полного 
расхож дения в оценках, но ясно сознавая, что дорож е, 
чем наш дом — Театр Вахтангова, для нас ничего нет. 
А начинали мы творческую  ж изнь в училищ е отчаянной  
попы ткой  реш ить одну из слож нейш их художественных 
задач, которая ещ е не была, н аверн ое, по-настоящему 
реш ена и крупнейш ими актерам и драм атической  сцены. 
Мы захотели ни много ни мало, самостоятельно поставить 
«Бориса Годунова».

Однажды ко мне подош ел Ж ен я , отозвал в раздевалку 
и, спрятавш ись за пальтишками и куртками, долго говорил 
мне о том, как он видит спектакль, какое это будет содру
ж ество разны х курсов, как он представляет Б ориса и по
чему предлагает мне сы грать эту роль. С гулко бью щ имся
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сердцем , уже думая о том , как мы будем работать, я слушал 
его рассказ о будущем спектакле.

И мы начали работать. Работали сам озабвенно, яр о 
стно.

Ч асто глубокой ночью , уже не имея возм ож ности  до
браться до общ еж ития, я оставался ночевать у С им оно
вых, где мы в кабинете Рубена Н иколаевича р еп ети р о ва
ли. Во врем я одной из р еп ети ц и й , надры ваясь и стараясь 
разбудить свой тем перам ент, я сломал его письм енны й 
стол.

Мы ездили  в Заго р ск , в Троице-С ергиеву лавру, хо 
дили  между соборам и  это го  ред костн ого  по красоте  
ансам бля, слушали службу, стояли  среди  м олящ ихся, 
стараясь  п рони кн уться духом врем ени  Б о р и са  Годунова. 
К ак потом  вы ясн илось, наш и усилия не наш ли ож и дае
м ого нами отклика. С пектакль не выш ел, не получился, 
да и не мог, в ер о ятн о , получиться. Слиш ком уж это  н е
п оси льн ая  нош а для ещ е слабы х студенческих плеч. Н о 
чудные наш и захлебы  П уш кины м, стар и н о й , п оэзи ей , 
совм естная раб о та  сп аянн ы х  одной м ечтой  лю дей, д ер 
зан и е  не боящ ейся м олодости  были тем и  первы м и  ша
гами, которы е, как т еп ер ь  понимаеш ь, были н есказанно  
важ ны . Н е удачами или провалам и, а своим дви ж ени ем  
вперед, своей  сам остоятельностью  дорог нам то т  ранний  
опыт. Н о  это  п о н ятн о  сейчас, а тогда мы горько  п ер е 
ж ивали  провал.

Мы показали спектакль Борису Евгеньевичу Захаве, 
нашему ректору, и, усталые, притихш ие после страш но
го нервного  нап ряж ени я, сели в зале и стали ждать суда. 
«Как вы хотите работать  — но искусству или по рем ес
лу?» — начал он свою  беседу. Мы молчали, не понимая, 
к чему этот  вопрос. «По ремеслу, — продолж ил он, — вы 
ещ е не научились, и это прекрасно, а по искусству вы 
ещ е не доросли, что вполне естественно». И строго , без 
снисхож дения он разобрал  нашу работу, и разобрал , как
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говорят, по косточкам. О н не стал нас хвалить за смелость. 
О н не восхитился упорством, с которы м  мы работали над 
«Борисом Годуновым». Он как-то углубленно-спокойно 
говорил о высотах театрального искусства, о высших труд
ностях, о бесконечном  соверш енствовании  актерского и 
реж иссерского мастерства, о годах трудного пути и редких 
минутах побед и удач, о беспощ адности проф ессии  актера, 
об ответственн ости  реж иссера.

О н хотел нас вооруж ить горьким , но необходимым 
знанием, хотел предупредить, что путь нас ждет нелегкий. 
Это был разговор честны й, беском пром иссны й и какой- 
то  товарищ еский. Ведь он тож е шел этим  путем. И хотя 
у него за плечами огром ны й опы т и глубокие знания, все 
равно дорога дальш е была н еп онятной , неясной. М ожет 
быть, отсю да и шли углубленность, доброж елательство, 
с которы м  он говорил с нами, его искренность. «Дальше 
ведь пойдем вместе. Готовы вы вы нести  все?» — так, воз
мож но, думал Б ори с Евгеньевич, разговаривая, а вернее, 
вместе с нами разм ы ш ляя о театре.

Тогда нам бы ло больно и обидно. Н о он поступил 
правильно . Суровая и ж естокая тр еб о вател ьн о сть  была 
нам нуж нее, чем сн и сх о д и тел ьн о е п о х ло п ы ван и е по 
плечу. К реп чаю т от  таких закалок, а не о т  о р ан ж ер ей н о 
мягкого и теп лого , а иногда и душ ного воздуха. Искус
ство — ж естокое  зан яти е , оно тр еб у ет  не только  ж ертв, 
но и муж ества, и тер п ен и я , и вы держ ки. Без умения 
м уж ественно п ер ен о си ть  провал , без тер п ел и в о го  ож и
дания результата работы , без вы держ ки, которая спасает 
теб я  от  того , чтобы  послать все к черту, без веры  в свои 
силы — см ертельно  устал, вы лож ился до конца, а надо на
чинать все сначала — нельзя бы ть актером . К сож алению , 
подчас, не ж елая обидеть, боясь ссоры , не ввязы ваясь в 
спор, мы находим уклончивы е ответы , стараем ся нагово
р и ть  сладки* слов, делаем  вид, что получили огром н ое 
удовольствие. А актеры  так ж адны  даж е к м аленькой
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поддерж ке, похвале, и не потому, что они только  этого  
и жаждут, а потому, что  в любую роль влож ено столько 
души и сердц а, что , естеств ен н о , х о ч ется  услы ш ать 
откли к  на сердечн ы й  посы л. Н о путает эта сн исходи
тел ьн о сть  и п о степ ен н о , незам етн о  сн и ж ает кр и тер и й . 
И вот все хуже спектакли , и вот все слабее и гр ает  актер , 
уверен н ы й  в своей  неп огреш и м ости  и н ео тр ази м о сти , 
а мы все боим ся сказать  правду и облекаем  свои  мы сли 
в удобнейш ие ф орм ули ровки , и все довольны , кром е 
зри тел ей , которы м  скучно см отреть на самовлю бленны х 
ли ц едеев  и на н абивш ие оскомину, затер ты е  до ш тампа 
прием ы  м асти того  реж иссера .

И, долж но быть, не зря Борис Евгеньевич Захава так 
ж естоко не принял  нашу работу, нацеливая нас на борьбу 
и соверш енствование.

В ероятно, охлаждая нас, он хотел, чтобы  мы поняли, 
что такие вы соты , как «Борис Годунов», слабыми силами 
не покоряю тся.

Это было безж алостно, что нас не погладили по голов
ке, но мудро. Мы ушли после этого разбора наш ей работы  
огорченн ы е, но не сломленны е. И это был урок, которы й  
я по сей день помню  и очень ценю. В искусстве ничего 
легко  и сразу не дается.

Путь один — работа, работа и работа.
И  мы продолж али работать.
Вернуться к «Борису Годунову» мы уже не смогли — 

много мы отдали ему и, отрезвев , поняли, что сейчас нам 
его не поднять. С годами, приобретя и опыт, и мастерство, 
Евгений Рубенович стал осм отрительнее и вот уже сколько 
л ет  ходит вокруг «Б ориса Годунова», все же не реш аясь 
рискнуть. И понятна эта осторож ность и неугасаю щее 
ж елание. Слиш ком слож на и притягательна эта задача.

А тогда, погрустив о неудаче и по молодости бы стро 
придя в себя, мы начали реп ети ровать  «Бархатную  ш ляп
ку» — веселы й русский водевиль. В этой  кажущейся непо
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следовательности  нет ничего удивительного. В ахтангов
ская школа стрем ится воспиты вать учеников так, чтобы 
они могли играть и драматические роли и комические. Так 
сказать, от трагедии до водевиля. Эта нацеленность также 
проявляется в лучш их актерских работах. Вот, скажем, 
Ю рий Яковлев. Сегодня он играет А нтона П авловича 
Чехова, а завтра — П анталоне. И  у других наш их актеров 
есть эта удивительная легкость, с которой  они переходят 
от драм атических ролей  к юмору и комедии. Это одна из 
отличительнейш их особенностей  вахтанговской школы, 
она ставит это во главу угла, хотя нельзя, конечно, сказать, 
чтобы  актеры  в других театрах  не владели искусством 
перевоплощ ения. В еликий Щ укин, лучш ий вахганговец, 
играл трагическую  роль Егора Булы чева и Тарталью! 
И когда нам приходится бы вать на гастролях в других 
странах, то  везде, абсолю тно везде отм ечаю т эту нашу 
особенность.

Вот и мы с азартом  и наслаж дением репетировали  
водевиль. Выдумывая, пробуя, веселясь. Н есколько раз 
на реп ети ц ии  был Рубен Н иколаевич. Мы репетировали  
у С им оновы х дома. Тогда не хватало места в училищ е, и 
частенько мы занимались у педагогов дома, где нас иногда 
и подкармливали. Годы учебы были тяж елы ми, послевоен
ными. С трана залечивала раны. Бы ли ещ е карточки, мо
лодой волчий ап п ети т не давал покоя. П едагоги всячески 
нас поддерж ивали, помогали нам.

С истема обучения в театральном  училищ е строится 
так, чтобы  ученик по м ере возм ож ности мог поработать 
со всеми педагогами. И хотя они все вахтанговцы , но ведь 
каждый — индивидуальность, личность , которая своим 
человеческим  «я» влияет, воздействуя на ученика, обога
щ ает его. П едагоги в это время были в училищ е, за редким 
исклю чением , интересн ей ш и е и глубокие.

Э то ш и р о ко  о б р азо в ан н ы й , п р ек р а сн о  зн аю щ и й  
историю  советского  театр а  не по книгам , а по активному
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в н ей  участию , по собствен н ы м  наблю дениям  п р еп о 
даватель  русской ли тер ату р ы  П авел И ван ови ч  Н о ви ц 
кий. Его глубокие и сер ьезн ы е  лекц и и  о М аяковском , 
Е сенине, его  рассказы  о Н и колае Х м елеве, Н и колае 
Б аталове , о Щ укине (книга П .И . Н ови цкого  о Б о р и се  
Щ укине до сих пор явл яется  одним из лучш их и глубо
чайш их и сследован и й  тв о р ч еств а  великого  советского  
актера) п рои звод и ли  на нас огром н ое впечатлени е. Уже 
р аб о тая , мы п родолж али  бы вать  у него  дома. И  сколько 
мы услы ш али тогда о п ервы х  годах советского  театр а , 
об  актерах , о поэтах.

А сво ео б р азн ей ш и й  педагог А лександр С ергееви ч  
П оль, которы й  был строгим , даже ж естоким  учителем. 
О н  иногда позволял себе вольность — приним ать экзам е
ны  на пути от Ш колы-студии Художественного театра  до 
Вахтанговского училища. Н екоторы е хитроумны е студен
ты , рассчиты вавш ие на меньш ее внимание А лександра 
С ергеевича во врем я этого  перехода, ж естоко поплати
лись. О н был н еп реклон ен  и бдителен. И подчас прям о 
на улице студент получал свой «незачет» и в училищ е шел 
только для того, чтобы  заф и ксировать  эту н еп риятность  
в зачетн ой  книжке. Н о, как человек неож иданны й, он 
лю бил ответы  студентов оригинальны е и ж ивы е. О дин 
из нас, пересказы вая ему содерж ание «Гамлета», которого 
он нетвердо знал, придумал такой образ: вся литература — 
ш ирокая, бескрайняя степь, а «Гамлет» — гора среди этой  
степи. Александру С ергеевичу образ этот так понравился, 
что  он поставил хорош ую  отметку и не стал спраш ивать 
дальш е.

Борис Н иколаевич  С молин, преподаватель истории  
русского и западного искусства, — милейш ий человек и 
увлекательны й рассказчик. О н завораж ивал лекциям и о 
ж ивописи  и скульптуре, о памятниках архитектуры , о по
разительны х талантах зодчих, о неистребим ом  ж елании  
лю дей украш ать землю.
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С амобы тнейш им педагогом был В ладимир И ванович 
М осквин — младший сын великого И вана М ихайловича 
М осквина, одного из основателей  Художественного теа
тра. Ф едор и Владимир стали актерам и Вахтанговского 
театра. Ф едора я не знал — он погиб в 1941 году на ф ронте, 
а В ладимира И вановича я застал в расцвете педагогиче
ского таланта. Это был стеснительны й и добры й человек 
с львины м обликом. О н обладал п орази тельной  педагоги
ческой интуицией. Владимир И ванович  не лю бил тео р е
тических общ их разговоров. А уж если студент начинал 
тео рети зи ровать , он снисходительно, но терпеливо , не 
обидно выслушивал этот поток слов, а потом поднимался 
из-за стола, куря неизменную  папиросу, и минуту молча 
оглядывался, как бы ища чего-то, затем  подзы вал к себе 
студента и просил его вы полнить ту или иную мизансце
ну или сы грать то т  или иной кусок роли. П ри этом он не 
всегда объяснял, как это сделать, а ждал, чтобы  студент 
сам понял мотивы  поведения героя. Его привы чное тя 
гучее «Ну-у?» не подгоняло, а заставляло бы ть активным, 
действенны м , думающим. А если все-таки студент не мог 
реш ить поставленной  задачи, Владимир И ванович с не
передаваемы м тем перам ентом , какой-то веселой ярос гыо 
проигры вал сцену сам. Говорили, что он был м ногообе
щающим актером  и играл Н езнамова, но его творческая 
ж изнь в театре не сложилась в силу разны х обстоятельств, 
и весь свой незаурядны й талант Владимир И ванович на
правил на педагогическую  деятельность. В ероятно, это 
дело и было его призванием .

Он обладал уникальнейшим педагогическим умением — 
откры вать  в студенте его силы, его ды хание. Это редкий 
дар. Больш инство театральны х педагогов, в конце концов, 
заставляю т копировать себя, свою манеру, свои привычки. 
Это мож ет бы ть интересны м , но едва ли обогащает. Уче
ник поет как бы чужим голосом. И, едва оставш ись один, 
не имея образца для им итации, тер яется  и замолкает.

8 3



М п х а и л У л ь я п о и

Владимир И ванович, не навязы вая своей актерской  
манеры , старался раскачать тем перам ент студента, а если 
это не помогало, он начинал реж иссерский  показ. О , это 
бы ло по-москвински щ едро, безоглядно: он совсем не 
жалел при этом ни сил своих, ни голоса.

П оказы вая мне, как прячутся казаки от пуль (когда 
он ставил спектакль по «Казакам» Л .Н . Толстого, где я 
реп ети ровал  Лукашку), этот  плотны й медлительны й че
ловек  вдруг начинал с неистовством , с несдерж иваем ой 
яростью  бросаться на пы льны е тряпки , изображ авш ие 
траву. Н е щадя себя, не опасаясь быть смеш ным, он по
казывал, как надо играть сцену обстрела. В ероятно, вот 
эта безоглядность заставляла и нас не ж алеть силенок, не 
ждать, когда нам покажут, как играть, а стрем иться самим 
понять образ, самим найти дорогу: ощупать ее своими 
ногами, пролож ить свою  тропу, пусть преры ваю щ ую ся, 
пусть кривую. И, как мне каж ется, в этом  и был больш ой 
дар  М осквина.

М осквинские отры вки  на экзам енационны х просм о
тр ах  всегда мож но бы ло узнать. Но не потому, что они 
были похожи один на другой, а потому, что почти в любом 
студенте, работаю щ ем с Владимиром И вановичем , откры 
валось что-то живое, удивляющее новизной и неож иданно
стью. Мы его обож али и все без исклю чения стрем ились 
реп ети ровать  с ним. О н и сам работал без устали, без 
отдыха, с утра до вечера. То в одной, то  в другой ком нате 
слы ш ен был его хриплы й  голос, то  умоляю щ ий, то  пугаю
щ ий, то весело что-то рассказы ваю щ ий, то ры чащ ий и 
накаленны й — М осквин работал.

Кто хоть раз встретился с больш им талантом  этого 
добрейш его и скром нейш его человека, никогда не забу
дет москвинских уроков, после которы х каждый из нас 
выходил в ж изнь более сильны м и крепким , верящ им в 
свои силы, более мускулистым. Добрую и славную память 
оставил о себе этот  одареннейш ий  человек.
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Я уже говорил, что моими творческим и  руководителя
ми в училищ е были Л еонид  М оисеевич Ш ихм атов и Вера 
К онстантиновна Львова.

Л еонид М оисеевич любил говорить: «Торопись медлен
но». И он действительно был невозмут имо н етороплив и 
упрямо, терпеливо  отстаивал свои позиции. Казалось, ни
что не мож ет вы вести его из себя. П озж е, когда мы вместе 
работали с Л еонидом  М оисеевичем в Театре Вахтангова, я 
узнал, что его внеш няя невозмутимость, непоколебимость 
служила как бы щ итом легкоранимом у сердцу. М ожно без 
конца говорить  о беспощ адности актерской  проф ессии , 
можно объяснить любую ситуацию и лю бой человеческий 
характер, но и самы е длинны е разговоры  не утолят ни 
жажды работы , ни мечты  о «своей» роли , не остановят 
бы стро летящ и е годы и не сохран ят уходящ ие силы, 
неубываю щ ее ж елани е играть, играть, играть... Ж и ть  
на сцене, а не рядом, следя голодны ми, неутоленными 
глазами за таким  манящ им пиром  творчества. С траш ная, 
беспощ адная проф ессия... Вот от этой  муки, которую  он 
терпел  так часто, Л еонид  М оисеевич и закры вался своей 
невозмутимостью .

О гром ное зн ачен ие имеет не только умение твоего 
педагога, но и то  душ евное влияние, ко то р о е  он на тебя 
оказывает. Так вот, всегдаш няя ровная, участливая за
интересованность  Л еонида М оисеевича в каждом из нас 
приглаж ивала наш и взъерош енны е перы ш ки. Когда мы 
наты кались на остры е углы ж изни и начинали  тер ять  поч
ву иод ногами, Л еонид  М оисеевич приходил на помощь. 
И не то чтобы он говорил какие-то особенно мудрые слова. 
Нет. П росто  своим спокойно-ф илософ ским  отнош ением  
к действительности  он помогал нам обрести  и душевное 
равновесие и веру в справедливость. В работе он был тер 
пелив и так же упрямо непоколебим . М ож но по пальцам 
перечесть случаи, когда он повыш ал на нас голос. И то 
это, вероятно , был педагогический маневр.
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А рядом с ним работала нетерпеливая, резкая, часто 
повторяю щ ая обидны е слова: «Зачем вы пош ли в актеры! 
Зачем?» — или н етерп ели во  подгоняю щ ая долго говоря
щ его студента своим протяж ны м  «Ну-у?» Вера К онстанти
новна Л ьвова, наш второй  руководитель курса, учениками 
которой  за ее долгую педагогическую  работу побы вало 
великое м нож ество актеров.

В теч ен и е четы рех  лет  мы были учениками зам еча
тельно и безош ибочно чувствовавш ей правду, умевшей 
заразить этой правдой Елизаветы Георгиевны Алексеевой. 
Мы заним ались у Анны А лексеевны О рочко  — актрисы  
мощ ного траги ческого  дара и вдохновенного педагога. 
Мы слушали глубокие и интересны е лекции Бориса Евгень
евича Захавы  — наш его ректора, бессменного руководи
теля училища.

О тех, у кого я учился

Ж и зн ь  не м ож ет остановиться. Н езаменимы х лю дей нет. 
Н а место каждого ушедшего встает другой. Н о он не толь
ко заменяет, он м еняет многое, а зачастую и все. Ж и зн ь  
идет дальш е, но она уже другая. Хуже или лучше, это  иной 
вопрос. Н езам еним ы х лю дей нет, но нет и иовторим ы х. 
И  чем крупнее личность , чем своеобразней  человек, тем 
эта  всем известная истина очевиднее. Зам ен ить человека 
на долж ности  мож но, зам енить личность  нельзя. П ри 
Б ори се Е вгеньевиче Захаве Театральное училищ е имени 
Щ укина ж ило одной ж изнью . П осле того  как его не ста
ло, оно стои т на том  же месте, но ж ивет уже иначе, это 
уже другое училищ е, хотя назы вается оно так же, как и 
раньш е.

Чем же был Б.Е. Захава для многих поколений  сту
дентов? Н епререкаем ы м  авторитетом ? Да! Художником, 
за плечами которого  была большая творческая жизнь?
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Да, конечно. Руководителем, которы й  отдавал все силы, 
весь свой опыт, весь огром ны й ж и зненны й  и творческий  
багаж этому тонкому, утомительному делу — воспитанию  
будущих актеров? Ну, безусловно! О дин из самых верны х 
учеников самого Вахтангова, он донес до студентов всю 
влю бленность в своего великого учителя, всю непоко
лебимую веру в него, всю опаленность неистовостью  и 
работоспособностью  этого р еф о р м ато р а  театра! И это 
было самым больш им счастьем Б ориса Евгеньевича, оно 
согревало его постоянно , делало его таким  влю бленным 
в театр , в искусство, во всю эту прекрасную , мучительную 
и ни на что не меняемую  ж изнь художника.

Д авно известно, что чем крупнее личн ость  учителя, 
чем более недосягаема его творческая верш ина, тем  зна
чительнее, глубже его ученики, тем  лучш е защ ищ ены  они 
как проф ессионалы .

Н аш и учителя несут в себе вот уже м ногие годы свет 
своего учителя. О н, этот свет, не угасает до конца их дней. 
И , уходя, они  уносят его с собою. Их уже почти не оста
лось, непосредственны х учеников Е.Б. Вахтангова. Мое 
поколение ж ивет уже отраж енны м  светом . Мы — Луны. 
Так вот и Борис Евгеньевич как бы нес в руках это т  свет и 
хотел, чтобы студенты почувствовали его тепло, его жар. 
И  для нас это  бы ло огромны м и свящ енны м. Н о ещ е одно 
чудеснейш ее свойство Б ориса Е вгеньевича делало его, 
человека таких непререкаем ы х суждений, такого недо
сягаем ого, такого  мудрого и так высоко стоящ его, очень 
близким, понятны м , живым и доступным.

П ри  всей своей  н ач и тан н о сти , глубоких зн аниях , 
при  всей своей м ногоопы тности  Б орис Евгеньевич был 
поразительно, прямо-таки по-детски наивен и зачастую 
удивлялся и радовался малейш ей и скорке истинного , 
талантливого и настоящ его. В таких случаях его голубые 
глаза начинали  светиться счастьем, он улыбался, удовлет
воренно откидывался на спинку стула, даже победительно,
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как-то по-наполеоновски скрещивал на груди руки. Получа
ется! Н а сцене —талант, быть может! На сцене —искусство! 
Н а сцене то чудо, ради которого  и живешь! Да как же не 
радоваться, не бы ть счастливым!

А так  как он был педагог, горько знаю щ ий, что ох как 
трудно вы растить первы й росточек, то  и был таким  чутко 
внимательны м к малейш ему верному звуку, к тончайш ему 
дуновению  попутного ветра.

В этом  была вся суть Захавы , все его своеобрази е — 
глубокое исследование творчества, м ноголетние тео р ети 
ческие изы скания, которы е опирались на серьезнейш ие 
знания законов театра, и это детски-радостное, детски- 
счастливое отн ош ен и е к, казалось бы, малому и далеко 
ещ е не соверш енному.

Кто-кто, а Захава знал, чего стоят студенту первы е, 
пусть робкие, но первы е находки правды. И тогда Борис 
Евгеньевич не скупился на громкие слова, не боялся п ере
хвалить, не боялся и сп орти ть  студента преж деврем енно 
вы сокой  оценкой.

Н о вот брови  скорбно поднялись, что-то смыло улыб
ку с лица, глаза стали льдисто поблескивать. Значит, или 
на сцене началось нечто  такое, что не имело отнош ения 
к искусству, или студент был уж слишком беспомощ ен. 
Б ори с Е вгеньевич мучился, н етерпеливо ждал, не п ро
глянет ли  хоть лучик настоящ его, и если не дож идался, то  
тяж ело вздыхал и как-то виновато оглядывался на своих 
товарищ ей. «Что-то мы проглядели, не помогли, не смог
ли. Обидно!» — как бы говорил этот взгляд. И ногда его 
брови  лохм ато и сурово сдвигались, и слы ш алось резкое: 
«Закройте занавес». Значит, на сцене была пош лость, 
бы ло бессты дство, которы е Борис Евгеньевич не терпел  
и беспощ адно изгонял.

О н воспитал, по существу, все поколения актеров- 
вахтанговцев. А сколько учеников Захавы  разъехались 
по стране!
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Завидное богатство  — ученики. Те, ч то  несут частицу 
ж изни  учителя. Я, к примеру, несу в своей  ж изни  уроки 
и Владимира И ван овича М осквина, и М ихаила М ихайло
вича И лловайского , и Евгения П авловича П росветова. 
Пусть я не всегда это  сознаю , пусть не всегда помню , но, 
начиная искать корни  того  или иного  поступка, всегда 
вижу у истоков этих лю дей, которы е научили меня ходить 
но сцене, справляться с руками, ногами, уметь думать на 
сцене.

Д а и все, что я умею, я п риобрел  своим трудом, стоя 
на ногах, на которы е меня поставили мои учителя. Мысль 
очень не новая, но ведь у каждого человека своя мать и 
свой отец, как и свои учителя, которы е для него, именно 
для этого человека сделали это великое дело — научили 
ремеслу.

Бы ли у нас и ещ е зам ечательны е учителя — актеры  тех 
театров, в которы е мы ходили см отреть спектакли.

С м ерой беспощ адной ю ности мы судили актеров, нам 
не понравивш ихся. И  сейчас самые строгие, самые безжа
лостны е ценители  — студенты театральны х училищ.

Беспощ адность суждения — не глупость молодости, а 
вера в свои силы. В молодости все кажется достиж имы м — 
это известно. В том числе и возм ож ность сы грать роли 
так, что весь мир ахнет. Без такой веры , без марш альского 
ж езла в ранце многие бы не пош ли по этой  трудной до
роге. А впереди мерцаю т «короленковские огоньки», и 
человек, видя их, идет изнемогая, споты каясь, проклиная 
дорогу7, но все же идет. Н екоторы е доходят, а многим это 
так и не удается. О гоньки  все удаляются, удаляю тся, и ты  
к ним идешь, идеш ь и уже теряеш ь веру и силу, и тебя уже 
обгоняю т. А они горят вдали, а ты , опять  преодолевая все 
трудности, идешь.

Это великая милость природы  к лю дям — надежда! Ч е
ловек вери т и надеется и тем жив. Когда человек тер яет  
веру и надежду, он умирает или духовно, или ф изически .
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А в молодости все каж ется достиж имы м. И с точки 
зрен и я этого могущества молодые подчас резки  в оценках 
явлений  и хода ж изни. Так всегда было, так и будет.

С ю нош еской безудерж ностью  мы и влю блялись в 
знам ениты х актеров и подраж али им — старались разгова
ривать их голосами, им итировали  их и нтонации , манеру 
говорить, ходить. Часто в общ еж итии кто-нибудь, вскочив 
на кровать, деклам ировал «под» А стангова, М ордвинова, 
К ачалова, Тарханова.

Н а двадцатипятилетие Театра В ахтангова был постав
лен  в общем-то средний  спектакль по пьесе С оловьева 
«Дорога победы». Там играл главную роль М ихаил Астан
гов. П ьеса была в стихах, вы спренняя, ходульная. Н о как 
играл Астангов! Для нас это было откровением . И часто 
вечерам и мы, сидя вокруг «буржуйки», которая стояла в 
наш ей ком нате, копировали  М ихаила Ф едоровича, зная 
назубок все его м онологи, все его позы  и и нтонации , все 
его ударения. Едва ли такое слепое подраж ание нам могло 
принести  пользу, если бы не та влю бленность в Астангова, 
не то  п реклон ен и е перед  этим художником, не то  пони
мание актерской  вы соты , к которой , подраж ая ему, мы 
хотели идти.

К величайш ему сож алению , в последние годы М ихаил 
Ф едорович играл мало или не те роли, которы е давали бы 
ему возмож ность раскры ваться по-настоящему. Сколько 
несы гранны х ролей , сколько не сверш ивш ихся о ткры 
ти й , сколько возмож ны х потрясаю щ их образов уносят 
с собой такие актеры ! Так было, так будет. И в этом  ещ е 
одна ж естокость театра. И не надо никого винить, хотя 
и мож но найти виновны х. И иной раз, мечтая всю ж изнь 
о какой-то роли, актер  получает ее слиш ком поздно. Так 
бы ло с Гамлетом. Это глубокая, серьезнейш ая работа М и
хаила Ф едоровича. Н о если бы она осущ ествлялась лет  на 
пятнадцать-двадцать раньш е... Астангов тяготел  к ролям
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трагическим , ф илософ ским , с ш ироким  охватом  челове
ческих страстей . Я не видел его Ромео, его Гая, но я видел 
М аттиаса Клаузена, Гамлета. И я был вместе с М ихаилом 
Ф едоровичем  в начале работы  над Ричардом  III.

Сцена с леди А нной стала для нас, студентов (а он 
играл ее в концертах  много лет), недосягаемой звездой, 
эталоном , потрясением .

Н аверное, Ричард III был глубокой м ечтой  Астангова, 
которой  он был верен  много лет. И вот, наконец , реш или 
ставить  «Ричарда III» в Театре им ени Вахтангова. Я был 
свидетелем начала работы , ибо М ихаил Ф едорович пред
лож ил мне стать вторы м  исполнителем  главной роли 
и его пом ощ ником  по реж иссуре. И началась тщ атель
нейш ая п одготови тельная работа. Бы ли п рочтены  все 
переводы . П редполагалось ввести  в спектакль музыку 
средневековья. И скались варианты  ф инала. И, наконец, 
состоялась п ервая читка по ролям . П ервая  и последняя. 
Вскоре М ихаил Ф едорович заболел и страш но неож идан
но умер. И унес с собою  А стангов свою  давню ю , так и не 
осущ ествленную  мечту — роль Р ичарда III.

Д а, п р екр асен , п р екр асен  м ир теа тр а , но он подчас 
б ы вает  н есп равед ли в  и ж есток  к своим  верн ей ш и м  слу
гам. И скусство — это  огон ь, ко то р ы й  горит, освещ ает, 
обж игает, тлеет, коптит... Чем  б есстр аш н ее , п р ед ан 
н ее, тал ан тл и вее  ж рец ы  искусства, п оддерж иваю щ ие 
огонь, тем  он яр ч е . И всегда около  это го  огн я грею тся, 
п р о тяги вая  к нему ж адны е и холодн ы е руки, те, кто не 
хотел  бы го р еть  (да и нечему в них го р е т ь !), а погреться  
охота. Вот и тянутся они  к огню , заго р аж и вая  его так, 
что иногда его  почти  и не видно. Н о вот о п ять  вспыхнул 
огонь — это  заго р ел о сь  где-то сердц е славн ого  ж реца 
искусства.

Вот эти-то огни и грели нас, тянули к себе, заж игали в 
нас надежду, будоражили кровь, заставляли  вновь и вновь
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тянуться к ним, чтобы  согреть остывающую веру в свои 
силы.

Нет, прекрасен  мир театра, прекрасен!
Разве не огром н ой  ш колой для нас был сим оновский  

«С ирано де Берж ерак»? Мы застали уже последние спек
такли  «С ирано», ко то р ы е играл Рубен Н иколаевич . Н о я 
помню  этого  п орази тельн о  ром антического  маленького 
человека с больш им носом и с гордо поднятой  головой. 
Я не видел все работы  Рубена Н иколаевича, но из того, 
что  мне приш лось п осм отреть, вероятн о , С ирано  был 
самым ярким его созданием. Симонов обладал редчайш им 
даром  ром анти ческого  актера. Его С ирано завораж ивал , 
уводил зри теля  в такие прекрасн ы е миры  возвы ш енны х 
чувств, вы соких пом ы слов, благородны х х ар актер о в , 
что, очнувш ись после спектакля, выходя на обы чны е 
улицы города и видя обы чны х лю дей, которы е шли по 
своим  делам , ты  ощущал какую-то странную  грусть от 
н есовм естим ости  той  сказки, где ты  только  что побы 
вал, с «реализмом  дей ствительн ой  ж изни», как говорил 
М итенька К арам азов.

Р.Н. С им онов был, как мне каж ется, п оэтичнейш им  
сказочником . О н не столько  анализировал  ж изнь, сколь
ко, окраш ивая ее в свой, сим оновский  ром антизм , п р и 
подним ая ее, воспевал, чуть лю буясь своей  песней . Это 
лиш ь одна сто р о н а м н огогран ного  таланта Рубена Н и 
колаевича. Н о, мне каж ется, одна из сильнейш их. З н а
м ени тая сцена у балкона, где С ирано го вори т Роксане о 
своей  лю бви. Ах, сколько бы ло п оэти ческого , волш еб
ного в этом  С ирано! К великому сож алению , искусство 
театр ал ьн о го  ак тер а  ум ирает вместе с ним. К ак сказала 
одна актриса: «Выступать на сцене — это  все равно, что 
писать на песке или воде». И сколько я ни буду восклицать 
о п оэзи и , ром анти зм е, театральности , все равно я не в 
силах передать  всего аром ата этого театральнейш его
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спектакля. Н о, закры в глаза, я вижу маленькую , стр о й 
ную, гибко-пластичную  фигуру и явствен н о  слышу чуть 
хрипловаты й  голос С имонова:

Мы брошены с тобой 
На время в этот мир,
Давай же праздновать любви священный пир, 
Пока в нас жизнь не отгорела!

П оверьте, это  было прекрасно!
Это было прекрасно и неповторим о, как неповторимо 

все истинно худож ественное. В этой  н еповторим ости , 
своеобразии , индивидуализации  и кроется, вероятн о , 
один из секретов  искусства, его п ритягательн ость , его 
н еотрази м ость. В своеоб рази и  и н еп овтори м ости  от
кры вается для зр и тел я  целый ещ е неи звестн ы й  ему мир. 
И это-то и нтересн о , и это-то тян ет  к себе. Искусство — 
это  же и обязательн о  о ткры ти е для зри теля . К онечно, 
оно долж но откры вать  такое новое, которое  хотел бы 
увидеть зритель, слушатель. В том-то вся и слож ность и 
парадоксальность искусства, что это новое долж но быть 
необходимо сегодня зрителям . Сегодня! А завтра уже 
нужно нечто  другое.

И вот угадать, п он ять  это ж елаем ое, отвечаю щ ее 
на сегодняш ние вопросы , и есть та заветная цель, над 
которой  и бы отся мастера сцены , экрана, художники, 
ком позиторы .

Вот, скажем, что оп р ед ел яет  успех или неуспех мас
совой песни? П очему одну сразу же подхваты ваю т и 
она звучит и день и ночь, а другая не находит такого  от
звука? Ч то  происходит? Т еоретически  ясно  — та песня, 
которую  все поют, о твеч ает  сегодняш ним  н астроени ям , 
моде, врем ени . Н о вот как п онять  — что сегодня звучит, 
а что нет?
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Гениальный Евгений Вахтангов выбрал сказку Гоцци 
для спектакля откры ваю щ ейся студии.

Т ы сяча д евятьсот двадцать второй  год. Только что 
закончилась  Гражданская война, ещ е голод, ещ е разруха, 
ещ е трудно ж ить. П ричем  здесь какая-то н аивная сказка 
п ро  упрямицу принцессу и красавца принца? Д о этого  
ли  в то т  тяж елы й  период? Н о в том-то и п розо р л и во сть  
и п о р ази тел ьн о е  чутье Е вгения Б о гр ати о н о ви ч а , что 
он вы брал эту сказку и поставил буйны й по озорству  и 
и р о н и и  спектакль, отвечавш и й  главному — маж орному 
ощ ущ ению  п обеди телей , которы е стр о ят  свой  новы й 
мир. П ритом  зар ази тел ьн ая  театральность, изящ ество  
ф орм ы , совсем не назидательная нота в вы раж ении  этого 
м аж ора и привлекли  лю дей на знам енитейш ий спектакль 
«П ринцесса Турандот». И он остался в пам яти у ты сяч  и 
ты сяч  зр и тел ей  как театральн ы й  праздник п риобщ ени я 
к искусству, к прекрасному. Н о какой великой  надо об
ладать интуицией , чтобы  понять, что  ж е нужно им енно 
сегодня.

И нтуиция — одна из главнейших, а может быть, и самая 
главная черта таланта. К онечно, художник должен жить се
годняш ним днем, болеть болями времени, держ ать руку на 
пульсе врем ени, уметь слушать время. Все это так! Н о вот 
художник правильно разм ы ш ляет и очень верно рассужда
ет и даже назы вает главные проблемы  сегодняш него дня, 
а в своих работах не угадывает главнейшего, пульсирующе
го. Все атрибуты  врем ени налицо, а зрители  равнодуш ны, 
работа далека от их сердец. И тогда все, даже правильны е 
слова бесполезны , ибо они надаю т на холодную, неподго
товленную  почву и, конечно же, не дают всходов. Вроде бы 
посеяли, а все равно пусто в душе. И только знание ж изни, 
знан ие сердечное, так сказать, кровное и интуитивность 
таланта угадывают ту единственно верную песню, которая 
пом огает зрителю , слушателю понять мир и себя через

9 \



С т а н о в л (* и и о

эту песню. И скусство изм еняет мир и улучшает лю дей, 
живущих в этом  мире. Бетховен п отрясает  и тем очищ ает 
человека. П огрузивш ись в глаза С икстинской мадонны, 
ты  видиш ь безбреж ны й мир, столь слож но прекрасны й, 
столь близко п онятны й  и в то  же время так пораж аю щ е 
далекий от тебя. Д алекий , но манящ ий. И ты  не можешь 
оторвать  глаз.

А Д остоевский  с его яростны м  неистовством , с его по
разительной  беспощ адностью , с его стрем лением  понять, 
что есть человек, что ему позволено, а чего не дозволено. 
О н встряхи вает  ч итателя  до осн ован ия и о ставляет  его 
п отр ясен н о го  и глядящ его на окруж аю щ ий мир уже дру
гими глазами. Да, чудо искусства в том , что оно откры вает 
новы е, ещ е н еведом ы е дали и гори зон ты .

Н астоящ и й  больш ой  п исатель  — это  человек , п р о н 
зивш ий  нас, сказав  то , что мы зн али  всегда, но не могли 
вы разить . В этом  случае искусство м ож ет нас п орази ть . 
В ерн ее, искусство тогда искусство, когда он о  пораж ает, 
а не п ер есказы в ает  давно  и звестн ы е и сти н ы  и не жует 
м очало всем н адоевш их слов. О н о , искусство, долж но 
п о р аж ать , удивлять , п о тр ясать! Н о как это  трудно! 
М ало кому оно , это  чудо, дается  в руки. М ало кому! И з
бранны м . И  о ч ен ь  редко . П отом у так  и д р аго ц ен н ы  эти  
минуты.

П рош ло уже около тридцати  лет, а я, как сейчас, вижу 
глаза Б.Г. Д о брон равова , когда он, играя в чеховском 
«Дяде Ване», входил с осенним и цветам и и видел Елену 
А ндреевну в об ъ яти ях  А строва. Э то был потрясаю щ ий 
дядя Ваня. И гра Б о р и са  Георгиевича Д обр о н р аво ва  в 
этой  роли — мое сильнейш ее театр ал ьн о е  п отрясени е, 
одно из тех п ер еж и ван и й , которы е, как мне каж ется, 
лю ди запом инаю т на всю жизнь. Д оброн равов  был одним 
из самых п р он зи тельн ы х  русских актеров . И, наверное, 
у многих зр и тел ей , видевш их его дядю  Ваню, мурашки
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бегали по снине от его голоса, какого-то странно звенящ е
го и будто обры ваю щ егося , от его п отрясаю щ его  крика: 
такая безы сходная тоска, такое человеческое отчаян и е 
звучали в нем.

Как п ер ед ать  атм о сф ер у  зала, н аст р о е н и е  ак тер а , 
н ако н ец , чувство, к о т о р о е  владело м ной в т о т  вечер? 
К ак р ассказать  об эл ек тр и ч еск о м  то ке , ко то р ы й  п р о 
ходил  по залу, когда н ач и н ал  го в о р и ть  Д о б р о н р ав о в ?  
К ак п ер ед ать  какие-то  н еп о вто р и м ы е и н то н ац и и , н еза
б ы ваем о е звучан и е его  голоса? П л асти н ка  с зап и сям и  
н еск о льки х  сц ен  в и сп о л н ен и и  Д о б р о н р ав о в а , в том  
чи сле  и сц ен ы  из «Дяди В ани», и даж е зап и сь  голоса 
и ф и к сац и я  и н т о н ац и й  не п ер ед аю т в п о л н о й  м ере  
ни  со д р о ган и е  се р д ц а , ни видимую , я с н о  видимую  
ги бель  души В о й н и ц ко го . Ну как р асскаж еш ь об этом  
идущ ем откуда-то из сам ой  глубины вопле: «Если бы я 
ж ил н о р м ал ьн о , то  и з м еня мог бы вы й ти  Ш опенгауэр , 
Д о сто евски й !»

Такие миги т е а т р а  — как п рекр асн ы й  сон, ко то р ы й  
потом  не п ерескаж еш ь. К акими словам и п оведать  о том  
ознобе, которы й  бил меня, студента театральн ого  учили
ща, сидящ его на ступеньках галерки, в духоте и тесн о те , 
когда я см отрел  на этого  краси вого , какого-то очен ь  
д о р о го го  мне человека, до боли сер дечн о й  д о рогого , 
которы й  так р астерян н о , так п отрясенно , так  оглуш енно 
стоял с осенним и  цветам и, увидев поцелуй Елены А ндре
евны  и А строва? Как п еред ать , что  хотелось  кр и ч ать  от 
боли  за  этого  н есч астн о го , ставш его за врем я сп ектакля 
близким  теб е  человека? К азалось, это  не театр ал ьн ы й  
п ерсон аж , а ты  сам замучен и и стерзан  и ди о ти ческо й  
ж и зн ью  в глуши, в бессм ы слиц е ч ер ед о ван и я  дней.

В игре Д оброн равова не помнятся эф ф екты  и неож и
данности , а просто  пронзает  тебя обнаж енность души, 
которая на твоих глазах надры вается и погибает.
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О дин-единственны й раз видел я на сцене этого не
обы кновенного  актера, каких-нибудь три  часа, которы е, 
наверное, шел спектакль. Н о какая удивительная сила 
кроется в таланте! Вот прош ло уже много лет, много у 
меня было других впечатлений, видел я сотни спектаклей, 
сотни актеров, а ничто  не заслонило этот  вечер  в Художе
ственном  театре, когда Д обронравов, играя несчастного 
и трагического  В ойницкого, пробуждал у зри телей  такое 
сострадание, такую щемящую ж алость к напрасно прож и
той  ж изни этого прекрасного  человека, такую яростную  
ненависть к тому, что душило его. К онечно же, этот вечер, 
когда удавалось заглянуть в самую глубину человеческой 
души, не мож ет забы ться.

Эти редкие, как все драгоценное, минуты п отрясе
ний и есть то  притягательное, самое главное, ради чего 
зри тель  ходит в театр  и актеры  работаю т как волы. Д ой
ти до той , такой  далекой верш ины  мало кому дано! Н о 
им енно ради этого заним ается н еп реры вн ы м и  поисками 
художник, им енно такого чуда ждут на каждом спектакле 
зрители . И когда они встречаю тся с чудом искусства, то 
уходят счастливые.

Разве мож но забы ть, как зам ечательны й  грузинский 
актер  Акакий А какиевич Х орава в роли О телло слушал 
поющую за сценой  Дездемону. Громадный, могучий воин 
был заворож ен незатейливой  песенкой лю бимой. И когда 
Яго обращ ался к нему, он с такой беспом ощ ностью  раз
водил руками и такая была извиняю щ аяся улыбка на его 
лице (дескать, извини  меня, но, когда я ее слышу, я уже 
никого и ничего  не слышу), что это  говорило  о его лю бви 
к Дездемоне гораздо больше слов. Это било в самое сердце. 
И ты  уже не мог отвести  глаз от этого  гиганта, которы й 
с таким трагическим  воплем валился, подточенны й  че
ловеческой  злобой  и вспыхнувш ей все пож ираю щ ей, все 
уничтож аю щ ей ревностью .
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Учеба

И  вот в редких п отрясени ях  и частых разочарованиях , 
в радостях м аленьких побед и п ереж иваниях  горьких 
неудач, в откры ти ях  неизвестны х дорож ек и в топ тан ии  
в безвы ходны х тупиках летели  незам етно годы учебы. 
И  каких только ролей  не играл я в ж елании  понять, чего 
я стою  и стою  ли вообщ е чего-нибудь.

И бесп ом ощ н ы й , натуж ны й Р ичард  III, ко то р ы й , 
к о н еч н о  ж е, не мог убедить в своей  лю бви даж е самую 
наивную  леди Анну. Р ичард III, которы й вызы вал не ужас, 
а улыбку своей  ряж ен остью . И  см еш ной П етруччио  в 
«У крощ ении стр о п ти во й » , которого  зл о язы ки е т о в ар и 
щ и назы вали  П етруш кио. И  неудачны й Ф едя П ротасов , 
и м ного ещ е всяких безуспеш ны х попы ток.

В ко н еч н о м  сч ете , разум еется, они  бы ли нуж ны ми 
и даж е н еобходи м ы м и . О н и , эти  б еск о н ечн ы е р аб оты , 
и реш аю т актерскую  судьбу. Б ез работы  ак тер  никогда 
н е будет ак тер о м . Т олько он а  д ел ает  его т в о р ч е ск и  
мускулистым, духовно обогащ енны м . Н о в том -то и ж е
сто ко сть , бесп ощ адн ость  наш ей п р о ф есси и , ч то  работ, 
к о то р ы е  воспиты ваю т, делаю т актер а , не хватает. И не 
всегда ви н о ваты  главны е р еж и ссеры . В озьм ите любую 
классическую  пьесу, и вы увидите две-четы ре хо р о ш и е 
р о л и . Д ве-четы ре! М ало! М ож но бы ть хорош и м  ак те
ром , и гр ая  и эпи зоды . М ож но. И есть  так и е  актер ы . Н о  
если  бы ть абсолю тн о  честн ы м , то  в худож ника м ож но 
в ы р асти  то лько  на крупны х ролях. И это  правда наш ей 
п р о ф есси и . С туденческий  п ер и о д  п р екр асен  ещ е и тем , 
ч то  м ож но (и нуж но) и гр ать  все, что  под силу и даж е 
вы ш е сил, чтобы  узнать  свои  возм ож н ости , свои  гр ан и 
цы. И о со б ен н о  это  п о о щ р яется  в наш ем, Щ укинском  
училищ е.

И мы пробовали , разбивая носы, надсаж ивая голоса и 
п риобретая  мускулы.
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П ролетели  четы ре таких коротких года, и мы подош 
ли к выпускным экзаменам, к самому сложному, самому 
трудно реш аемому вопросу — где работать? В какой театр  
возьмут? М осква или провинция? Где, кому показываться? 
С чем показы ваться? И ты сячи  вопросов обступаю т спо
койного до того  студента. Да оно и понятно. Ведь четы ре 
года учебы — эго  только подготовка к ж изни. А ж изнь 
впереди. Ж изнь! Как она сложится? И слож ится ли? Кто 
пойдет с тобой  но этому пути? Кто тебя будет направлять 
при первы х робких шагах?

В еликое счастье встретить  своего реж иссера, с кото
рым находиш ь общ ие творческие и человеческие взгляды, 
с которы м счастлив реш ать лю бы е творчески е  проблемы  
и задачи, от общ ения с которы м  ты  растеш ь и познаеш ь 
мир театра, мир искусства. Таким реж иссером  для меня 
был Рубен Н иколаевич  С имонов. И горе горькое, когда 
вы чужие друг другу люди. Когда вы по-разному видите 
мир, по-разному восприним аете театр , по-разному видите 
его задачи, не сходитесь в оценке явлений  искусства. Н о 
он-то главный реж иссер , а тебе остается либо уходить в 
другой театр , либо тщ етно надеяться на то, что ты  до
ждеш ься своего звездного часа. А он не всегда и не ко всем 
приходит.

А ктер зави си т и от того, слож ились ли у него чело
веческие связи в труппе. И  не менее важ но то, какой дух 
в данном  театр е  — товарищ еский  или обы вательский, 
рем есленны й.

Если в труппе есть одаренны е, ищ ущ ие актеры , если 
их поиск увлекает за собой и других, если  есть дух тво р 
ческого соревн ован ия в коллективе, то  и ты  — частица 
этого  человеческого  содружества и ж ивеш ь общ ими ин
тересам и, поискам и, все новы ми и новы м и находками. 
И значит, ты  вместе с товарищ ам и соверш енствуеш ься. 
Если в этом коллективе вы сокий кр и тер и й  оценки  и сво
их и чужих работ, то , значит, нет места успокоенности ,
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нет  почи ван ия на лаврах , зазнайства, п ереоц ен ки  своих 
сил, н еп р и яти я  других театров. Значит, ж ив дух тв о р 
чества, значит, и ты  творчески  ж ивеш ь, пусть нелегко, 
пусть подчас мучительно, но не тратиш ь себя на грязь и 
склоки, на м елочи и п розябан ие, на рем еслен н ичество  и 
обывательщ ину.

Н о если это коллектив, где развит дух соп ерн и чества 
между группировкам и, где нет творческих автори тетов , 
где идет п оголовное захваливание, с одной сторон ы , и 
ж естокое критиканство  — с другой, где рем есленничество 
вы дается за о ткры ти я, а сентим ентальность за глубину 
чувств, где актеры  стараю тся во что бы то ни стало по
нравиться публике и убеждены, что для этого все средства 
хорош и (а тут уж до вкуса ли), где раздуты самолю бия и 
властвует дух прем ьерства, где лю бят не искусство в себе, 
а себя в искусстве, где за всей этой шелухой не остается 
ничего  ж ивого, то  тогда театр  н ачинает тер ять  и смысл 
своего назн ачен ия , и притягательность , и п р о ф есси о 
нальное мастерство. В этом  случае, как сказал умнейш ий 
и остроумнейш ий человек — Н иколай П авлович Акимов,— 
о стается  «последний  секр ет  м астерства: со х р ан и ть  в 
секрете, что м астерства уже нет». И, конечно ж е, в таком 
коллективе актер  едва ли вы растает в мастера, особенно 
если он только  что приш ел из училища. Б ы стро-бы стро 
втян ет его в себя это болото. Нужно больш ое мужество, 
чтобы  соп роти вляться этому. Такое под силу уже слож ив
ш имся мастерам, а не тем , кто начинает. Труден первы й 
шаг, а в таком коллективе подчас и невозмож ен.

А ктер, его творческая ж изнь склады вается (или не 
склады вается) ещ е и от того, родился ли он в свое время 
или нет. О твечает  ли  его творческое и человеческое «я» 
требованиям  сегодняш него дня или нет. Вот такой, каков 
он есть — с его мироощ ущ ением, с его внеш ностью , в 
конце концов, с тем  человеческим  идеалом, которы й  он 
н есет зрителям  через свои  роли ,— отвечает ли он вкусам,
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и нтересам , п отр еб н о стям  сегодняш него  дня или нет. 
Естественно, я говорю  об этом, подразумевая наличие 
таланта. Вот, скажем, увлекает нас один из тончайш их 
актеров наш его врем ени — И н н окен ти й  Смоктуновский. 
Едва ли возмож ен был такой актер  в три дц аты е годы, и 
не потому, что он лучше, а определяю щ ие те годы актеры  
хуже, нет! П росто  тогда нужен был другой актер, другой 
носитель определенного  идеала.

Я говорю  об этом  потому, что  без п о сти ж ен и я  свое
го врем ени  ак тер  не м ож ет полн остью  р аскры ться . Н о 
ведь ясно  ж е, как день, что это  п р и р о д н ы й  дар. Худож
ник не о п р ед ел яет  врем я, он его ч ер ез  свое тво р ч ество  
раскры вает. П о н ять  врем я, ощ утить его  тр еб о ван и я , 
услы ш ать его  пульс и ч ер ез него п о н ять  н ап о л н ен н о сть  
ж изни  — н аи главн ей ш ая заб ота и мука художника. Б ез 
этого  нет, и не м ож ет бы ть п опадани я в сердц е зри тел я . 
Б ез этого  н ет  художника. Вот уметь п о н ять  врем я, уметь 
го во р и ть  на язы ке  врем ен и  — это  и о зн ач ает  родиться  
в свое врем я.

И от чего только  не зави си т актер  и его  творческая 
ж изнь! Н о пусть не поймут меня так, что  актерская п ро
ф есси я основана только  на зависим ости . А когда он на 
сцене и ты сяча зр и тел ей , не отры ваясь , молча, не ш е
лохнувш ись, см о тр и т  и слуш ает его весь вечер  — разве 
он не владыка театр ал ьн о го  зала? Разве актер  в лучш их 
своих работах  не владеет сердцам и и умами зрителей? 
Н о он  долж ен  п р о й ти  ты сячу и сп ы тан и й , чтобы  за
воевать это  п раво  — право  на вни м ани е и врем я лю дей. 
И естествен  это т  ж естокий  «дарвиновский» отбор. О н 
естествен  теоретически , но очень болезнен  практически, 
поскольку касается судеб и личн остей . Н о ведь зрителю  
безразли чн о , что переж ивает, какими слезам и плачет за 
кулисами актер. О н ж аж дет откры тий  и потрясений , а это 
доступно не многим. И отсю да естествен н ая  (но очень 
болезн ен ная) ж естокость  наш ей п роф есси и .
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Все это мы уже знали и по своему училищ ному опыту, 
и по наблю дениям за педагогами и актерам и, и по рас
сказам о театрах. Н о при всем том мы, конечно же, не 
представляли м ногослож ности ожидаю щ ей нас ж изни. 
Глубину же и красоту труда актера, захватываю щ ую  силу 
театра  мы по-настоящ ему поняли тож е потом, много лет 
спустя, наплакавш ись и настрадавш ись.

С зам иранием  сердца, с нетерпением , страхом , радо
стью  и ж еланием  отодвинуть этот, мож ет быть, роковой  
день мы работали над выпускными спектаклями, готовили 
новы е отры вки  из пьес.

Н а мою долю  достались две серьезны е и, надо ска
зать, точно  определяю щ ие мое актерское лиц о  — так на
зы ваем ого социального  героя — роли: Н ил в «Мещанах» 
М. Горького и М акеев в пьесе К. С имонова «Чужая тень» — 
образ беском пром иссного, ж елезно мы слящ его, точно  
все знаю щ его человека. С ю жет пьесы отраж ал тогдаш ние 
тен денции  в искусстве и в ж изни. Все стареет. Н о, пож а
луй, ничто  не стареет так бы стро, как пьесы, отраж аю щ ие 
не процесс ж изни, не ее глубины, а сегодняш ню ю  злобу 
дня, сию минутность, которая уже завтра становится не
и н тересн ой  и даж е смеш ной.

«Мещан» ставил Л.М . Ш ихматов. Работа была для 
м еня тяж елой . Пожалуй, Н ил — одна из слож ны х ролей 
горьковского репертуара. Он сложен своей идеальностью , 
декларативностью , уж очень тенденциозно  заявленной  
А лексеем М аксимовичем Горьким. Это, конечно, не дис
куссионны й образ. Д ем онстративно  противоп оставлен 
ны й мещ анам, он и схем атичен и в чем-то однолинеен . 
Так, по крайней  мере, я его воспринимал. И по малому 
ж изненном у своему опыту старался вот эту декларацию  
и сы грать. И естественно  — нажим, петуш иные перья, 
фальш ь. Я сам понимал лож ность и натугу своего Н ила, 
и чем больш е я старался, тем хуже получалось. Товари
щи меня обгоняли , находя и образ, и характерность, и
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человеческую  индивидуальность своим героям , а я все 
говорил неестественны м  голосом и понимал, что роль 
не получается.

С оставляя б иограф ию  Н ила (а это  один из элем ентов 
работы  над образом ), я среди прочих  н аф ан тазирован 
ных п одробностей  его ж изни  придумал и такое — Н ил 
ф и зи чески  оч ен ь  крепок. П ро  таких говорят: крепко 
сбит. И  представил я себе, как он легко, играю чи п ере
плы вает Волгу, получая от этого огром н ое наслаж дение. 
И  вот когда я увидел это, увидел очень подробно, как он 
саж енками плы вет к тому еле видимому берегу, а кругом 
н еобъятн ая ш ирь, ласковое солнце и ж арки й  ию льский 
день, как-то собрался он в моем мозгу. И  надумал я, что 
вот так, как получает он удовольствие от  плавания, так 
ж е о б ретает  удовлетворение и от  борьбы  с тем , что ему 
не нравится.

И  если он заявляет, что ж ить надо так, а не иначе, то  
это идет не столько от уже вы работанной  программы  ж из
ни, сколько от озорного  ж елания вступить в единоборство 
с сильным. А старик  Б ессем енов сильны й.

М ного лет  спустя на спектакле, поставленном  одним 
из крупнейш их реж иссеров  со вр ем ен н о сти , Георгием 
Александровичем Товстоноговым, я увидел потрясаю щ его 
Бессем енова — Евгения Лебедева. Это был трагический  
Бессем енов, которы й  п отерял  связи  и со временем  и с 
детьми, и страш но ему и обидно, и не м ож ет он понять, 
почему его вы талкивает ж изнь, в чем он не прав. Ведь он 
всегда жил правильно. Ведь он все сделал для своих детей. 
В чем ошибка? И бьется он как муха, попавш ая между 
двух стекол, не поним ая, почему она не м ож ет вы лететь 
через что-то невидим ое, не пускаю щее ее. С траш ны й, 
траги ческий  образ, сы гранны й с п ронзи тельн ой  болью  и 
недоумением. П роти вен  этот старик и страш ен, ж алок он 
и несчастен. С такой  многослойностью , с такой  глубиной, 
таким  слож нож изненны м , таким  соврем енно  пронзаю 
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щим зри теля  сы грал его Евгений Л ебедев, что остался 
он  у меня в сердце как одна из тех ярких актерских работ, 
каких я могу насчитать немного. А тогда, в студенчестве, 
мы искали своих Б ессем еновы х, своих Н илов, своих 
Тетеревых. И мой Н ил вот после такого ясного видения 
как-то стал постепенно  становиться живым человеком. 
К онечно, это был по-прежнему однолинейны й, чересчур 
ясны й  и прям ой  образ, но я начал дыш ать на сцене, я на
чал ощущать себя Н илом.

Работа над образом? Ну, как об этом расскажеш ь... 
Слиш ком это  все индивидуально, текуче, неуловимо, не 
поддается ф орм улировке. Н аверное, на п рим ере дале
кой студенческой работы  я не рискну п опробовать  хоть 
что-то передать из этого  слож ного внутреннего процесса 
актерской  ж изни. Ну, как объяснить, скажем, вот эту Вол
гу, саж енки, ощ ущ ение избы тка силы? М ожно, наверное, 
все это  представить. М ожно все это рассказать. М ожно 
так  рассказать, что  слуш атели сами все это  увидят. Н о 
как показать вот этот  мостик, которы й  перекиды вается в 
моем внутреннем м ире от наф ан тазирован н ого  частного 
(Волга, плавание) к ощ ущ ению  целого (характера Нила)? 
И главное, это  ведь сы грало только в данном случае. Сле
дующие роли  требовали  своих ключей.

Вообще начало работы  над ролью  похоже на разобран
ную машину неизвестной  тебе марки. Ч то к чему — неясно. 
П оним аеш ь только, что это  автомобиль, тр ак то р  или 
велосипед. А какой он, ты  не знаеш ь. И н ачинается и нте
ресны й , подчас мучительны й, редко радостны й процесс 
соби ран ия этой  маш ины , подгонки одной части к другой. 
Н ередко части не подходят друг к другу, исклю чаю т друг 
друга, не имею т никакого отнош ения к целому. И опять ты  
рассы паеш ь все, начинаеш ь снова, и так с каждой ролью. 
В этом творческое начало наш ей п роф ессии  — каждый 
раз с нуля и по-новому. Н о вот рассказать, передать этот 
процесс необы чайно трудно. И не потому, что он какой-
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то  таинственно-м истический , куда п осторон ни х  пускать 
нельзя, просто  надо бы ть тонким  и чутким писателем, 
чтобы суметь показать все изгибы и переходы  внутренней 
ж изни актера во время работы  над ролью .

К сож алению , насколько мне и звестно , подавляю щ ее 
больш инство  ак тер о в  писательским  даром  не обладает. 
О тнош усь к этому больш инству и я. Н о в меру своих 
сил все же пы таю сь рассказать об актерском  м ире, его 
проблем ах, его радостях  и горестях , его  счастье и за
висим ости , его взлетах  и падениях, потому что я лю блю  
это т  мир, я им живу и рад был бы п ередать  хоть малую 
частицу его тем , кто лю бит театр , лю би т актер а  и, глав
ное, поним ает, что это труд, а не праздник. Н а п рим ере 
поздних работ, когда я уже что-то начал соображ ать, я, 
наверное, лучше смогу описать весь этот  путь — от тетрад
ки, которую  тебе даю т во время п ервой  читки  пьесы , до 
вы хода на сцену.

А пока, зады ш ав несколько свободнее, я начал играть 
Нила.

П ожалуй, это  гром ковато  сказано — начал играть. 
Бы ло три-четы ре спектакля, и все. Такова уж грустная 
специф ика выпускных спектаклей. Год-полтора работы , за
тем играю т несколько раз, после выпуска разъезжаю тся по 
театрам , и остаю тся одни программки и ф отограф ии .

Сейчас работаю т по-другому: в училищ е стараю тся 
делать спектакли на третьем  курсе с тем , чтобы  студийцы 
могли поиграть  год.

В театре  есть такие спектакли, которы е назы ваю тся 
«для пап, для мам». О бы чно это следующий мосле сдачи 
художественному совету, которы й  впервы е показы ваю т 
публике. Публика, приглаш енная театром  и актерам и, 
среди которой  больш инство родственников и знакомых, 
и назы вается «папы, мамы».

Н адо сказать, это зри тель довольно трудный, мно
гоопы тны й. Все-то он, этот зритель, видел, всех-то он
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актеров  и все спектакли этого  (и не только этого) театра  
зн ает  наперечет. О н п ридирчив , как болельщ ик футбола. 
У каждого есть свой лю бимец, и он на дух не прин и м ает 
другого, даже если то т  хорош о играет: все равно этот 
зри тель  найдет, за что зацепиться, за что раскритиковать  
актера.

В театр е  «папы и мамы» уже привы кли видеть своих 
на сцене, а вот в училищ е это все впервой. И  для будущих 
актеров впервой вы ходить на сцену, и для родителей  впер
вой видеть своих девочек и мальчиков артистам и. Сколь
ко, наверное, и радостны х и горьких минут переж иваю т 
они, глядя на своих детей. Это естественное родительское 
чувство, и ничего в этом  нет необы чного. Н о необы чно 
многолю дье, ярко  освещ енная сцена, и твой  сын или твоя 
дочь в чужом костюме. Н епривы чна их манера поведения, 
они похож и на себя и не похож и, и они и вроде не они. 
А кругом люди, которы е см отрят на такую близкую и такую 
далекую сцену, на ко торой  см еется, плачет, переж ивает, 
мучается, радуется твой  самый родной человек. Н аверное, 
это  нелегкое испы тание.

Вот на таких-то выпускных спектаклях мы познаком и
лись с папами и мамами своих друзей. М оей мамы и отца 
не было на этих экзаменах, они жили далеко в Сибири. Н о 
потом, когда они приезж али ко мне в Москву, и я их приво
дил на все спектакли с моим участием, я очень волновался 
и старался играть  собраннее, лучше, чтобы  порадовать 
родителей . С присущ ей сибирякам  сдерж анностью  они 
всегда отвечали на мой вопрос: «Как вам спектакль?» — «Да 
ничего! Н ичего».

Н о мамы и папы уже ничего  не реш али в наш ей даль
нейш ей актерской  судьбе, как бы мы им ни нравились и 
как бы мы их ни радовали. А реш али реж иссеры , которы е 
приходили см отреть спектакли, и М инистерство культу
ры , которое направляло туда, где нужны были актеры . 
И реш али руководство Театра имени Евгения В ахтангова
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и его худож ественны й совет, кого в этом  году пригласить 
в труппу.

В Театр В ахтангова обы чно приглаш аю т одного, мак
симум двух молодых актеров, и для них подчас реш ается 
вся их дальнейш ая судьба. И человеческая и актерская.

И вот в 1950 году, в год окончания училищ а нашим 
курсом, руководство Театра В ахтангова реш ило взять че
ты рех актеров; чем это м отивировалось, мне не известно, 
но так было реш ено. И по реком ендации  училищ а и по 
согласию с этой  реком ендацией  были приглаш ены  Вадим 
Русланов, ны не известны й солист М осковской государ
ствен н ой  ф и л ар м о н и и , Н иколай  Т и м оф еев, которы й  
сейчас работает в Театре Вахтангова и является одним из 
ведущих актеров, М ихаил Дадыко, правдивейш ий актер с 
удивительной органикой  поведения на сцене и с не очень 
легкой творческой  судьбой. И я.

М ожете представить нашу радость и боязнь поверить в 
это счастье. Н о это была счастливая правда. И в сентябре 
месяце 1950 года Р.Н. С имонов на сборе труппы  по случаю 
откры тия очередного  сезона представил каждого из нас и 
нам вручили маленькие букетики цветов — такова тради
ция театра. На нас глядели с лю бопы тством  и ж еланием 
понять, что мы из себя представляем .

И с тех пор каждый раз, когда представляю т очеред
ного молодого актера, смотрю  я на него с интересом , 
лю бопы тством и желанием предугадать творческую  судьбу 
этого человека, смущенно держ ащ его маленький буке
тик — первы е свои театральны е цветы. А потом  начинаю т 
отстукивать годы, и ты  видишь, как растет  этот  актер, 
как набирается сил и мастерства, как от роли к роли он 
соверш енствуется, становится тоньш е и глубже, как п ри 
обретает свое творческое «я».

И ли, что бывает, к сож алению , чаще, это т  актер  начи
нает с подраж ания, что подчас естественно, но годы идут, 
а он так и остался во власти теп ерь  уже своих прием ов и
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ш тампов и костенеет, и ты  уже не ждешь от него неож идан
ностей  и наперед  знаеш ь, как он будет играть очередную  
роль, и ему нечего  сказать зрителям , и он превращ ается 
в холодного сапож ника.

И ли, что уж совсем грустно и жалко, приходит очень 
и нтересн о  работавш ий в училищ е студент, о нем много 
говорили , и он действительно  выделялся во врем я учебы 
своей индивидуальностью . Н о вот он переш агнул п орог 
театра и... растерялся. Здесь уже таких тепличны х условий 
нет, каждое слово не объясняю т, каждый ж ест не подска
зывают, ждут сам остоятельной работы , самостоятельного 
реш ения, а их нет. В училищ е студент не научился главней
шему качеству актера — сам остоятельности  мы ш ления. 
И  не п оспевает это т  бедны й, обласканны й и изнеж енны й 
в училищ е талант за театральны м  ритмом , конф узится, 
заж им ается, теряется  и... проваливает первую, всегда важ
ную, а потом  и вторую  роль. А на третью  реж иссер  уже не 
хочет брать, не хоч ет  возиться с таким нерасторопны м . 
И  вот иногда такой  заж аты й актер и остается годы не
нужным и нераскры ты м .

К онечно, когда реж иссер  рисует в своем воображ ении 
спектакль, он представляет себе лучших исполнителей , 
к оторы е смогут вы полнить его замысел.

И ему не всегда хочется тратить  силы, время на актера, 
которы й  не точ н о  подходит на ту или иную роль. И это  
ж естокая правда театра. Это ещ е один из признаков слож
ности  и беспощ адности  актерской  проф ессии .

К онечно же, умный и дальновидны й руководитель 
будет ради будущего работать  и терпеливо  ждать, будет 
закры вать  глаза на провалы  актера, на его неумение, 
будет вновь и вновь пы таться раскры ть его дарование, 
радоваться, когда н ачнет вы рисовы ваться его почерк, 
его  творческая личность . Это кропотливая, м ноголет
няя работа, где главное зависит от индивидуальности и 
таланта актера. О дин бы стро п риобретает  уверенность
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и начинает ш агать твердо. Другой долго себя обретает. 
Вообщ е в искусстве все предельно индивидуализировано 
и не похож е на предыдущ ий раз. А актерская личность  — 
это такой хитры й  и слож ны й организм , что и воспитания 
требует индивидуального. И не потому, что актеры  народ 
капризны й и какой-то отличительны й и особенны й. Нет! 
Лю ди как люди. Н адо сказать, усталые часто люди. Н о 
ведь в зрительном  зале сидит ты сяча человек. Разных. По 
возрасту. П о ж изненном у опыту. П о воспитанию . П о заня
тиям. Так какой же надо иметь внутренний мир, тонкость 
чувств, бесстраш ие мы ш ления, ш ироту взгляда, чтобы  
сметь вы ходить перед  этой  ты сячей  и говорить  им о том, 
что тебе каж ется важным и нужным сегодня!

И вот это право вы йти к зрителям  воспиты вает даль
новидны й руководитель в ещ е нетвердо ступающем мо
лодом актере. И больш ое счастье такому юнцу встретить 
своего учителя, своего наставника, которы й п оверит в его 
силы. Как поверил когда-то Г.А. Товстоногов, наверное, 
в ны неш них первоклассны х м астеров, зам ечательны х, 
разн ообразн ей ш и х актеров  Л енинградского  Больш ого 
драм атического театр а  имени М. Горького.

И как поверил, к нашему великому счастью , в нас, ны
неш них актеров, Рубен Н иколаевич  Симонов.

И наш виртуозны й Н .О . Гриценко, и редкого актерско
го дара и обаяния Ю.В. Я ковлев, и одна из трепетнейш их, 
талантливы х актрис соврем енного театра  Ю .К. Борисова, 
и изумительной работоспособности  и зн ан ия актерской  
проф ессии  Л.А. П аш кова, и другие наш и актеры  — все 
они были вы ведены  на извилистую  дорогу маленькой, 
но крепкой рукой Р.Н. Симонова. Это им, тогда молодым 
и неопы тны м , он доверял  роли, поддерж ивал, ободрял, 
хвалил, ругал, помогал — воспиты вал. И не боялся от
ветственности , не боялся провалов. И  когда нам приш ла 
пора, говоря спортивны м  языком, беж ать на длинны е дис
танции , многие из прош едш их такую школу выдерж али.
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Теперь приобрело  больш ое зн ачение в нашем театр е  ещ е 
одно п околение — И ри н а Купченко, Евгений К арельских, 
А лександр Ф илиппенко, М ихаил Васьков, С ергей  Мако- 
вецкий, Владимир И ванов, Н аталья Молева. Надо сказать, 
что сегодня молоды е актеры  находятся в прекрасном  
полож ении. Это не брю зж ание «опытного» человека, а 
объективная истина.

Безусловно, и сейчас перед молодежью  встаю т ты сячи 
проблем  и слож ностей. И сейчас трудно п роби ть  свою 
тропинку, свой путь. Все так. И наче и не может, наверное, 
быть. Я говорю  о том , что тогда, в пятидесяты е годы, на
ряду с известны м и актерским и проблемами стоял и очень 
ясны й, но так трудно реш аем ы й вопрос: как зан ять  моло
деж ь в репертуаре? П околение, которое мы долж ны  были 
см енить, отличалось необы кновенной  дееспособностью , 
играло много, успеш но, и зачастую актерам  моего тогдаш 
него  возраста п росто  не находилось места на сцене. Н о 
Р.Н. С им онов смело реш ал проблему, давая нам играть, 
н евзирая на нашу неопы тность, так как знал превосходно: 
только  играя, мы сможем вы расти.

И вот этим смелым вы движ ением  молодежи он со
служил театру добрую  службу, мудрую службу. Его роль в 
судьбах многих актеров  огромна. В том числе и в моей.

Еще не был закончен  четверты й  курс, когда однажды 
м еня вызвали в театр . Чудовищ но волнуясь, я приш ел, до
ждался конца реп ети ц ии , и меня пригласили к Симонову. 
О н был очен ь вним ателен ко мне, но во время разговора 
изучаю щ е глядел на меня, видимо, стараясь понять, стою  
ли я такого шага, на которы й  он собирался пойти .

В театр е  в это  врем я шел спектакль «К репость  на 
Волге». П ьеса, рассказы ваю щ ая об астраханском  периоде 
ж и зн и  С ергея М и р о н о ви ча  К ирова, бы ла схем ати чн ой , 
неглубокой. Н о р оль  С.М. К ирова тем  не м енее оста
валась огром н ой  и о тветствен н о й , тр еб о вал а  нем алой 
ф и зи ч еско й  нагрузки , учиты вая и эн ер ги ч н ы й , и н ап о
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р и сты й , и о п ти м и сти ч н ы й  х ар актер  С ергея  М и роно
вича. С.М. К и рова  играл  зам ечательны й  актер  М ихаил 
С теп ан ови ч  Д ерж ави н . И вот он стал довольн о  часто 
п рихвары вать . В ероятн о , в силу этого  обстоятельства , 
а м ож ет бы ть, ж елая лучш е узнать мои возм ож ности , 
надумал Р.Н. С им онов п о п роб овать  м еня в это й  роли, 
преж де чем реш ить окон чательно  вопрос о моем прием е 
в труппу театра.

Н едолгий разговор  закончился обращ енной  ко мне 
лю безной  просьбой  Рубена Н иколаевича подготовить с 
кем-нибудь из товари щ ей  отры вок из пьесы  с тем , чтобы  
показать это т  отры вок  на сцене театра.

К онечно же, этот  показ долж ен был реш ить судьбу 
не столько роли С.М. К ирова, сколько мою актерскую  
судьбу.

Вернувш ись, окры ленны й и испуганны й такой  боль
ш ой для м еня задачей, я рассказал моему близкому другу — 
Ю ре Катину-Ярцеву — о разговоре. Мы вы брали отры вок 
из пьесы  и начали репетировать: долго, тщ ательно, под
робно, старательно, я по понятны м  причинам , а Ю ра 
из доброго  ж елания помочь мне. Н е помню  уж, сколько 
мы реп ети ровали  это т  маленький кусочек, но, наконец, 
наступил день, когда надо было показы вать художествен
ному совету театр а  и Рубену Н иколаевичу Симонову, что 
мы наработали.

Я не забуду это т  день никогда, и потому, что он  реш ил 
мою дальнейш ую  ж изнь, и потому, что переж ил тогда 
буквально панический  страх. До этого я выходил на сцену 
Театра Вахтангова в качестве звонаря. В двадцатипяти
летн и й  ю билей театр а  шла пьеса «Д орога победы», и вот 
там был момент, когда раздавался мощ ны й колокольны й 
звон. Нас с Н иколаем  Т им оф еевы м  пригласили звонить в 
эти колокола и ещ е изображ ать гигантский взрыв. Мы зво
нили и взры вали, проходя актерскую  практику и немного 
п рирабаты вая к скудным студенческим копейкам.
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Н о это было за кулисами, звонили мы но сигналу и, как 
говорится: «отзвонил и с колокольни прочь», а здесь надо 
бы ло вы ходить на громадную сцену отрем онти рован ного  
театра, на которой  стояли  стол и два стула. И посейчас 
отчетливо помню , как я дрож м я дрож ал за кулисами и 
хотел только одного: чтобы  не состоялся этот показ. «Не 
надо мне ни роли, ни театра, только бы не вы ходить на 
эту сцену» — так или приблизительно так м аячило у меня в 
мозгу. Вот это  ощ ущ ение не страха даже, а ужаса я помню  
точно . Я поминутно вы тирал  м окры е руки и судорожно 
начинал вспом инать слова, которы е все вы скочили из 
головы. У актеров  бы ваю т такие ужасные сны: будто ты 
вы ходиш ь на сцену в больш ой роли и не помниш ь ни 
одного слова. Ну, вот прям о ни одного. И просы паеш ься 
в холодном поту. Я видел такие сны. А здесь не во сне, а 
наяву я стоял за кулисами и понимал, что соверш енно не 
могу вспомнить свой текст. И в таком состоянии  я долж ен 
был вы йти  оптим истичны м , крепким , веселым С ергеем  
М ироновичем! Н о ш кола чего-нибудь да стоила, недаром 
ж е я четы ре года работал как лош адь над исправлением  
своих недостатков. И когда ко мне подош ел помощ ник 
реж иссера и сказал, что все уже в сборе и можно начинать, 
я собрал остатки  воли и вышел на сцену на бодры х, хотя 
и ватны х ногах.

О гром ная черная ды ра зрительного  зала бы ла бездон
ной, молчаливой, абсолю тно непроницаем ой. Казалось, 
там нет ни одной ж ивой  души, но я-то знал, что десятка 
два глаз п риди рчи во  и безж алостно см отрят на меня. Как 
я пролепетал  весь текст, как я не сел мимо стула, как я 
дож ил до конца отры вка, я  не помню. Как я сыграл? Да, 
наверное, бодро-беспомощ но, так бы я определил. Н о 
все им еет конец, доиграл и я свою роль и ушел за кули
сы. Спустя несколько минут ко мне подош ел все то т  же 
помощ ник реж иссера и сказал, что меня просили  идти в 
училищ е, а о результатах показа мне сообщат. Хуже нет,
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чем ждать и догонять, но что ещ е оставалось делать, как 
не ждать ответа. И вскоре нам четверы м  сообщ или, что 
мы приглаш ены  в театр. Согласны ли мы?

Ну, еще бы! Еще бы!
На нас послали запрос в м инистерство , мы получили 

направление, были зачислены  в труппу. Л етом  нас оф и 
циально оф орм или  и отпустили в отпуск, а театр  поехал 
на гастроли в М инск. М не же сказали, что над ролью  К и
рова надо продолж ать работать, но срок работы  назван 
не был.

О ты грали  мы последний раз свои спектакли выпуск
ные, снялись на память в гримах все вместе. В один теплы й 
ию ньский вечер  1950 года нас собрали в нашем неуютном 
физкультурном (он же, так сказать, актовы й) зале. Борис 
Е вгеньевич Захава сказал нам д обры е напутственны е 
слова, вручил диплом ы , где бы ло написано: «...окончил 
полны й курс Т еатрального училищ а им ени  Б.В. Щ укина, 
и ему п рисвоена квалиф икация актера драм атического  
театра». И мы стали отн ы н е драм атическим и  актерам и.

Мы ещ е потоптались вместе, посм еялись все вместе 
и почему-то очен ь скоро разош лись немноголю дны ми 
группами. Вот и все. И пролетели  четы ре года как одно 
м гновение. Кто остался в М оскве, и таких было больш ин
ство, а кто поехал в провинцию , в н еи звестн ы е доселе 
города, в абсолю тно незнаком ы е театры .

П рош ло немало лет, а у многих моих товарищ ей  теа
тральная ж изнь так и не получилась. У кого — по одним, у 
кого — по другим обстоятельствам .

О собенно трудно слож ились театральны е судьбы у 
наш их девушек. Ж енщ инам  в театр е  ещ е более сложно, 
хотя бы по одной п ростой  причи не — ролей  ж енских, как 
правило, в два-три раза меньше. И переход от молодого 
возраста к характерны м  и пож илы м ролям  дается далеко 
не всем женщ инам . Н екоторы е, в конце концов, остави
ли сцену, обрели  другие проф ессии , н екоторы е за эти
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годы много раз переходили  из театра в театр . Да, мало у 
кого слож илась более или менее интересная творческая 
судьба.

Зачем я об этом пишу? М не хочется ещ е раз повторить: 
великое дело требует и великих усилий. И даже мы, малые 
частицы , долж ны  в меру наш их сил и возм ож ностей  слу
ж и ть большому до конца. А это, смею вас, д орогие чита
тели , уверить, нелегко и далеко не всегда удается. Д алеко 
не всегда! Н е хватает сил, не хватает таланта, не хватает 
см елости , не хватает кругозора, не хватает д ерзости , не 
хватает  драм атургического  м атериала. М ного чего не 
хватает. А ф ан тазии , м ечтаний  хватает. И вот скрипиш ь 
зубами от  несоответствия того, что хочется, и того, что 
ты  можеш ь, что ты  делаеш ь.

А иногда и м атериал прекрасен , да не хватает у тебя 
ды хания, голоса, чтобы  вытянуть эту песню. И так  бывает. 
П о-разному бывает. Только легко и беззаботно не бывает. 
Н е все, м ож ет бы ть, со мной согласятся. Н о я так  ощущаю 
свое полож ение актера, свои проблемы, смысл актерской  
ж и зн и  и ее ограниченность .

Н о понял я это много позже. А тогда, держ а в руках 
синий  диплом и ощущая в душе радость, перемеш анную  с 
грустью расставания с училищ ем, с товарищ ам и, с педаго
гами, мы разош лись уже каждый по своей дороге.

И  дей стви тел ьн о , теа тр  — дело коллективн ое, но 
ж изнь каждого актера индивидуальна, хоть и зависит от 
коллектива в целом. К акими будут наш и дороги , мы тогда 
ещ е не знали.

Н о мы пош ли.
Театр уехал, как я уже говорил, на гастроли в М инск, 

а мы отправились по домам. Уехал и я к родителям  в Тару, 
где отъедался, отсы пался и ждал сентября, когда начнется 
мой первы й сезон.

Ах, эти  далеки е н ево звр атн ы е каникулярны е дни, 
когда ты  приезж аеш ь отощ авш ий и отвы кш ий от  своих,
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входишь в такой уменьш ивш ийся дом, наклоняеш ь голову, 
боясь удариться о притолоку, ставшую такой  низкой, при
ж имаеш ься к счастливой и без конца хлопочущ ей маме, 
закуриваеш ь с отцом  из п ривезенн ой  тобой  в подарок 
пачки дорогих папирос и ешь, еш ь без конца. Д олгож дан
ное домаш нее тепло. И ты  счастлив и немнож ко горд, что 
приехал из самой М осквы, и рассказываеш ь о своей учебе, 
о ж изни  в столице, о ее ритм е (это тогда-то!). И  счастли
вые отец  и мать готовы  слушать без конца твои  рассказы  
о не таких уж и понятны х им студенческих проблемах. 
А впереди много свободны х, беззаботны х дней. Впереди 
и ры балки, и сенокос, и почти еж евечерн ее посещ ение 
городского сада, где за вы сокой изгородью , которая окру
ж ает танцплощ адку, каждый вечер  танцую т под баян. 
А утром, если хорош ая погода, идешь на И рты ш  и под
ставляеш ь бока под ж аркое летом  и в С ибири  солнце.

Это был последний раз, когда я провел дома полностью  
отпуск. К сентябрю  я уехал к откры тию  своего первого 
сезона, началась работа. В следующий отпуск поехал с 
концертной  бригадой  на заработки, а потом  начались ки
носъемки, и много лет пролетело, пока я собрался поехать 
вновь навестить своих и родной город.

А то последнее полное лето  бы ло зам ечательны м , 
но долго тянулось — так хотелось п оскорей  начать рабо
тать.

Н аконец  наступил сентябрь.
К онечно же, как всякий начинаю щ ий актер, я был 

полон надежд и веры  в себя, в свою  звезду. Это шло не от 
самоуверенности моей натуры, чем я не могу похвастать, 
а от молодого ощ ущ ения своих сил, от возм ож ности рабо
тать в таком коллективе, как Театр Вахтангова, от жгучего 
ж елания добиться своего, которое подчас кажется таким 
близким. В переди была ж изнь, и по мудрости, какую за
лож ила в нас природа, верилось, что ее мож но сделать 
и нтересной , глубокой, творчески  победной. Я был еще
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в том  возрасте, когда аф ори зм  «Человек — кузнец своего 
счастья» приним ается полностью , без понимания, что эта 
мысль верна только при  соотнесении  ее с ж изненны м и 
обстоятельствам и, которы е не всегда, далеко не всегда 
склады ваю тся в твою  пользу.

Нет, мудро и прекрасно устроен человек. Мудро! П ред
ставьте себе его ужас и чувство безы сходности, если бы он 
знал наперед  свою  ж изнь, грядущие испы тания. Великий 
Раф аэль передал это гениально в глазах младенца в «Сик
стинской  мадонне». Э то уже не детские глаза, они  как бы 
видят всю предстоящ ую  мученическую  ж изнь Христа. 
Д ело не в самой легенде, дело в великой силе искусства, 
могущей так передать п розрен ие. О т этих глаз невозм ож 
но оторваться, так  они  безгранично много таят  в себе. 
И  ужас оттого , что это т  мальчик видит впереди, и бес
страш ное ж елание заглянуть в самые глубины и закоулки 
предстоящ его, и ребячи й  испуг и поним ание, что этого 
не избеж ать. Ч его  только не прочтеш ь в этих бездонны х 
по глубине глазах!

А человек создан мудро — он верит, надеется и идет. 
И дет преодолевая слож ности , трудности, п ораж ени я, 
веря, что  это  врем енно и будет переж ито.

И  это  — прекрасно.
И  вот, веря и надеясь, радуясь и ож идая, я в 1950 году 

в сентябре месяце начал свой первы й сезон в Театре Вах
тангова.
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Молодость духа

Я не буду рассказывать историю  возникновения нашего те
атра. Хочу только сказать несколько слов о его создателе, 
каким он дош ел до нас в воспом инаниях, в восприятии  и 
даже, если так  мож но вы разиться, в глазах его учеников — 
наш их учителей. Н ередко память о человеке довольно 
бы стро затягивается временем. Н о есть имена, в данном 
случае я говорю  о деятелях  культуры, пам ять о которы х 
с каждым годом становится, напротив, все более яркой , 
все более глубокой. В ероятно, это  происходит не только 
в силу значим ости  этих лю дей в искусстве, но и в силу 
огром ного, неизгладимого следа, которы й  они оставили 
в душах и сердцах тех, кто с ними встречался.

Н аш и учителя рассказы вали  о револю ци и , о Евгении 
Б ограти он ови че Вахтангове, о том  далеком  нам врем ени 
с таким  волнени ем  и с такой  лю бовью , которую  нельзя 
н аи грать  при  самом больш ом театр ал ьн о м  опы те. О ни 
с таким  тр еп ето м  говорили  о В ахтангове, с таким , я 
бы сказал, обож ествлен и ем  (я созн ательн о  употребил 
это  слово, ибо реч ь  идет о гении  р еж и ссер а), что  он до 
нас, не видевш их его, доходил как некая близкая и в то
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ж е врем я леген д арн ая  фигура. Близкая потому, что его 
советы , его деян и я ж ивут в лю дях — тех, которы х  мы 
знали  близко, леген д арн ая  потому, что он создал театр , 
в котором  мы сейчас трудимся и творим . О н успел на
бросать  сочн о  и яр к о  эскиз нового театра, рож денного  
О ктябрем . «П ринцесса Турандот» — первы й  его спек
такль. Сам реж иссер , тяж ело  больной  в то  врем я, даже 
не увидел п рем ьеры . И уже ученики В ахтангова потом  
п р евр ати л и  эскиз в слаж енны й, своеобразн ы й  и и н те
ресны й  театр ал ьн ы й  коллектив, которы й  унаследовал 
все лучш ее и от своего  учителя и от того  бесп окой н ого  
и п р екрасн ого  врем ени .

Нам дорого  в нашем театр е  все вахтанговское. Ведь 
Евгений Б ограти он ови ч  в своих вы сказы ваниях, дневни
ках и письмах, говоря о револю ции, приним ал ее и как 
револю цию  в искусстве, как поиски нс5вых путей развития 
его, как вы сокое треб ован и е к таланту — служить народу! 
О н неустанно говорил о народности истинного искусства: 
«То, что отлож илось в н ароде,— непрем енно бессмертно. 
Вот сюда художник долж ен устремить глаза своей  души».

В ахтангов — вся сила, гигантский талант этого  чело
века — вы разился в том , что он шел в искусстве своими, 
н еп роторен ны м и  порогам и. Его заветам  следовали его 
ученики, такие, как Б. Щ укин, Р. Симонов, Ю. Завадский, 
Б. Захава, И. Толчанов, Ц. М ансурова, Е. Алексеева.

Естественно, каждый театр  ищ ет свой путь. И наш 
театр  в этом смысле не отличается от других. Н о в лучших 
своих постановках он ведет поиск своим, вахтанговским 
методом. Ч то  это такое? Все мы, вахтанговцы , понимаем 
и чувствуем его одинаково, но каждый по-своему форму
лирует этот  метод.

М ои учителя по сцене учили меня лю бить в искусстве 
п разд н и ч н ость  и ко н кр етн о сть , вы сокое н ап р яж ен и е 
чувств и мыслей, не забы товленно-пасмурное, а кипуче
раскованное сценическое действие. Н е поучать зрителя,
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а воспламенять его — вот цель вахтанговца. Воспламенять 
то  жгучей лю бовью , то  ненавистью , то  безудерж ной неж
ностью , то  ж алящ ей иронией . В оспламенять!

Вахтанговское начало в театре... что ж е это такое? Для 
себя я определяю  это  так: избы ток радости  бы тия, бурля
щей силы ж изни , молодости духа, лю бви к театру, к своей 
сцене, к своей  роли. О т этого рож даю тся раскованность 
творчества, праздничность  внутреннего настроя, особой 
силы сценическая заразительность , что всегда отличает 
лучш ие создания вахтанговцев.

В чем для меня вы раж ается вахтанговский метод? Н е 
боясь повториться, ещ е раз скажу — в избы тке ж изненны х 
сил. Лучш ие спектакли в нашем театр е  ярко  вы раж аю т 
этот  расцвет ж изненны х сил народа, эпохи. Это не п ро
сто «восторги», не пустое бодрячество. О тню дь нет! Это 
ощ ущ ение ж изни  во всей ее полноте, б иени е пульса вре 
мени в каждом спектакле, будь это  ком едия, драма или 
трагедия.

М не каж ется, что метод В ахтанговского театр а  в со
врем енны х условиях требует некой коррекции . Театраль
ность — это прекрасно, ф орм а — это, безусловно, зам еча
тельно, изящ ество и, так сказать, некая п риподнятость 
над ж изнью  — это  хорош о. Н о сегодняш нее время требует 
углубленности при  реш ении  всех ж и зн ен ны х вопросов. 
О пираясь  на огром ны е завоевания вахтанговского ме
тода, на его поним ание, мы иногда все ж е начинаем  чуть 
скользить по п оверхности . П роисходит это, в общем, не 
от неумения, а от каких-то других причин . Я же понимаю  
сейчас этот  метод как естественное сочетани е глубины 
ф илософ ии с ярчайш ей гротескной ф орм ой. Вот я, вахтан- 
говец, проработавш ий  в театре  много лет, ученик Рубена 
С имонова, считаю , что при этом соединении  вахтангов
ский метод п р и н о си т  больш е пользы .

Ч итая эти  строки , кое-кто мож ет сказать: «Я  видел 
у вас очень средние постановки, которы е ничем не от-
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личаю тся от обычных». Да, у нас есть и такие. Н о тем не 
м енее «добыча» наша, как говорят ш ахтеры , довольно 
высокая, «на-гора» мы, я имею  в виду наш театр , выдали 
много спектаклей , ставш их собы тиям и в театральной  
ж изни  страны .

В творческом  горен и и , в утверж дении ж изненного  и 
поэтического начал действительности , в яркой  ф орм е для 
м еня и заклю чается искусство наш его театра.

Я не искусствовед и не берусь форм улировать теорию : 
в чем смысл вахтанговского метода. Я только рассказываю  
о том , как ученики Вахтангова от поколения к поколению  
воспиты ваю т и передаю т его видение ж изни. И когда на 
нашу сцену п риходи т настоящ ая больш ая литература, 
когда мы находим вахтанговское реш ение для нее, тогда 
у нас и получаю тся такие спектакли, как «Егор Булычёв 
и другие», «Человек с ружьем», «Город на заре», «И нтер
венция», «Ф ронт», «В иринея», «М адемуазель Нитуш», 
«И ркутская история», «Филумена М артурано». Разные, 
непохож ие спектакли, но окры ленны е одним — паф осом  
ж изнеутверж дения, сплавом высокого литературного  и 
театрального  начал.

Я имею  в виду эмоциональную  искром етность не толь
ко «П ринцессы  Турандот», когда говорю  о вахтанговском 
начале театра. О щ ущ ение предельной полноты  ж изни 
есть, как мне каж ется, и в «Человеке с ружьем», в образе 
В.И. Ленина. Ощущение необычайности собы тия — первой 
пролетарской револю ции! Ощущение громаднейш ей, ни с 
чем не сравнимой ответственности  за ее судьбу, неизведан
ности ее путей и действия! Все это предпосылки огромной 
деловой сосредоточенности  и серьезности  сценического 
поведения актера в образе вождя. Когда в 1970 году в 
театре заново ставили спектакль «Человек с ружьем», а 
мне была поручена роль В.И. Л енина, мы с реж иссером  
Евгением С им оновы м реш али образ В ладимира И льича в 
строгом соответствии с предлагаемыми обстоятельствами
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(прош ло всего несколько дней после победы револю ции), 
искали глубочайшую сосредоточенность огром ной  энер
гии, крайнее н ап ряж ени е мысли и воли.

В ы сочайш ий накал револ ю ц и о н н о й  страсти  вижу я 
и в начдиве Гулевом из «К онармии» Бабеля. И грали  этот 
спектакль вахтанговцы  с азартом , д ерзостью , какой-то 
бесш абаш ностью , артистическим  захлебом. М ожет быть, 
в чем-то мы и ной  раз п ереб арщ и вали , даж е впадали в 
буффонаду, но он а окраш ивалась  и скрен н остью , сер 
дечной  актер ско й  лю бовью  к героям  тех  славны х дней 
и дел.

Борис Васильевич Щукин, узнав, что критики считают, 
будто он в Егоре Булычеве играет трагедию  умираю щ его 
класса, активно воспротивился этому утверждению . О н 
говорил, что и грает  конкретную  л и ч н о сть  — купца и 
ёрника, умницу и пройдоху — ж ивого Егора Булычева, 
попавш его в беду, неизлечим о больного и сознаю щ его 
безы сходность своего полож ения. Это самое главное, а в 
результате через конкретную  судьбу м ож ет возникнуть и 
картина гибели класса.

Театр в основе своей — праздник. Так понимал его 
В ахтангов, так поним аем  его и мы, вахтанговцы . Н о 
праздник м ож ет состояться только тогда, когда на сцене 
есть откры тие — либо новая, свежая, глубокая мысль, свой 
особы й, небанальны й взгляд на общ ественно важную про
блему и ее реш ение, либо новы й, вы хваченны й из ж изни, 
н естереоти пн ы й  характер.

Если бы ть точны м , то  лицо театра, его репертуар
ную политику, его своеобразие, его зн ачен и е определяет 
не столько труппа, сколько руководитель, естественно, 
опираясь  на актеров  и вместе с ними создавая театр  как 
н еповторим ы й творчески й  организм .

Тридцать л ет  руководил нашим театром  Рубен Н и
колаевич Симонов. Как никто другой, он олицетворял  
вахтанговское начало. О но — в сим оновском  глубоком
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осм ы слении действительности , в виртуозном ощ ущ ении 
ф орм ы , в арти сти чности  его натуры и в глубокой, рев 
ностной  лю бви им енно к Театру Вахтангова, ко всему, с 
чем связано это имя.

О н лю бил театр  п розорливо , постоянно думая о его 
будущем.

В пятидесяты е годы Рубен Н иколаевич стал посте
пенно отходить от  актерской  работы , сосредоточиваясь 
больш е на реж иссуре и руководстве театром .

Х орош ий реж иссер  — уникален. В нем долж но соче
таться множ ество человеческих качеств, в число которы х 
входят и волевое начало, и наивное начало, и поэтическое 
начало, и адм инистративное начало и т. д. О н долж ен 
поним ать и литературу и психологию  человека, актера 
в частности; он долж ен знать, как найти те только ему 
известн ы е ниточки , дергая за которы е он разбудит в 
актере тем п ерам ен т и своеобразие. Реж иссер  долж ен 
бы ть политиком , ф илософ ом , организатором . О н долж ен 
бы ть человеком , объединяю щ им в своей голове, в сердце 
м нож ество разли чн ы х проф ессий . Только тогда он — на
стоящ ий реж иссер. П оэтому хорош их реж иссеров  всегда 
бы ло мало и сейчас тож е.

О т того, как слож ились первы е шаги актера в театре, 
часто зависит вся его творческая ж изнь. И вот в этот 
слож нейш ий мом ент С им онов доверял  молодому актеру, 
хотя чувствовал в начале работы  его робость, его неуверен
ность, подчас мучительны й подход к роли. В это т  период 
созревания роли Рубен Н иколаевич не нагружал, не ломал 
актера, а вним ательно следил за его работой.

Занятия с Рубеном Симоновы м как реж иссером  всегда 
доставляли большую радость. Его глубокое поним ание 
сущ ности роли, его буйная, озорн ая ф ан тазия , его уди
вительны й такт в подходе к актеру, изумляю щ ие неож и
данностью , тонкостью  и точностью  показы , его умение
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в одном куске как бы «просветить» весь образ помогали 
нам понять роль и уже по-своему сы грать ее. Сыграть 
по-своему! П ри  всем громадном авто р и тете  Рубена Н и
колаевича как реж и ссера  мы никогда не чувствовали 
творческого  диктата.

В 1967 году Рубен Н иколаевич С им онов репетировал , 
как оказалось, свой последний спектакль, «Варшавскую 
мелодию», с таким  упоением, с такой  счастливой радо
стью, что я и сейчас вижу его сияю щ ие глаза. О н упивался 
сю ж етом, текстом , наслаж даясь работой  над этой  изящ 
ной, умной и глубоко драм атической  пьесой Л еонида 
Генриховича Зори н а.

Я убежден, что «Варшавская мелодия» — одна из луч
ших пьес Л еонида Зори н а. И грая в ней  и в других его 
пьесах, я всегда испы ты вал чувство какого-то актерского 
покоя. Странно? Нет. Ты знаеш ь, что это т  корабль про
думан до мельчайш их подробностей , п остроен  точно, все 
части подогнаны  разумно и целесообразно , он изящ ен, 
умно сделан, и абсолю тно ясно, для какого плавания 
предназначен. И ты  спокоен и твердо убежден, что он иод 
тобой  не развалится, что в пути ты  не будешь опасаться 
разболтанности  частей  и абсурдности конструкции, как 
это часто встречается в других пьесах.

З ори н  — драматург талантливы й и п орази тельно  про
ф ессиональны й. Как он плетет диалог и леп и т характеры , 
как строи т кон ф ли кт и п ропиты вает пьесу глубокими и 
неож иданны м и мы слями и чувствами, да, чувствами, ибо 
все его произведен и я жгуче эм оциональны !

Рубен Н иколаевич  работал над «Варш авской мелоди
ей», своей лебединой  песней, с такой  увлеченностью , с 
таким упоением, с такой  счастливой радостью !

Эта последняя работа стала как бы творческим  заве
щанием Рубена Н иколаевича. О н см отрел влю бленными 
глазами на Ю лию Борисову, которая играла Гелену, зарази
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тельно хохотал, если у нас получалась какая-нибудь сцена. 
Одну репетицию , которая вдруг пошла им провизационно 
раскованно, сцену в музее, когда Виктор, влю бленны й в 
прелестную  Гелю, думает не о музейных редкостях, а о том, 
как бы поцеловать ее, он буквально прохохотал. С частье 
творчества его пьянило. О н знакомым жестом то  и дело 
вы таскивал белоснеж ны й платок из нагрудного кармана 
и вы тирал  им кативш иеся слезы. Есть такие редчайш ие, 
счастливы е минуты реп ети ц ий , когда все ладится, когда 
сам процесс р еп ети ц и и  доставляет радость, а актеры , 
зараж аясь друг от  друга, расцветаю т. Вот такой  была эта 
незабы ваем ая реп ети ц и я , и она в моей памяти окраш и
вает этим теплы м человечески-радостны м светом весь 
спектакль.

А рассказы вал спектакль о грустной и стори и  лю бви 
двух лю дей, которы х судьба столкнула для счастья, а они 
не сумели отстоять  это  счастье в борьбе с ж изнью . В этой 
борьбе побеж дает сильны й и верны й, а В иктор, которого 
я играл, далеко не сильны й характер , хотя и с добры м и 
человеческим и задатками. И мы старались рассм отреть, 
как одно отступление и предательство лю бви ведет за 
собой другое и как частенько В иктор см иряется с этим. 
Н е только см иряется , но и оправды вает свое отступ
ничество. О правды вает непреодолим ы м и ж изненны м и 
обстоятельствами (выш ел закон, запрещ аю щ ий ж ениться 
на иностранках, а его лю бимая Геля — полька). Б оязно  и 
стыдно отступить первы й раз, а дальше это уже становится 
привы чны м .

Едва ли это был глубокий анализ такого человеческого 
явления как В иктор, скорее, это  был горестны й  вздох по 
напрасно прож и той  ж изни , без лю бви и счастья.

Н о элегически  грустны й спектакль затрагивал  какие- 
то  глубоко в душе сп рятан н ы е струны, и мы, актеры , 
ясно  чувствовали теп ло  зри тельного  зала, слушали ту
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прекрасную  тиш ину, ко то р ая  д о р о ж е всяких бурны х 
аплодисментов. П о изящ еству и элеган тности , с каким 
его поставил Рубен Н иколаевич, это был истинно  вах
танговский  спектакль.

Рубен Н иколаевич  С им онов всем своим  творчеством  
служил заветам  Е вгения Б о гр ати о н о ви ч а  В ахтангова. 
И нам, своим ученикам, он прививал лю бовь к вахтан
говскому началу, лю бовь к театральности . М ожно только 
глубоко пож алеть, что многие и м ногие из его показов 
доходили до зри теля  в нашем и сполнении  в довольно 
бледном виде.

В ахтанговский театр , мне думается, оказал влияние на 
творческий  путь ряда наших театров. Н е только в М оскве, 
но и во многих других городах наш ей страны  плодотворно 
работаю т выпускники вахтанговской школы, утверждая на 
сцене «театральность подлинную и здоровую, очищенную 
от всякой пош лости».

П роблем а дальнейш ей ж изни наш его театр а  заклю ча
ется не только в подборе репертуара или в сценическом  
реш ении спектаклей, но и в воспитании молодого поколе
ния актеров, которое будет умножать его традиции.

Вахтангов понимал револю цию  как беспреры вны й про
цесс движ ения ж изни, соверш енствования творческих сил 
человека: наш театр  родился непосредственно из Третьей 
студии МХТ, из жажды сценического обновления, которой 
был полон ее вдохновитель и гениальны й театральны й 
р еф орм атор  К онстантин  С ергеевич С таниславский.

Пусть читатели  поймут меня, актера Вахтанговского 
театра, поймут мое ж елание поведать как мож но больш е 
о нашем родном  доме. Говорят: столько-то лет  отдано 
театру. А мне хочется сказать иначе: вот уже более трид
цати пяти  лет  черпаю  я из запасов вахтанговского юмора, 
жизнелю бия, из неповторимого театрального празднества 
«П ринцессы  Турандот». Тридцать пять л ет  — немалы й от
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резо к  пути, и был этот  путь окраш ен не только в розовы й  
цвет, и меньш е всего на нем было покоя.

М ногое я бы пересм отрел  в моей ж изни. Н о не стал 
бы м енять и п ересм атривать  одного — того, что, идя по 
своей  дороге, я приш ел в этот дом — Театр Вахтангова, 
или, точнее говоря, меня пустили в этот дом. Нет! Это я не 
поменял бы: так он мне дорог и необходим. Вся моя жизнь 
связана с ним и без него для меня уже немы слима.

Как счастлив я был, попав в коллектив Театра имени 
Вахтангова!

Труппа была тогда интересная, м ногообразная, бога
тая индивидуальностями и зам ечательны ми мастерами. 
И  глубокий, неож иданны й М.Ф. Астангов, и находящ ийся 
в ту пору в начале своего будущего блистательного взле
та С.В. Лукьянов, и имевш ий редкостную  популярность 
А.Л. А брикосов, и п оразительны й  ж изнелю б и озорник, 
человек больш ого и доброго  сердца, при  его известной  
всей стране ком ической  внеш ности толстяка и эпику
рей ц а А.И. Горюнов, и сухой, одерж имы й, замкнутый, но 
очен ь точны й  актер  И.В. Д оронин , и один из умнейш их 
м астеров сцены  И.М. Толчанов, и п ронзительно  талант
ливо играю щ ий каждую роль Н.С. П лотников, и редкого 
чувства правды  и достоверн ости  М.С. Д ерж авин. А рядом 
работала Елизавета Георгиевна А лексеева — актриса с уди
вительны м чувством правды  и редким сценическим  обая
нием. Трагически мало сыгравш ая ролей Анна Алексеевна 
О рочко. Э кстравагантная, чудесно неож иданная и всегда 
узнаваемая в своей непохож ести на всех Ц ецилия Л ьвовна 
М ансурова. Н аходивш аяся в расцвете своей огром ной  
популярности Лю дмила Васильевна Ц еликовская. Труппа 
прекрасная, многоликая, разнообразная, что ни актер, то 
целы й своеобразны й  мир.

И вот в такой-то труппе нужно было найти свое место, 
запеть  своим голосом, не потеряться в этом роскош ном 
саду.
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Доверие

Н ачался первы й сезон, и начались бесчисленны е вводы в 
массовы е сцены , в эпизоды . По двадцать — двадцать пять 
спектаклей  в месяц, по существу, каждый день. Н о какая 
это работа! Там нужно вы нести часы, здесь постоять у две- 
рей , там посидеть спиной  к публике. И это  естественно и 
нормально. И стараеш ься и чего-то выдумываешь для этих 
даже не шагов, а оглядывания сцены . И, конечно, ждал 
я, когда ж е со мной заговорят о С.М. К ирове. С пектакль 
«К репость на Волге» продолжал идти, играл по-прежнему 
М.С. Д ерж авин , а обо мне вроде бы и забы ли. И я начал 
сом неваться в возм ож ности  сы грать эту роль. Е стествен
но, молчу и не прош у продолж ить работу, а только жду. 
К онечно же, не п росто  и не легко ждать. Н о что я мог 
сделать?

Это сейчас молодеж ь почти  всегда очен ь скоро начи
нает получать роли, играть наравне с уже долго работаю 
щ ими актерам и, очен ь  много сним ается. И происходит 
это  потому, что одноврем енно сним ается много картин , 
и нужно больш ое количество актеров для студий. К ороче, 
не засиж иваю тся теп ерь  мЪлодые актеры . К онечно, не все 
из них довольны  ролям и, не все довольны  реж иссурой, 
репертуаром , руководством, своим полож ением . М ногие 
не умеют видеть себя со стороны  и давать себе трезвую  
оценку. М ногие не умеют работать сам остоятельно  и тем 
убиваю т себя. Все это  и сейчас есть, и это  естественно. 
Н о в целом п олож ение все же иное, и, я бы даже сказал, 
оно, это  полож ение, стало полярно  противополож ны м : 
подчас годами не играю т возрастны е актеры . И это при 
их опы те и м астерстве, которое рж авеет о т  долгого ож и
дания работы . И  бывает, актер  так  и не сы грает своей 
роли, постарев и п отеряв  силы. В целом молодеж ь сейчас 
работает много и плодотворно. И н ет такой  проблем ы  
в театр е  — зан ятость  молодежи в репертуаре. Сегодня
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есть другая проблем а — молодежь и ее дилетантизм  в 
творчестве.

С мена п околений  в театрах  — всегда слож ны й и не
однозначны й процесс. Это не простая передача ролей 
состаривш егося актера молодому. Весь процесс передачи 
долж ен бы ть проведен, так сказать, на ходу. Задача в том, 
чтобы , не останавливая мастера, постепенно передавать 
эстаф ету молодому, в лю бой час готовому ее принять. 
П ри  этом не долж но бы ть резких замен, когда мастер, 
п отеряв  все силы , беж ит уже, что назы вается, на послед
нем ды хании, а молодой, заж давш ись, располнев, н етр е
нированны й  и неподготовленны й, при необходимости, 
иногда очень горькой , подхваты вает палочку эстаф еты , 
а по-настоящему-то беж ать уже не может. И нет уже силы 
молодости, но нет ещ е и мастерства. И душа разъедена 
скепсисом  долголетн его  ож идания и п о тер ей  веры  в 
себя.

И  вроде бы смена, в конце концов, происходит, но она 
в корне м еняет облик театра, и не потому, что приходят 
другие индивидуальности, а потому, что приходят уже до 
врем ени состаривш иеся молодые.

У ровень проф ессион али зм а сразу падает, глубина ис
сякает, соверш енство превращ ается в неловкое рукомес
ло — театр  н ачин ает  умирать или нищ ать.

Так вот, в то  врем я бы ло такое п олож ение, когда 
актеры , несущ ие на себе репертуар, ещ е были полны  
сил и ж елания работать. А в некоторы х случаях уже не 
были полны  сил, но по-прежнему стрем ились работать  и 
работали. Естественно, в каждом театре  бы ли свои осо
бенности  этой  проблем ы . Во МХАТе п олож ение было, 
скажем, слож нее, чем у нас, в Театре В ахтангова, но во
общ е проблем а зан ятости , а значит, и роста молодежи 
тогда стояла остро . И  бесплодно обсуждалась до тех  пор, 
пока не был придуман еж егодны й смотр молодежи, смысл 
которого  заклю чался и в вы явлении талантов и новы х
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имен и в возм ож ности  дать актерам  право показаться в 
той  или иной роли. П ричем  молодой актер  имел право 
подать заявку на большую роль в текущем репертуаре. 
Н ечто  подобное практикуется и сейчас и приносит не
малую пользу в воспитании  молодеж и, хотя приобрело 
несколько ф орм альны й  оттенок. А тогда, в начале, это 
было серьезно  и ш ироко.

И вот при составлении списка работ молодых актеров 
для см отра вспом нили и мой показ в роли  С.М. К ирова. 
Ввести меня в спектакль поручили Анне Алексеевне Ороч- 
ко. Н ачалась работа по вводу. О бы чно это бы вает всегда 
скороспело, бы стро и только с одной задачей — чтобы  не 
сорвался спектакль. Н о иногда вводы в уже идущие спек
такли готовят серьезно  и и нтересно , исходя из данны х 
актера, а не только из рисунка роли, созданного первым 
исполнителем .

Анна А лексеевна работала со мной много и охотно и 
была очень вним ательна и осторож на с таким  молокосо
сом, каким был тогда я. Да и задача-то стояла слож ней
шая — сы грать историческую  личность, человека, облик 
и характер которого  помнили и знали миллионы . Войти в 
уже готовы й спектакль и играть вместе, в так называемую 
очередь с одним из ведущих мастеров театра.

Я начал бегать по Арбату. В ернее сказать, бы стро и 
целеустремленно ходить. Почему? Ищ а характер  С.М. Ки
рова, я хотел вы работать  в себе ту насы щ енность, ту 
энергичность, ту целеустремленность, которы е ему были 
присущи. Как это ощутить? Значит, у такого  человека и 
п ривы чная ф орм а поведения отвечает  его внутреннему 
миру? И я начал искать это ощущ ение в походке, вернее, 
в том , как он ходит. В ероятно, упруго, стрем ительно, на
правленно. И я ходил, где бы я ни оказался, упруго, стре
мительно и направленно. Старался п онять этот характер, 
этот тем перам ент и через внеш нее его вы раж ение и через 
голос С ергея М ироновича, записанны й на грампластинку.
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И в речи , даже при  плохой записи, слыш ался какой-то 
упруго-уверенный, какой-то округлый голос. Голос челове
ка, которы й  говорит, как птица поет, — ш ироко, свободно 
и вольно. И в мыслях и в манере его речи  звучит какая-то 
непоколебим ая вера, и, что ещ е интересно, все слова, ко
то р ы е  говорит С ергей  М иронович, восприним аю тся как 
будто только что рож денные, вот сейчас придуманные — не 
бы ло в них избитости , газетности. И хотя это бы ли обы ч
ны е слова, они были полны  внутренней убеж денности, 
силы  и звучали ново  и неож иданно.

Анна Алексеевна была ко мне внимательна, но ж естко
требовательна, понимая, что этот опы т мож ет получиться 
только при п редельной  отдаче всех моих сил. Н а п ре
м ьере она подарила мне редкий снимок Р.Н. С им онова с 
Б.В. Щ укиным и написала на нем известны е слова: «Если 
бы ю ность умела, а старость  могла».

Да, театр  обладает этой  коварной  особенностью : в 
ю ности , когда много сил и н ет предела ды ханию , не 
хватает опы та, м астерства, умения, да просто  навыка, 
привы чки , вы работанного  годами ремесла. И подчас ви
диш ь, как актер, не огран и ченн ы й  силами, всего-навсего 
лом ает дрова, и слы ш ится только треск  и шум без всякого 
смысла.

Я работал, стараясь вы полнять все задания и все под
сказки Анны А лексеевны .

Когда мы подош ли уже к костюму и гриму, то  вы 
ясни лось, что для обли ка С ергея М и ронови ча , этого  
крепкого , кряж и стого  человека с волевы м и ш ироким  
лицом , у меня не хватает ни тела, ни лица. Реш или сш ить 
толщ инки  на всю фигуру. И  действительно , получился 
плотны й  и крепко сбиты й  человек, но беда заклю чалась 
в том , что из этого  крепкого  тела торчало  на тон кой  
ю нош еской ш ее худое л и ц о  плохо питавш егося студента. 
Ч то  м ож но сделать с таким  лицом? Н е наденеш ь ведь на 
н его  толщинку?
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Н о когда на следующий год осенью , сразу после от
пуска, театр  поехал на гастроли  в Л ен и нград , М ихаил 
С тепанович Д ерж авин внезапно умер. И значит, я остался 
единственны м возможным исполнителем  этой роли. Руко
водство театра, уже объявивш ее в Л ен и нграде спектакль 
«К репость на Волге», рискнуло меня вы пустить в нем. 
Это было дей ствительн о  рискованное дело, потому что 
в Л енинграде К иров  оставил больш ой и неизгладимы й 
след, ленинградцы  хорош о помнили С ергея М ироновича 
и по-настоящ ему лю били его. С С ергеем  М ироновичем  
связаны  м ногие добры е дела лен и нградц ев , и, естествен
но, надо было ож идать, что они будут см отреть  на актера, 
вы ходящ его в дорогом  им образе, п рид и рчи во  и строго.

Тогдашний д и ректор  театра Ф едор П им енович Бон
даренко повез меня на «Ленфильм» — показать лучшему 
гримеру студии Горюнову договориться о том , чтобы  он 
меня грим ировал  на спектаклях. Горюнов вним ательно 
на меня посм отрел и сказал, что не берется  за эту непо
сильную для него задачу.

— А что делать? — спросил его Ф едор П именович.
— Есть на телевидении  грим ер, м ож ет быть, он возь

мется.
П оехали на телестудию . Разы скали этого  гримера. 

То, что это был безответственны й  человек, видно было и 
мне. Д а и запросил он за этот и стори чески й  грим немало. 
Н о Б ондаренко реш ил согласиться на этого  «мастера». 
П риехал грим ер за два часа до начала спектакля. Я оделся 
во все толщ инки  и в костюм и сел перед  зеркалом. «Ма
стер» начал наклеивать на мои впалые щ еки тон ки е слои 
ваты, обильно см ачивая их лаком. И так постепенно слой 
за слоем он нарастил мне довольно полное лицо. Правда, 
вблизи я был странного коряво-ш ерш авого вида. Н уда это 
ведь вблизи, а в ленинградских клубах, таких, как П ром 
кооперации, Выборгский, Н арвский, залы громадные, бес
конечны е, и эта странность  долж на бы ла стуш еваться.
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Так ли, сяк ли я был готов. И хотя я уже не первы й 
р аз выходил на сцену в этой  роли, но представьте себе 
м ое состоян ие здесь, в Л ен и нграде, где ты сячи  зри телей  
см отрели  во все глаза и ждали п оявления их лю бимца, 
человека-легенды  — С.М. К ирова. В олновался я страш но 
и топ тался  за кулисами из угла в угол, поглаж ивая свои 
н еп р и вы чн о  толсты е и ш ерш авы е щ еки. И все у меня 
бы ло какое-то н еловкое ощ ущ ение, что они вот-вот от
валятся. Н о, о сторож н о  их щупая, я убеждал себя, что 
все будет в порядке. П розвен ел  тр ети й  звонок, и занавес 
откры лся .

Я стою  за кулисами и жду своей  реплики. Вот он а п ро
звучала, я откры ваю  резко  дверь и упруго-нацеленной 
походкой иду на сцену: тиш ина — никаких аплодисментов 
н а п оявлен ие К ирова. С ердце захолонуло, но я продол
жаю  играть. П о ходу дей ствия я долж ен был весело и за
р ази тел ьн о  захохотать. И  вот когда я захохотал , то  мои 
толсты е ватны е щ еки отклеились и повисли  странны м и 
меш ками. К раем  глаза я вижу бледное, п ерекош ен н ое 
ли ц о  д и р екто р а  за кулисами. Я с трудом справился с 
сердцем , ко то р о е  готово бы ло м гновенно вы скочить, на 
миг абсолю тно растерялся , не зная, что делать, и толь
ко потом  сообразил  повернуться к зри телям  спиной  и 
п р о го во р и ть  остальной  текст. К счастью , п ервы й  выход 
небольш ой, и я скры лся за этой  же дверью , из ко то р о й  я 
минуту назад ходил такой  упруго-нацеленной походкой. 
За  сценой  меня уже ж дали наш грим ер Д .И . С итнов и 
взбеш енны й директор , которы й , помогая гримеру, ярост
но начал сры вать  эти  злополучны е щ еки и уговаривать 
меня, что все в порядке. «М астера» по истори чески м  
гримам  уже не бы ло видно. В следующий мой выход на 
сцен е появился похудевш ий и, вероятн о , ещ е более по
м олодевш ий С.М. К иров.

Р ецензии  на спектакль были по-ленинградски веж ли
выми, а про мое и сполнение писали, что молодой актер
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ещ е не до конца справляется с ролью . Д а, конечно же, не 
до конца, и далеко не до конца!

Сейчас-то, с расстояния лет, вижу это ещ е яснее. И, хотя 
моя прем ьера в М оскве, которая прош ла под знаком смо
тра молодежи, была как будто удачной, и мои товарищ и, 
и старш ие и молодые, поздравляли меня и дарили мне 
книги с напутственны ми надписями, но это было больше 
удивление перед таким отчаянно смелым доверием Р.Н. Си
монова мне, молодому и неопытному актеру, чем оценка 
моего успеха, которого  по-настоящему-то и не было. Был 
смелый эксперим ент умного и дальновидного руководите
ля, которы й говорил, что рисковать мож но и нужно. Если 
молодой актер не сломается, выдюжит, то  не беда, что он 
неопы тен, нерасчетлив и зелен. Мускулы нарастут, если 
есть правильное ды хание и неустанная работа.

Н о вы движ ение, само собой, долж на сопровож дать 
работа оп ы тн ого  м астера с молодым актером . Работа 
м ноголетняя и неустанная, когда передается и опы т и 
мастерство. Б ез работы , без поисков индивидуальности, 
без поисков своего пути, своего «я», без поним ания само
го себя, своих возм ож ностей, своего потолка не мож ет 
вы расти  мастер.

А это  все долж ен вместе с этим актером  найти руко
водитель и воспитатель. И м енно воспитатель, которы й 
бы из года в год, от роли к роли, учиты вая особенности  
индивидуальности актера, пробуя его на разны х «скоро
стях», откры вая в нем скры ты е силы, видя возмож ности и 
зная слабости, вел бы его к верш инам мастерства. Великое 
счастье встрети ть  на своем пути такого  руководителя- 
воспитателя. Таким счастьем был для наш его поколения 
вахтанговцев — Ю. Б орисовой , Ю. Я ковлева, Л. П аш ко
вой, А. К ацы нского, Н. Гриценко — Рубен Н иколаевич 
Симонов.

Знаю , какое о гром н ое зн ач ен и е имел в ж и зн и  таких 
ны не зн ам ени ты х  лен и нградских  ко р и ф еев , как Е. Л е
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бедев, К. Л авров , В. С трж ельчик, 3. Ш арко, Л. М акаро
ва, зам еч ател ьн ы й  р еж и ссер  Георгий А лександрович  
Т овстоногов. О н восп итал  целое п о ко л ен и е актеров- 
ед и н ом ы ш лен н и ков . В свое врем я О лег Н и ко л аеви ч  
Е ф рем ов  создал не то лько  театр  «С оврем енник», но 
и вы расти л  ак тер о в  этого  театр а  — ак тер о в  то ч н о го  
пси хологи ческого  рисунка, глубокого п р о н и кн о вен и я  в 
изображ аем ы е характеры , неукоснительного следования 
правде чувств. И если на п ервы х норах  ж и зн и  театр а  
преобладала правда п о ведени я на сцене, б оязн ь  уйти от 
себя, то  затем  лучш ие актеры  театр а  достигли виртуоз
ного  владения самой о стр о й  ф орм ой . С тоит вспом нить 
так и е  спектакли , как «П рови нц и альн ы е анекдоты », и 
«Балалайкин  и К°», и «На дне», и «С пеш ите делать  до
бро», и другие.

Н е воспитав своих актеров, вероятно, нельзя п остро
ить  театр. Если руководитель ставит спектакли, реш ая 
только  свои реж иссерские задачи, подчиняясь реперту
арны м  веяниям  сегодняш него дня, и не обращ ает п ри 
стального вним ания на рост и ф орм и рован ие актеров, 
то  едва ли мож но надеяться на дальнейшую интересную  
ж изнь этого  театра.

Н о мы, к счастью , работали, работали и работали. 
Бы ли неудачные спектакли, но мы, молодые, п ри об рета
ли  силу, начинали  ощущ ать себя в пространстве театра, 
находить свое место в рядах труппы. Каждый наш успех 
поддерж ивали, каждую нашу неудачу старались вместе с 
нами п онять и пом очь сделать выводы.

Я уже не первы й раз говорю  о том, что театр  — ж е
стокое человеческое дело. И, преж де всего, потому, что 
закон естественного  отбора здесь особенно нагляден и 
неотвратим . Н е будем говорить о тех случаях, не таких уж 
редких, когда этот  закон наруш ается в угоду вкусовщ ине, 
покровительству, протеж ированию . Есть и это в театрах , 
как, впрочем , и во всех других областях человеческой
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деятельности . Ж и зн ь  человеческого общ ества сложна, 
не всегда она теч ет  так, как хотелось бы.

М не повезло, и я попал в ряд тех актеров, которы х 
Р.Н. Симонов считал перспективны ми. И мне стали давать 
роли.

П ервы е годы моей работы  совпадали с годами слож
ного репертуарного  полож ения в театрах . В это  время 
получила р аспростран ен ие и всячески поднималась пре
словутая «теория бесконф ликтности», при  которой  теа
тры  резко пош ли вниз. Репертуар был убийственно одно
образен , посещ аем ость очень упала. Театры  старались 
зам анить зри теля , но без содерж ательного, глубокого, 
и нтересного  нового репертуара как этого  добиться?

В одной пьесе, где была довольно м ногочисленная 
массовка, один актер  шепнул на сцене другому, глянув в 
зри тельны й  зал и видя его полупустым: «Не бойся, нас на 
сцене больше». Э то горький  анекдот, но он точно  опреде
лял тогдаш нее полож ение театров.

Е стественно, что далеко не все роли, которы е нам по
ручали, отличались глубиной, содерж анием , интересной  
характерностью .

В первы е годы я играл много, но из-за малоопы тности и 
однообразия м атериала не получал радости. Да, я работал, 
но это была, что назы вается, деж урная работа. Все вроде 
правильно, все на месте, а скучно ординарно. К онечно, во 
многом это зависело от меня, от моего маленького диапазо
на. А ктер ведь, как прием ник (да п ростят  мне ср авн ен и е), 
им еет свою  м ощ ность и свои волны . С работой , опы том  
расш иряю тся и диапазон  и возм ож ности , прибавляю тся 
силы  и мускулы. Н о  все равно актер  им еет свои пределы. 
И свойство настоящ его м астера заклю чается ещ е и в том, 
что он зн ает  свои возм ож ности и свои границы . Н адры в, 
п ерен ап ряж ен ие, п ение не своим голосом неприятны , 
подчас ж алки и ничего  общ его не им ею т с мастерством . 
Пусть будет маленький голос, но естественны й  и свой. Н о
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как понять, что тебе по силам, а что нет? Где то т  предел, 
за которы м  у тебя уже не хватает голоса?..

И звестн о , что  м ечты  и ж елани я всегда см елее и 
б езгран и чн ее  дей ствительн ости . И то , что каж ется до
стигаемы м в мечтах, очен ь  часто невозм ож но в ж изни. 
Н о  в наш ем деле, где нет точны х и тверды х законов, 
где м ногое зави си т от  вкуса см отрящ его, где каждый 
талан т находит своих п оклонников, где кажущ аяся до
ступность и легкость  п р о ф есси и  рож дает легком ы слие 
и дилетантизм , оч ен ь  часто преувеличиваю тся силы  и 
возм ож ности . А всякое преувеличение рож дает п ерен а
п ряж ение, неестественность, что ничего общ его не имеет 
с сущ ностью  таланта, с внутренней соразм ерн остью  ма
стерства, с мудростью  опы та. В реп ети ц иях  возм ож ны , 
даж е необходим ы  и риск, и п ерен ап ряж ен ие, и отход от 
п ривы чн ого , и поиски  новы х дорог — только  так  мож но 
п р и о б р ести  м астерство  и опыт. Н о, уже исходя из этого  
опы та, в дальнейш ем я не позволю  себе взяться не за свою 
роль, я долж ен всегда оп ираться  на свои данны е, на свои 
п р и р о д н ы е возм ож ности .

М оя ж изнь в театр е , в силу ли особенности  моей ак
терской  индивидуальности или но каким-либо иным при
чинам, шла медленно и складывалась постепенно. Каждый 
ш аг давался мне нелегко и не сразу. Н о я не испы ты вал 
страданий по поводу медленности этого пути. Я принимал 
это  как нечто  естествен н ое и больш его не хотел.

Роль С.М. К ирова бы ла пробой, которая, вероятно , не 
подорвала веры  в мои силы, но и не восхитила моих учи
телей  и руководителей  настолько, чтобы мне доверять  и 
дальш е больш ие роли. Н ачалась не очень зам етная ж изнь 
молодого актера, которы й  играл роли, в общ ем, не п ро
валивая их, но и не ослепляя особенны м блеском.

П ервы е мои работы , такие, как бригадир Баркан из 
спектакля «Государственный советник», Артем из «Ма
кара Дубравы», Ф ельи из и нсценировки  «О тверж енны х»
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и даже Яков из «Егора Булычева», бы ли нормальны ми 
ученическим и работам и начинаю щ его актера, которы е, 
что назы вается, не портили  ансамбля. И это естествен
но. А мои вводы на роли Б ориса Годунова в известном 
спектакле наш его театр а  «Великий государь» и К ирилла 
И звекова в «П ервы х радостях» были более или менее точ 
ными следованиями первы м исполнителям , их рисунку, 
их трактовке.

Ввод — н епрем енны й  спутник всех актеров, особенно 
на первы х порах работы  в театре, это хож дение но уже 
пролож енной  дороге, но своими шагами. Роль сделана 
первым исполнителем , она заняла определен н ое место в 
спектакле, акценты  все расставлены , реш ение ее уже най
дено, и ты  вынужден подчиняться этому рисунку, так как он 
завязан  в обитую  ткань спектакля. Ты мож еш ь предлагать 
свое поним ание этого характера, но, не м еняя мизансцен, 
не меняя общ его звучания спектакля. И , к сож алению , как 
правило, ввод проходит бы стро и не очень-то творчески  
интересно. Тебя подчас втискиваю т в чужой тебе рисунок 
роли, и ты  пы таеш ься второпях п онять смысл не м отиви
рованного для тебя реш ения или слепо и подраж ательски 
входиш ь в этот  спектакль.

Гораздо реж е осущ ествляю т ввод в идущий спектакль 
исходя из индивидуальности актера, из его, нового, ре
ш ения характера. Н о даже тогда, когда ему удается п ере
акценти ровать  роль, в которую  он вводится, он все равно 
вынужден подчиниться духу спектакля и его смыслу. Вот 
почему почти  всегда, за редким, в общем-то, исклю чени
ем, вторы е исполнители  играю т хуже первы х. И потому, 
что первы е проходят нормальны й процесс работы  над 
ролью , и потому, что почти всегда реж иссер  назначает 
более сильного актера в первы й состав. А актеров в теа
трах, особенно в столичны х, всегда больш е, чем хорош их 
ролей. Всегда! Н о спектакли подчас идут долго, первы е 
исполнители  болею т, или начинаю т сниматься в кино,
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или  почему-либо ещ е п росят ввести дублера, и, в конце 
концов, реж иссер  по их настойчивы м  просьбам и под 
давлением  руководства это делает. Вводит часто так, как 
я рассказал несколько выше.

А зр и тел ь  сп раведли во  протестует, когда видит в 
програм м ке имя и п ервого  исполнителя, да если ещ е тот 
и звестн ы й  актер. А вто р о й  и сполнитель справедливо 
требует возм ож ности  играть роль.

Выход только  в более тщ ательной  и планом ерной  
работе со вторы м и исполнителям и. Н о это не всегда, 
далеко не всегда получается. Сколько л ет  я в театр е  рабо
таю , столько лет  я слышу горячи е и правильны е слова о 
вторы х исполнителях, о возмож ности настоящ ей работы  
над ролям и с дублерами, о проблем е вторы х составов. Н о 
существует единственны й  судья — зритель. И он, при  всей 
его искренней  лю бви к театру и актерам , беспощ аден. 
Ему, зрителю , н ет дела до проблем  и задач, над которы 
ми бью тся на производственны х собраниях. О н долж ен 
видеть лучш ее в театре , будь это весь спектакль, будь это 
один актер. И на нем, на зри теле, кончаю тся все споры  и 
разногласия. Его надо победить, увлечь идеей спектакля, 
застави ть  задуматься над тем и  проблем ам и, ко то р ы е 
театру кажутся важ ны ми и нужными. А это  очен ь не п ро
сто и, значит, требует всех сил театра, всех лучш их сил. 
А что  ж е делать со вторы м  составом? Только работать. 
Работать тщ ательно и творчески . Работать над ролью  
так, как работает п ервы й  исполнитель. Это трудно. Н е 
всегда возможно. Н о по-иному нельзя. И, по-моему, других 
рец еп тов  нет.

Н екоторы е реж иссеры  по примеру оп ерн ы х театров  
готовят двух исполнителей одновременно. Н о это  требует 
действительно гораздо больш его напряж ения и от реж ис
сера и от  актеров, которы е работаю т над одной и той  ж е 
ролью . А во-вторых, это  не всегда и возможно. Н е думаю, 
что  мож но и стои т готовить  сразу двух Гамлетов.

1 3 8



В а х т  а п г о п ц м

Но все-таки вводы в рисунок ролей , сделанны х хоро
шими актерам и, общ ение с больш ими м астерами, советы  
и подсказки, которы е получал я от старш их товарищ ей 
по сцене, были серьезной  ш колой для меня, молодого 
актера. Когда рядом с тобой  на сцене стои т такой мастер, 
как И.М. Толчанов в роли  И вана Грозного или Н.С. П лот
ников в роли Ш уйского, то  хотя ты  и не чувствуешь ног 
под собой и голос тебя не слушается, но ты  постепенно 
обретаеш ь некое подобие покоя и даже уверенности .

О бщ аясь с таким и художниками, ты  либо  сам растеш ь 
и набираеш ься от них опы тности  и мастерства, либо по
нимаеш ь, что этот  вид человеческой  деятельности  тебе 
не по силам и не по душе. Хотя, откровен н о  говоря, так 
реш аю т редко. Т еатральны й яд долго-действую щ ий, и из
лечиться от него очень и очень трудно.

В спектакле «П ервы е радости» М.Ф. А стангов играл 
Пастухова, а я К ирилла И звекова. М не всегда передава
лась та истинная творческая радость, с которой  исполнял 
М ихаил Ф едорович свою  роль, я видел такое мастерство, 
когда мастера-то уже незам етно, а просто  видиш ь друго
го человека, другой характер , которы й  ж и вет вот так и 
не иначе, потому что он такой есть, и все. Как будто нет 
актера, нет его труда, а вот прям о из ж изни  приш ел этот 
незнаком ы й тебе, но такой и нтересн ы й  человек. Вирту
озно играл эту роль М.Ф. Астангов.

Как он был беспощ аден к этому лю безному и такому 
милому по первому впечатлению  человеку! Э то была 
по-настоящему социальная работа, сделанная с точны х 
позиций актера-граж данина. О н знал, ради чего, во имя 
чего играет эту роль. М ихаил Ф едорович с его зорким  
глазом актера-граж данина никогда не играл ради роли и 
ради игры , в каждой роли был точнейш ий  адрес и точ 
нейш ая цель.

Он соединял в себе важ нейш ие качества истинного 
художника — граж данственность и м астерство. Это счаст
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ливое соединение — редкий  дар. Есть мастера, пораж аю 
щ ие своим искусством и бездной ф антазии , удивляю щ ие 
неож иданны м и реш ениям и , неизвестно откуда берущ и
мися приспособлениям и. Н о, к сож алению , зачастую это 
пирш ество существует без адреса, без цели. Нет, пожалуй, 
цель есть — игра сама по себе. И это бы вает и интересны м , 
и привлекаю щ им. П ривлекаю щ им , но не потрясаю щ им, 
не трогаю щ им  настолько, чтобы  перевернуть душу.

Слов нет, это тож е дар, это тож е вы сокое мастерство. 
Н о оно похож е на филигранную  работу безы м янны х ки
тайских искусников, которы е вы резаю т из целого куска 
кости  ш ар в ш аре. Удивляет, но не трогает. Ты пораж а
еш ься терпению  и виртуозности  мастера, но удивляешься 
отсутствию  в этом м астерстве мысли. Ну, пусть и такое 
существует! Пусть! Н о искусство тогда вдохновляет, воз
вы ш ает человека, когда освещ ено ж аром сердца, которое 
то  бьется в негодовании , то  захлебы вается яростью , то  
плачет от горя, то  стучит набатом. Тогда весь арсенал 
мастерства осмыслен, когда он направлен на человечески 
необходимую  цель.

М.Ф. А стангов был, как я уже сказал, одним из тех 
художников, которы й  счастливо соединял ф и лигранн ое 
м астерство с точн ой  п озицией  граж данина. П ри  этом он 
никогда свои позиции  не заявлял, не объяснял, не пропа
гандировал, не аф иш ировал . И  это было мудро. Граждан
ская позиция художника — это не заявление в газете и не 
объяснение своих взглядов. Это жизненно-художническая 
необходим ость. Э то то , без чего н евозм ож на работа, 
немы слимо сущ ествование. И невозмож ны  творчески е 
победы.

Так вот, когда ты , только  начинаю щ ий ходить актер, 
идеш ь рядом  с таким  мастером , как Астангов, то  ты , есте
ственно, начинаеш ь приноравливать  свой шаг к его шагу, 
и не важно, что ты  сбиваеш ься с ноги и тебе зачастую не 
хватает сил, все равно у тебя есть на кого равняться, а это
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самое главное в начале пути. «Скажи, кто твой  друг, и я 
скажу, кто ты». И зм еняя эту мысль, мож но смело сказать: 
«Скажи, кто твой  учитель...»

У нас в театр е  были великолепны е учителя, мастера. 
Имей только глаза, чтобы смотреть, и уши, чтобы слушать. 
Однако только см отреть и слушать мало. Н адо было и свою 
дорогу искать, и самим пробовать свои силы. Н о обы чно в 
одиночку это редко у кого получается. Театр — творчество  
коллективное, и естественно, что ты  являеш ься частью  
целого, играй  ты  главную роль или эпизод. Только в ан- 
самблевости спектакля, в соразм ерности  всех его частей 
и кроется настоящ ее обаяние театра.

Слов нет, прекрасен  талантливы й гастролер, которы й 
п отрясает тем перам ентом , голосом, необы чны м  реш е
нием известной  роли, великолепны м  мастерством . Н о 
если его окруж аю т только бездарности , если они играют, 
что назы вается, кто в лес, кто по дрова, если н ет единой 
школы и весь этот  сбор разны х разн остей  реж ет слух, как 
расстроенны й  рояль, на котором  к тому же барабанят 
чересчур громко, то  в этой  какоф онии  и голос солиста, 
даже прекрасного , тонет. И своей обособленностью  он 
ещ е более подчеркивает убогость этого представления.

«Город на заре»

Ансамбль — вот к чему стрем ятся все реж иссеры . Н о его 
мож но создавать с едином ы ш ленникам и, с лю дьми, испо
ведующими одну веру, понимаю щ ими и друг друга и лидера 
своего с полуслова. Естественно, что сразу это ни у кого 
не получается, нужны годы, чтобы  создать театр  едино
мыш ленников, нужны годы, чтобы родились сыгранность, 
приспособляем ость друг к другу, п одчи нени е одинаково 
всеми понимаемому закону и в то  ж е врем я отточенность  
каждой индивидуальности. К этому мож но прийти  только
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совместны м и усилиями. Вот такие-то усилия начала пред
п риним ать наш а молодеж ь во главе с Евгением С им оно
вым в пятидесяты е-ш естидесяты е годы.

Е вгений С им онов приш ел в Театр В ахтангова в 1947 
году, п осле о к о н ч ан и я  Т еатрального  училищ а им ени  
Б.В. Щ укина. Еще в училищ е он пробовал себя как р е
ж иссер .

В театре он всерьез взялся за режиссуру, ища свой стиль, 
свой голос, свой путь. В первы х же спектаклях — «Летнем 
дне» Ц. С олодаря и в «Двух веронцах» В. Ш експира — 
нам етилось его тяго тен и е к поэтическому осм ы слению  
сц ен и ческого  м атериала, ром антически-приподнятом у 
звучанию  актерских работ и продуманному музыкальному 
реш ению .

Евгений С им онов родился и вы рос в актерской  семье; 
тради ци и  Театра Вахтангова он впитал, что назы вается, 
с молоком м атери  и следовал им с самого начала своего 
творческого  пути. И если первы е его работы  были и под
раж ательны  и робки, то  к своим лучшим спектаклям  он 
приш ел уже сложивш имся художником. В них реалистиче
ская и подробно-естественная игра актеров сочетается с 
приподнято-опоэтизированны м и условиями их существо
вания. П оэтичность освещ ает прекрасным светом реализм 
игры  актеров, и в этом  обаяние его постановок. Главная 
мысль спектакля доходит до зрителя через соединение 
театральности  и ж изненной подробности, приподнятости  
и точности .

П еред  самой войн ой  показы вала свой первы й  спек
такль в М оскве студия, которой  руководил драматург Алек
сей Н иколаевич  Арбузов. Пьесу студийцы реш или писать 
сообща, вернее, не писать, а создавать в этюдном порядке, 
взяв в качестве тем ы  строительство  Комсомольска-на- 
Амуре. Каждый участник придумывал свою роль, характер 
своего героя, и все эти придумки уточнялись и выверялись 
в ходе работы .
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Так нам рассказы вал М аксим Греков, бывш ий «арбузо- 
вец», а потом, после войны , актер  наш его театра. Спек
такль они назвали «Город на заре» , и успех его у москвичей 
был шумным. Вот эту-то пьесу Евгений С им онов взял для 
очередной  постановки. Взял, сразу увидев в ней то, что 
соответствовало его пониманию  театра, его стилю.

С овпадение материала пьесы  и образного  видения по
становщ ика сделало работу чрезвы чайно интересной. Она 
шла, что назы вается, на одном ды хании. Сразу наш елся и 
образ спектакля и его ритм , актеры  тож е сразу, без обы ч
ных долгих поисков и сом нений (по крайней  мере у меня 
они почти  всегда бываю т) приняли , подхватили и начали 
развивать то , что предлагал им постановщ ик.

Н ем ного я могу насчитать в своей  памяти  таких спек
таклей — радостны х и легких. И работаю тся они, как 
правило, бы стро. О бы чно репетируем  полгода, год, а 
здесь были считанны е недели. Это не значит, что упорная 
работа не нужна. Н о одно дело работать, а другое — бес
конечно менять реш ения, окончательно запутывая актера. 
Задерганны й, не нацеленны й точно  и увлекательно, он 
н ачин ает сп ори ть  с постановщ иком , и взаим ное раздра
ж ение достигает нередко такого накала, что ни о какой 
творческой  атм осф ере и речи  не мож ет быть.

Умные и тон ки е реж иссеры  всеми силами стараю тся 
создать на р еп ети ц и и  атм осф еру взаим ного уважения и 
дружбы.

Рассказываю т, что великий Щ укин не лю бил спорить 
на словах. О н предлагал несколько вари ан тов  реш ения 
того или иного места роли и вним ательно прислуш ивался 
к реакции  на них и реж иссера и товарищ ей . Чем творче
ски богаче актер, тем  он щ едрее и р азн ообразн ее в своих 
поисках. Е стественно, что, вы бирая более точное реш е
ние, он будет осторож ен  и внимателен.

Д иктат реж иссера хорош  только в сочетани и  с уваже
нием к свободе и творческой  раскрепощ енности  актера.
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А когда исполнитель заранее знает, что каждый шаг его 
предопределен , то  им овладевает страш ное иж дивенче
ское состояние: он постоянно, как птенец, ждет, разинув 
рот, что ему реж иссер  «положит». Одну роль ему сделал 
реж иссер , другую, и вот этот  актер и шаг сам остоятельно 
шагнуть боится, да и не умеет уже. Умный реж иссер  не 
будет давить своим автори тетом  исполнителя, он даст 
ему возм ож ность попробовать  разнообразны е актерские 
варианты . И не исклю чено, а это бы вает довольно часто, 
что, взвесив все, он  вместе с актером  остановится не на 
своем, а на его реш ении. Ну а если уж он твердо настаивает 
на своем , то  подведет к нему актера естественно и по воз
м ож ности не насильно. С поры  в работе неизбеж ны . Если 
они  являю тся поисками лучш его — это творчески е споры . 
Н о  если эти  споры  — столкновение двух «несгибаемых» 
характеров , то, как правило, из этого ничего путного не 
получается.

Театральны й коллектив — собрание очень сложны х 
и часто  легкорани м ы х актерских  индивидуальностей . 
М ожно на это  сетовать, но это реальны й факт. Таков уж 
театр  и его лю ди, которы е и работаю т-то не на м раморе, 
а на своих нервах, не кистью , а сердцем, перенагрузкой 
психики. А другого м атериала у актеров нет. И много 
надо реж иссеру — капитану на этом корабле — и такта, и 
человеческого  поним ания, и выдерж ки, и диплом атии , и 
воли (только не злой  и не тупой), и терп ен и я, и, конечно 
ж е, больш ого таланта, чтобы  он мог предлагать такие 
реш ения и такие ходы, перед которы м и актеры  стояли 
бы удивленные и п отрясенн ы е их неож иданностью  и их 
точностью . М ного чего надо режиссеру, и далеко не всег
да в одном человеке соединяю тся все ж елаем ы е черты . 
В работе над «Городом на заре» было редкостное едине
ние всего состава спектакля. П ригласили зам ечательного 
ленинградского  театрального  художника А. Босулаева. 
Д овольно бы стро он создал макет будущего спектакля. Н а
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ф оне безграничной  глухой тайги на сцене стояла условная 
скала со множеством выступов и ступеней. Эта скала была 
очень удобной для вы разительны х м изансцен и являлась 
образом  голого, угрю мого берега Амура, куда высадились 
первы е строители-ком сомольцы .

Вот на этой-то скале и разве рты  вались все дальней
ш ие собы тия. Евгений С им онов реш ал спектакль как 
ром антически  п рип однятое действо, в которое театр  с 
первой  минуты вовлекал зрителя, требуя от него участия 
и соучастия. Евгений Рубенович впервы е в своей реж ис
серской работе ввел откровен н ое обращ ение к публике. 
С пектакль начинался с высадки на берег и яростного , 
захлебы ваю щ егося обращ ения м оряка К ости Белоуса к 
публике. И мне, исполнителю  К ости Белоуса, было дано 
задание обращ аться не вообщ е к зрительном у залу, а к 
конкретны м  лю дям, там сидящим.

— Знаеш ь ли  ты , что такое счастье? А ты? Ты? К чему 
ты  стремиш ься, о чем мечтаеш ь, что хочеш ь, мой друг, 
мой брат, с которы м  разделяет меня четверть  века? Как 
бы я хотел пробиться через эти двадцать пять лет  и хоть 
часочек  п ровести  за беседой, заглянуть в твои  глаза, 
ком сомолец будущего, узнать твои  надежды, твои мечты. 
Тревожат ли тебя, как тревож или нас, далекие дороги и не
хож ены е тропы? Знаеш ь ли ты радость ночны х споров, не 
забыл ли закон великого ком сомольского товарищ ества? 
Готов ли, как мы, отдать жизнь за бессм ертное ленинское 
дело? А что, если ты  заскучал и стал не по годам солиден и 
важен — не встаеш ь на защ иту товари щ а по первому зову 
своей партийной  совести и научился ж ить в мире с неправ
дой и несправедливостью ? А что, если ты  ищеш ь счастье в 
тиш и и одиночестве и осты ла твоя вера в то  святое дело, 
которому мы отдали нашу молодость, наш и жизни? Если 
это так, мне жаль тебя — никогда не узнать тебе настоящ его 
счастья! А мы — скажу это с гордостью  — знали его. Разве 
не бились счастьем наш и сердца в тот  незабвенны й день,
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20 ию ня 1932 года, когда мы сош ли на амурский берег и, 
стоя среди ящ иков и тю ков, корзин и чемоданов, пели, 
пели пересохш им и от  счастья глотками...

Это обращ ение к публике в самом начале спектакля 
бы ло как бы предуведомлением , о чем будет идти  речь.

И  весь сп ектакль  был полон  таким и  вовлечен и ям и  
публики в д ей стви е , что  п одчеркивалось  и мизансце- 
н и ч ески  — актер ы  п р ям о  вы ходили  к рам пе и н еп о 
ср едствен н о  обращ али сь  к зрителю . В этой  об н аж ен 
н ости  п ри ем а кры лось  больш ое д о вер и е  к зри телю , к 
его  сп особ н ости  п о н ять  зам ы сел театра . О н о  вы раж а
л о сь  и в прям ы х об р ащ ен и ях  к залу, и в дин ам ичн ом  
р азв ер ты в ан и и  сц ен и ч еско го  д ей ствия , и в каком-то 
н еи стовом  взды бленном  ри тм е спектакля. О н  д ей стви 
тел ьн о  был п ред ельн о  н ап ряж ен  и страстен . С трастен  
в р еш ен и и  массовы х сцен  и в реш ен ии  м ногих харак
тер о в . И  туп овато-ортодоксальн ы й, дер евян н о -п р ям о й  
А гран овский , и из-за угла кусаю щ ий Л еш ка З о р и н , и 
безудерж ны й ф ан тазер , стр астн о  верящ ий , что  город, 
ко то р ы й  они  строят, будет городом  солнца и счастья , 
Зяблик, и тон ен ькая , кажущ аяся хрупкой и беззащ итной , 
но на самом деле д ево чка  с несгибаем ой  волей  — Н ата
ша, и см ело заяви вш ая о своей  лю бви к маленьком у Д он  
К ихоту Зяблику О ксана, и м ам енькин  сы нок, одесский  
пай-мальчик, близорукий, с муж ественным сердцем  Альт
ман, и бесш абаш ны й м о р ячо к  К остя Белоус — все эти  
р азн ы е лю ди сп аяны  ж елани ем  все сделать, все п р ео д о 
леть , все п окори ть , все п р етер п еть  ради светлого города 
будущего.

Евгений С им онов пронизал  спектакль этой  лей тм о
ти вн ой  лин и ей , и потому он получился цельны й, точно  
направленны й и действенны й. Был угадан дух комсомолии 
тридцаты х годов, дух безграничной  веры  в осущ естви
мость своих ж еланий, дух самопож ертвования, дух неудер
ж им ой энергии  и и стинного  горения. И взды бленность,
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страстность спектакля рождалась не от голой задумки 
реж иссера, а от одерж им ости героев, их неистового  ж е
лания построить  будущее. Эти чувства перехлесты вались 
в зал и как бы били током  по сердцам зрителей .

Это был один из тех спектаклей , которы й  долж ен был 
идти в полны й накал, во всю меру тем перам ента. И тогда, 
и только тогда он завоевы вал зрителя. А ктеры  (а играли 
почти  все молодые актеры ) — и Ю лия Борисова, и Ю рий 
Яковлев, и В ячеслав Дугин, и М аксим Греков, и Л ариса 
П аш кова, и А нтонина Гунченко, и М ихаил Д адыко, и 
Александр Граве, и другие — учились на этом спектакле 
прежде всего коллективизму и напряж ению  общих усилий 
в творчестве.

Всякий раз, когда речь  заходит о проблем е молодежи, 
о путях, которы м и лучше всего идти, воспиты вая актеров 
нового поколения, я вспоминаю  «Город н азаре» , которы й 
много доброго посеял в наш их душах и помог понять, что 
такое студийность и товарищ ество. Это дорогого  стоит, 
когда ты  ощутил зам ечательное чувство своей  причаст
ности к общему делу, когда ты  понимаеш ь, что без твоих 
усилий оно будет слабее.

Есть много путей воспитания молодых актеров, и они, 
эти пути, необходимы . Н о самый плодотворны й , самый 
творчески й  — это  спектакль, созданны й самой молоде
жью, как ее человеческое и творческое кредо. К онечно, 
если это спектакль удачный, если он вы раж ает в полной 
мере всю страсть, н етер п ен и е и ж елание молодых. Э тот 
спектакль не становится очередны м  в ряду других, а пред
ставляет собой, если хотите, человеческий , граж данский 
и актерский  манифест. Вот таким  м аниф естом  для нас, 
тогда начинаю щ их актеров, и для набираю щ его силы 
реж иссера Е вгения С им онова стал спектакль «Город на 
заре».

П отом  были другие роли, другие спектакли. Были 
удачи, были и провалы  или серы е будничные роли, но
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«Город на заре» остался для нас спектаклем, где мы смог
ли  в полны й голос заяви ть  о своей творческой  позиции, 
впервы е ощ утить великую силу театра.

Юлия Борисова

Таким же собы тием стала и другая работа Евгения Симо
н о в а— «Иркутская история». И звестно, что этот спектакль 
имел огромны й успех во многих и многих театрах, на чьих 
сценах в сезоне 1 9 5 9 /6 0  года звучали имена Вали, Сергея, 
В иктора, Л арисы , Бати, Родика и других действующих 
лиц  этой поэтичнейш ей пьесы Алексея Н иколаевича Ар
бузова.

Пьеса эта смогла выразить человечность и веру в доброе, 
сердечность и доброж елательность в отнош ениях между 
людьми, веру в победу любви, поэзию  труда. Ее сразу стали 
ш ироко ставить и у нас и за рубежом. И немудрено — ведь 
автору удалось рассказать о большой и настоящ ей любви 
так просто и поэтично, так человечно и глубоко. Ее герои, 
простые рабочие одной из строек Сибири, открывали такую 
глубину и чистоту чувств, такие непросты е и прекрасны е 
движ ения души, такую тонкость и чуткость в понимании 
ж изни товарищ а, такую безграничность и щедрость сердеч
ности, такую мучительную победу над собой, что зритель 
был захвачен этой развертываю щ ейся на его глазах их труд
ной, даже трагичной, но прекрасной жизнью.

Как только эта пьеса появилась в нашем театре , Евге
ний  С им онов, которы й  стал постановщ иком  «И ркутской 
истории», начал работать  с актерам и. Бы ваю т минуты 
прекрасного  н етерп ен и я, когда встречаеш ься с пьесой, 
ролью , которая сразу будит твою  ф антазию , настойчиво  
требует своего воплощ ения. Вообще сам процесс работы  
подчас и нтересн ее , чем прокат спектакля. И н тересен  
поиск образа спектакля, поиск характера героя, посте

1 4 8



В а х т а н г о в ц ы

пенное распуты вание завязанны х узлов, чудесное п ро
светление, которое наступает, когда ты  овладел ролью , 
понял ее, ощутил ее не умом, не головой, а сердцем, так 
сказать, всем существом. Или даже мучительны е поиски, 
долгие безуспеш ны е пробы , отчаян и е и тупик, в которы й 
иной раз попадаеш ь, даже это часто бы вает интереснее, 
чем еж евечерн ее повторени е одного и того  же однажды 
найденного.

К онечно, и во врем я спектакля что-то рож дается но
вое, неож иданное, освежающее. Н о, во-первых, это далеко 
не всегда бывает, а во-вторых, это все-таки вариация на 
тему уже неизменную . И знаю  по своему опыту, что на 
ходу спектакль нельзя направить на другие рельсы . Его 
мож но заставить идти бы стрее, тем перам ентн ее , но из
менить залож енное почти  невозмож но. Так что только 
при  рож ден и и  сп ектакля мож но р еш и ть  все главны е 
проблемы. И  потому-то процесс реп ети ц ии  порой  бывает 
более захваты ваю щ им. Н о спектакль рож дается только 
от соп ри косн овен ия со зрителем . Без зри теля  нет ни 
спектакля, ни театр а  вообщ е. И потому, как бы ни были 
и нтересны  р еп ети ц ии , актер с особы м чувством тревоги  
и одноврем енно радости ж дет этой , так много реш аю щ ей 
первой  встречи  с публикой.

О т этой встречи  иногда приходиш ь в отчаяние, ибо 
твое чувство не понято, не принято , и, значит, все твои 
усилия напрасны . А случается, что твой  пульс звучит со
звучно с пульсом зри тельного  зала, ты  нужен зрителю , он 
вери т тебе, он идет за тобой, и ты  счастлив.

Х орош ая, умная, талантливая и честная пьеса —это от
кры тие нового мира, новы х чувств, новы х лю дей, нового 
взгляда на ж изнь, новых мыслей. Так нас покорила сразу 
«Иркутская история», и мы, отлож ив все другие дела, на
чали работать.

Бы л в этом  н етер п ен и и  ещ е один н ем аловаж ны й 
нюанс. О дн оврем ен н о  с наш им театром  начали реп ети 
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ровать  эту пьесу и в Театре имени М аяковского. Р еп ети 
ровал Н иколай П авлович О хлопков. Казалось бы, М осква 
велика, зрителей  много, и незачем торопиться. Н е совсем 
так. Да, зри тел ь  п ридет на спектакль, если, конечно, 
он получился, независим о от того, идет эта ж е пьеса в 
другом театр е  или нет. Н о первое впечатление часто 
бы вает неизгладимо и неизм еняем о. И победить первое, 
уже создавш ееся впечатление бы вает порой  невозмож но. 
И естественно еще и то, что театр  — это зрелищ е, куда при
влекаю т зри теля , делаю т все, чтобы  ему было интересно. 
А особенно  и н тер есн о  зрителю , когда он что-то видит 
впервы е. И значит, совсем не все равно постановщ ику, 
исполнителям , вы йдет их спектакль первы м или вторы м  
в том  случае, если одна и та  ж е пьеса репетируется двумя 
или даж е трем я театрам и . Безусловно, в конечном  счете, 
побеж дает не врем я выпуска, а сам спектакль, его  зн ачи 
мость, его содерж ательность. Н о какой же реж иссер  не 
м ечтает о том , чтобы  им енно его спектакль был первы м 
и лучш им, и не делает для этого  все возмож ное? И пото
му мы спеш или, чтобы  выпустить «Иркутскую историю » 
раньш е такого  серьезного , опасного соп ерн и ка, каким 
для нас являлся Н .П . О хлопков. А то ч н ее  сказать, не 
только это  соп ерн и чество , но и жажда р еп ети ц и й , влю
бленность в пьесу, в свои роли побуждали нас к такой  
спеш ной работе.

Нас захлестнуло н етер п ен и е и ж елание скорее пока
зать  эту пьесу зрителям . Н о при всей н етерп ели вости  мы 
были очень осторож ны . Это была другая пьеса, неж ели 
«Город на заре» ,— здесь нельзя было рассчиты вать только 
на напор и тем перам ент. Это была тонкая, психологи
чески извилистая пьеса. О на требовала иного подхода, 
других клю чей. И Евгений С имонов искал эти клю чи. И с
кал другой характер  работы . Мы всю пьесу вним ательно 
«прощупали» за столом. Н а каком-то этапе показали эти 
первы е наметки, ш трихи характеров А.Н. Арбузову. Бы ли
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рады тому, что он п ринял  наши ещ е очен ь  пунктирны е 
наброски. И с ещ е больш ей надеждой продолж али репе
ти ровать  утрами и вечерами.

Эту пьесу Евгений Рубенович реш ал как вы бор верной 
дороги , верного ж изненного  пути. О тсю да и сценическое 
реш ение спектакля — образ дороги. Художник спектакля 
И.Г. Сумбаташ вили все п ространство  сцены  оставил сво
бодным, и только посередине была располож ена начинав
ш аяся откуда-то сверху и идущая вниз к зрителю  дорога. 
Э тот станок поворачивался по кругу и превращ ался то в 
борок, то  в берег реки, то  в комнату Вали. Вот на этой-то 
дороге и долж ны  были встретиться герои  пьесы.

Мы работали  вним ательно и п одробн о , стараясь  не 
пропустить ни один п ово р о т  душ евной ж и зн и  героев. 
Х отелось рассказать  об обы кновен н ы х, просты х  реб я
тах, но п оказать  всю тон кость  их душ евной ж изни , их 
духовного мира. И  не потому, что это  так  модно и нужно 
а потому, что  таковы  бы ли эти  герои . И , каж ется, в этом- 
то  и секрет  того  огром н ого  успеха пьесы , которы й  она 
имела. В ероятн о , ж елая ещ е то ч н ее  раскр ы ть  душевную 
ж изнь своих героев, показать все слож н ости  и трудно 
вы разим ы е ню ансы  дви ж ени я сердец, А .Н. А рбузов ввел 
в пьесу хор , н аподобие хоров  в греческих  трагедиях. Н о 
иногда, как мне каж ется, хор освещ ал то , что ф и т ел ь  и 
сам видел превосходно , иногда он задерж ивал  действие, 
иногда его  к о м м ен тар и и  стан о в и л и сь  н азо й л и вы м и , 
чересчур подробны м и. И х бы ло слиш ком  много. И по
том  Арбузов так  то н ко  вы писал роли , что  едва ли  точно  
вскры тая душ евная ж и зн ь  героев  нуждалась ещ е и в объ
яснениях .

М ного бы ло актерских удач в спектаклях разны х теа
тров, а особенно в главной роли — Вали. М ногие актрисы  
страны , играя Валю, получили п р и зн ан и е , достигнув 
больш их успехов в этой  работе. Н о, пожалуй, никому не 
удалось сы грать эту роль столь виртуозно и столь прон

1 5 I



М п х а н л У л ь я и о н

зительно, так мастерски и так человечески  глубоко, с 
такой  душевной самоотдачей и так актерски изящ но, как 
это  получилось у Ю лии Борисовой. У каждого актера 
бы ваю т самые вы сокие верш ины  их творчества, их выс
ш ий подъем. Так, по моему мнению , пока этой  звездной 
ролью  для Ю лии Борисовой  является Валя из «Иркутской 
истории». Я говорю  — пока, потому что Ю .К. Б орисова в 
работе, и кто знает, куда она еще поднимется с ее талантом, 
мастерством  и п орази тельной  работоспособностью . Да, 
роль Вальки-дешевки была откровением  этой  редкостной 
актрисы  наш ей страны .

Это была работа удивительная и по глубине и остроте 
проблем , которы е подним ала Б орисова, и по щ едрой 
актерской  вы разительности .

Закры вая ларек в конце рабочего дня, появлялась ма
ленькая, хрупкая девица в ухарски надвинутой набекрень 
вязаной  ш апочке с кокетливы м помпоном. Н а груди деш е
вой серенькой курточки с жалким кош ачьим воротничком  
блескуче и нагло сверкала больш ая безвкусная брош ь. 
И  вся-то она была какая-то ж алкая и вызываю щ е-дерзкая. 
У л аречка и произош ла ее первая встреча с тем , кто раз
глядел за этим и погремуш ками настоящ ее сердце, раз
глядел хорош его человека, которы й в ж и зненной  борьбе 
потерял почву под ногами и от страха, как кутенок, тявкает 
на всех. С ергея С ерегина встретила привы чны м  набором  
острот, шуточек, ужимок и многообещ аю щ их «жарких» 
взглядов. Н о, к ее удивлению , этот «неотразимы й» натиск 
не произвел  обы чного  впечатления. С ергей, как бы п ро
бираясь через колю чие заросли ее острословия, хотел 
понять, что там, за этим буреломом. И он разглядел за 
ним  светлую и добрую  душу, но захватанную , много раз 
обиж енную , оскорбленную  и потому ощ етинивш ую ся и 
неестественную .

С лож ное это  дело  — угадать за внеш ним и п р о явл е
ниям и  сп рятан н ы й  от  п осторон него  глаза внутренний
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м ир человека. Так вот, у С ергея С ереги н а как раз такой 
редкий  дар и был, и потому разглядел он в Вале, которую  
назы вали очень обидно и оскорбительно, но, наверное, и 
заслуж енно «дешевка», что-то человеческое , настоящ ее, 
но затоп тан н ое  и потому спрятавш ееся, затаивш ееся.

Ю лия К он стан ти н овн а — художник мягко п ерехо
дящ их из одного в другой тонов. О на не лю бит резких 
мазков, разм аш исты х линий . Ее работы  всегда отличаю т
ся ф и л и гр ан н о й  тонкостью  в исследовании  характера, 
которы й  она играет. Ее герои н и  могут бы ть разны м и 
но тем пераменту, по полож ению , по характеру, но им 
не свой ствен на п ро ти во р еч и во сть , н еясность  позиций , 
им всегда присущ а внутренняя оп ределен н ость , закон
ченность. К акой бы слож ны й и даж е тр аги ч н ы й , как, 
наприм ер, Н астасья Ф илипповна, путь ни проходила ее 
герои н я, мы всегда с самого начала через любую внеш 
нюю ж изнь видим п рекрасн ое человеческое сердце.

Ю лия Б о р и со в а  никогда не скр ы вает  лю бви к своим 
героиням . О на подним ает их на пьедестал человеческого 
соверш енства. О н а художник-адвокат. П ри том  ад во кате  
н еопроверж им ой  логикой, которая не только оправды ва
ет, но и возвы ш ает их. И поэтому над ним и обливаю тся 
слезам и, над их ж и зн ям и  глубоко и надолго задумы ваю т
ся, их до сер дечн о й  боли ж алею т и всегда восхищ аю тся 
их тон кой  душ евностью  и, конечно же, их ж енским  неот
разим ы м  обаян и ем , ко то р о е  присутствует во всех ролях  
Б о р и со во й , так  как это  уже качество  актрисы .

Ю лия Б ори сова — щ едрая актриса. Д ля оправдания 
и возвеличивания своих героинь она не ж алеет никаких 
самых лучш их и самых редких красок. М ож ет быть, такая 
неукоснительная художническая позиция не всегда так уж 
необходима.

Ж и зн ь  м н огообразн а и населена разны м и по душев
ным качествам  лю дьм и, и далеко  не каж дого мож но 
оправдать и тем  более возвы сить. В м ире существуют, и
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очен ь  упорно существуют, много далеко не прекрасн ы х 
человечески х  п р о явл ен и й , и о них надо говорить, не
обходим о говорить , необходим о кри чать  во весь голос. 
Н о  ведь нелепо сетовать, что, скажем, у Л еви тан а  нет 
таких и стори чески х  полотен , как у С урикова. Зато  ни у 
кого из худож ников м ира н ет  такой  душ евности, н еж н о
сти , п р о н зи тел ьн о й  сердечн ости , такого  п оэти ческого  
взгляда на ж изнь, великого  дара увидеть в п ростом  п ер е
леске бездну п оэзи и  и л и р и зм а  и так  щ емящ е передать 
красоту русской п рироды . Художник долж ен п еть  своим 
голосом . Э то  естеств ен н о  и ед и н ствен н о  возм ож но. 
И ж алко и трудно, а иногда и сты дно см отреть на того, кто 
старается  подладиться к модным мотивам. Н адры ваясь, 
сры вая голос, ф альш ивя от  ж елания попасть в то н  сегод
н яш ней  злободн евн ой  тем е, такой  ар ти ст  т е р я е т  свой 
естествен н ы й , пусть даж е и малый голос и п ревращ ается 
в им и татора, в подраж ателя. А это уже не искусство — это  
зарабаты ван и е хлеба насущ ного. П равда, ины е подраж а
тели  очен ь успеш но зарабаты ваю т не только  на хлеб, а 
гораздо  больш е.

Н о  Ю ли я Б о р и со в а , как худож ник, н еп р ек л о н н о  
следую щ ий своим  тв о р ч ески м  убеж дениям , своей  тем е, 
всегда о стается  в ер н а  н еи зм ен н о й  лю бви  к ж ен щ и н е, 
которую , он а  своим  и сп о л н ен и ем  во сп евает  и во звел и 
чивает. И  не ск р ы в ает  своей  лю бви  и своего  п р ек л о н е
н ия . И  когда о н а  вы ходи ла в роли  бедовой  д евчо н ки , 
которую  за веселую  ж и зн ь  п розвали  В алькой-деш евкой, 
о н а  вы ходила на бой  за поруганную  женскую  душу. И не 
п р ятал а  своего  стр астн о го  ж елани я и защ ити ть , и сн ять  
все о б ви н ен и я , и п оказать  красоту этого  вели колеп ного  
ч еловека. П отому-то сквозь  внеш ний  обли к ее гер о и н ь  
всегда видна н езам утненн ая чи сто та  и красота. Ну а 
если  п ер ек о вер кал а , п ер ел о м ал а  ж и зн ь  душу Н астасьи  
Ф илипповны  («И диот») или А нисьи («Н а золотом  дне»), 
то  Ю лия Б ори сова в такой  яростны й  и беспощ адны й бой
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вступает за их излом анны е души, что, зараж ая этой  борь
бой зр и тел я , он а вы н о си т  бесп ощ адн ы й  п р и го в о р  той  
д ей ствительн ости , которая  испоганила ж енские судьбы, 
цельн ы е и тал ан тл и вы е натуры . Б о р и со в а  р аскр ы вает  
в них такую  бездонную  глубину, такую  драгоценную  
ч ел о вечн о сть , что  надо бы ть д ьяволом , чтобы  слом ать 
эти  х ар актер ы . Ю лия Б о р и со в а  — ак тр и са  душ евная, 
п о р ази тел ьн о  сер д ечн ая , но с ж елезн ы м  упрям ством  
п р о н о сящ ая  одну тему — тему ч ел о веческо го , ж енского  
до сто и н ства , п рава на счастье и всем ер н о е  уваж ение к 
ж енской  судьбе. И , конечно, огром ны й успех Б ори совой  
в «И ркутской  и стори и »  был результатом  этого  чувства 
со стр ад ан и я  к Вале. Вот она в то р о й  раз в стр еч ается  с 
С ергеем , на скам еечке у кино. И тут Б о р и со ва  играла 
р астерян н ость  ее В алечки, она как будто попала в другой 
м ир, ко то р ы й  так  для нее н еп р и в ы ч ен . М ир доброго  
о тн о ш ен и я  к н ей , к человеку, к о то р о го  чащ е всего оби 
ж али  и оскорбляли . Э тот стр ан н ы й  п ар ен ь  не похож  на 
других. О н п р и тяги вает , и он пугает. А м ож ет бы ть, это  
более хи тр ы й  обман? А м ож ет бы ть, за этой  сер ьезн о 
стью  и скром н остью  скры вается  ещ е б олее ж естоки й  и 
злой  человек? Так зам ер зл а  душа этой  д ево чки , что  нуж
но по-настоящ ем у го р яч ее  сердц е, что бы  о то гр еть  ее.

Б орисова удивительно играла эту сложнейш ую  гамму 
чувств. О на и хотела поверить и боялась, старалась разга
дать этого необы чного для нее человека и не знала, как его 
разгадать, и хорош о ей было с ним и тревож но. О на опять 
хваталась за привы чн ы е словечки и ж есты  и, видя, что 
он поним ает ее нехитрую  игру, сты дилась этого. В сцене 
у ки н отеатра Б орисова откры вала зрителю  пораженную , 
удивленную и растерянную  Валю. И только когда сказал 
ей Сергей: «Я  лю блю  тебя, Валя. И я не знаю , как я буду 
теп ерь  без тебя жить», она вот только здесь поверила 
этому человеку, поверила, мож ет быть, первы й  раз в ж из
ни. В том-то и сила пьесы  «Иркутская история», что она
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поднимала больш ие н равственны е проблемы  серьезно  и 
трудно. О тсю да и такое доверие зрителей .

Н ередко на наш их сценах появляю тся пьесы , в кото
ры х реш ение нравственны х проблем подм еняется п ро
возглаш ением избиты х истин, бодры х рецептов , глубо
ком ы сленны х наставлений . Н о ведь те, кто приш ли в 
театр , жаждут серьезного  разговора о ж изни, разговора 
начистоту, р азговора по душам. Ну а какой же тут мож ет 
получиться разговор  по душам, когда зри теля  оглушают 
гром ким и словами, не прислуш иваясь к его опыту, к той  
ж изни , из которой  приш ел он. И мало, очень мало на 
наш ей сцене пьес, к которы м  мож но было бы отнести  
слова Б елинского  о том , что необходимо «образовы вать 
и развивать  не только  эстетическое, но и н равственное 
чувство». А искусство театр а  невозм ож но без серьезного  
ан ализа сегодняш них нравственны х проблем , жгучих, 
слож ны х, не сразу поддаю щ ихся реш ению . Кажды й чело
век бьется над ними по-своему, ни на кого не похож е, идет 
своим путем, иногда неож иданны м, а иногда и трагически  
неверны м . Н о ведь это  им енно и и нтересно  исследовать. 
А в больш инстве пьес, как по букварю, склады ваю т ре
цепты  на все случаи ж изни. Я веду речь не об ори гин аль
ности  во что бы то  ни  стало, а о ж изн ен ности , то  есть 
слож ности. Мы в ж изни  стараем ся реш ать эти  нелегкие 
задачи, стараем ся п онять  корни , мотивы  поведения того  
или иного человека. А на сцене мы чаще идем шаблонным, 
истоптанны м путем, переж евываем давно известны е исти
ны. В том-то и н овизна и свеж есть «Иркутской истории», 
что она реш ала известн ы е проблемы  по-новому, трудно, 
ж изн ен но  и достоверно.

Спектакль шел долго. С менялись исполнители  почти 
всех ролей. И только каждый вечер, пока шла «Иркутская 
история», выходила на сцену Ю. Борисова, вновь и вновь 
п окоряя зри телей  и неувядаю щим обаянием  п релестной  
ж енщ ины , и удивительны м мастерством , неосты ваю щ ей
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болью за человека, и неослабеваю щ им удивлением, восхи
щением и лю бовью , которая его распрям ляет и откры вает 
в нем богатства души и сердца. А.Н. Арбузов посвятил 
пьесу «И ркутская история» Ю лии Б орисовой . Э тот знак 
глубокого уваж ения к актрисе, мож ет бы ть, лучше всех 
понимаем мы, ее товарищ и по работе.

М не приш лось бы ть ее партнером  во многих спек
таклях  театр а , таких , как «И диот», «И ркутская и сто
рия», «Конармия», «Варшавская мелодия», «Антоний и 
Клеопатра». Я уже говорил, что чем лучше и талантливее 
партнеры , которы е тебя окружают, тем лучше и п роф ес
сиональнее становиш ься ты  сам.

Ж аловаться  на н едостаточн о  талантли вое окруж е
ние в Театре В ахтангова не приходилось и в ю ности, 
не приходится и сейчас. Н о и нтересен  и удобен тебе не 
то т  партн ер , кто сам для себя играет, кто при  всей своей 
талантливости  эгои стичен , не сообразует свою  работу 
с общ ими усилиями, а тот, кто, как хорош и й  скрипач, 
отзы вается на м алейш ие движ ения играю щ его рядом с 
ним, кто в лю бой миг пойдет тебе навстречу, кто строи т 
свою  работу в зависим ости  от тебя. Так вот, лучш ей пар
тнерш ей  я считаю  Борисову. Б олее тон кого  партнера, 
чувствующего малейш ие изм енения, м ом ентально п ри 
спосабливаю щ егося к неож иданны м  п оворотам  своего 
товарищ а, я не знаю .

Мы, актеры , лю ди чувствительные к обидам, и настоя
щим и мнимым. Б ы стро  раздраж аем ся от неудобства на 
сцене, зачастую обиж аем ся на тех, кто, как нам кажется, 
на протяж ении спектакля недостаточно с нами считается. 
Да, действительно, бы вает и так.

А вот эта хрупкая, тоненькая ж енщ ина, одна из лучших 
актрис наш его театра, неизм енно терп ели ва и доброж е
лательна. За  все годы работы  с ней на сцене я ни единого 
раза не слыхал от нее капризны х нот избалованной славой 
актрисы . А уж кто, как не она, не обойдена славой. Славой
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истинной , заработанной  великим, непрестанны м  трудом, 
настоящ им талантом  и редчайш ей преданностью  театру. 
За  все годы, что знаю  Ю лию  Константиновну, я ни разу 
не слыхал от нее и звука жалобы на усталость, на болезнь. 
И сколько раз, стоя рядом с ней на сцене, я видел больные, 
усталые глаза, видел, что и грает  она через силу, знал, что, 
уйдя за кулисы, в изнем ож ении  падает на диван, что после 
спектакля она еле доходит до дома. Н о вы сочайш ая от
ветственность, какую я мало ещ е у кого встречал, какая-то 
истовая преданность театру заставляет ее преодолевать 
и усталость и трудности.

Мы боимся говорить вы сокие слова о своих товари 
щах, которы е своей жизнью , своим непрестанны м влияни
ем на тебя делаю т и твою  ж изнь и нтереснее и глубже. Мы 
чащ е равнодуш ны, чем внимательны друг к другу. Мы чаще 
готовы  зам етить недостаток, чем достоинство  другого. 
Я не исклю чение из правил, но здесь я не мог не сказать о 
том, что считаю  Ю лию  Борисову поразительной актрисой 
и редким но цельности  и сердечности  человеком. А со
гласитесь, это  не так уж часто встречается. Я ценю , что 
моя творческая ж и зн ь идет рядом с таким человеком , как 
Ю лия К онстан тин овн а Борисова.

А родилась  Б о р и со в а  как Б ори сова  на роли  А нисьи в 
сп ектакле «Н а золотом  дне» по М амину-Сибиряку. Слу
чается, что актер , сы грав  первую  роль, сразу заявл яет  
о своем  н еп о вто р и м о м  даре. Это бы вает о ч ен ь  и очен ь  
редко. И  только  с п о и сти н е крупными талантам и. Вот 
такой  ролью  для Ю лии Б ори совой  стала роль  ураль
ской красави цы , вы данной  насильно за богача старика 
и озлобивш ейся на весь м ир за такое над ней надруга
тельство .

П ьеса сбита крепко и точно. Есть в ней и нтересны й  
крутой сюжет, раздольны е, ори гин альны е характеры , 
чудовищ ная дремучая ж изнь богачей золотопром ы ш лен
ников и беспощ адная, глухая борьба между ним и, борьба
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без ж алости. Золото  ослепляет глаза, и н ет уже в них ни 
добра, ни сострадания, ни пощ ады, ни участия.

Вот на этом-то колоритном  ф о н е и развернулся впер
вые в полную силу талант Ю. Б орисовой . Реж иссер этого 
спектакля, Александра И сааковна Ремезова, лю бит откры 
вать актеров, умеет это  делать, не боится риска и часто 
вы игры вает в этих пробах. Так она не побоялась мне, не 
чисто характерном у актеру, поручить в одной  пьесе роль 
сутенера и бандита, скры ваю щ его свое страш ное нутро 
убийцы под маской веселого и ш ирокого  парня. И  это 
была одна из моих удачных работ. П овери ла она в меня, 
поручив роль Рогож ина. И многие актеры  благодарны  
Ремезовой за эту возм ож ность п опробовать  свои силы на 
неизвестном  пути.

Так же вот она назначила лирическую  актрису, притом  
актрису, которая только что становилась на ноги, на роль 
трагическую, резкую роль, с мгновенны ми перепадами на
строений. Н азначила — и родилась Ю лия Борисова. В этом 
вы боре не было случайности. П росто  Рем езова разгляде
ла огром ны е возм ож ности  молодой актрисы . Б орисова 
играла эту роль вдохновенно и зам ечательно раскован
но. О на, что назы вается, купалась в этих бесконечны х 
и таких неож иданны х переходах мечущ ейся Анисьи. О т 
горьких, отчаян н ы х слез до злого издевательского смеха, 
от опасной игры  с взбесивш имся старым мужем до жалкой 
бабьей мольбы о лю бви, с которой  она бросалась к своему 
возлюбленному.

Эта роль переливалась в ее исполнении  сотнею  граней 
и цветов. Н евозм ож но было предугадать, как она поступит 
в следующий миг. Н о весь этот калейдоскоп актерских 
красок освещ ался изнутри багровы м цветом пропащ ей 
ж изни, загубленной молодости. Н енавистны й старик муж, 
ом ерзительны й  спивш ийся отец, подлец и ничтож ество 
возлю бленны й, лю то ненавидящ ая ее падчерица, огра
н ичен н ая, перепуганная насм ерть мать, вы ж ивш ая из
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ума нянька, сальны й и мокрогубый, вечно пьяны й и при
стаю щ ий со своими домоганиями адвокат отца — некуда 
податься этой  незаурядной женщ ине. Кругом не лица, 
а хари, ры ла, и злоба всех затапливает. И зады хается 
Анисья, захлебы вается в собственной ненависти, ходит 
по острию  нож а и погибает бессмы сленно, страш но, за
стреленная в упор стариком  мужем.

Б езобразная ж изнь, жуткая действительность.
Б орисова сы грала эту замечательную  роль ш ироко, 

с размахом, с удивляю щ ей свободой. Вся М осква ходила 
на ее Анисью. М ного писали, много говорили  об этом 
спектакле, о борисовской  работе.

Н о это  бы ло не единственное откры ти е Ремезовой 
в спектакле «На золотом  дне». Д рам атургия М амина- 
С иби ряка — раздолье актерам : сколько м ож но найти  
новы х реш ений, сколько неож иданного таят  в себе такие 
характеры . И  актер ы  наслаж дались этой  редкой  воз
мож ностью  — спектакль был богат актерским и удачами. 
И  старуха нянька Е. П онсовой  — это замш елы й остаток 
человека, п отерявш ий  и слух, и остатки разума, и память. 
Смеш на она была со своим непоним анием , кто перед 
ней находится и где она сама-то сейчас. Но это  не было 
п р о ти вн о-п атологи ческое  и зображ ен и е вы ж ивш ей из 
ума старухи. Это бы ла вахтанговская работа — изящ ная, 
остроумная, виртуозная. И М арфа Л укинична — Е. Алек
сеева, эта «дама из Амстердама», как ее назы вает ее муж, 
тупая и заплы вш ая ж иром  купчиха, с одной извилиной  в 
голове и с детской  тягой  к сладкому. С цена в саду, где она 
варила малиновое варенье, была сочной, смачной. Н адо 
было видеть, как эта гора пробовала, вытянув дудочкой 
губы, варенье. Какое блаженство испытывала эта живущая 
только желудком золотопром ы ш ленница!

Н о я хочу вернуться к Б орисовой  и вспом нить плеяду 
созданны х ею образов. П ленительна была Гелена из «Вар
ш авской мелодии», прелестная, изящ ная, как статуэтка,
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неж ная и ж енственная пани Гелена, в которую  влюблялся 
весь зал, так эта ж енщ ина была притягательна и обаятель
на. И совсем другой ж енский характер  — ш експировская 
К леопатра — гибкая, и зм енчивая , вспы хиваю щ ая, как 
сполох. И Н астасья Ф илипповна, героиня Д остоевского, — 
сгораю щ ая от обиды  и униж ения, натянутая, как струна, 
клокочущ ая, как вулкан.

И , конечно, не только я всегда помню  неповторим ы х 
борисовских ж енщ ин — прелестны х, чуточку неземны х, 
немного странноваты х, легкораним ы х, несгибаем ы х в 
своих убеждениях, верны х своему слову и неотразим о 
обаятельны х.

Николай Гриценко

Есть актеры , как говорится, с божьим даром. И х талант — 
свойство врож денное, впитанное с материнским молоком. 
Н о, увы, не всякий одаренны й человек максимально реа
лизует себя в искусстве, становится М астером, творцом  
своего ни с каким другим не схож его слова.

П роф есси я наш а сложна. Видимый блеск успеха, сла
ва, п ризвание, творчески е  удачи — это  ведь только над
водная часть айсберга, а там, под ней, куда больш е чем 
семь восьмых... О на требует и п остоян н ого , упорного, 
порой  изм аты ваю щ его труда, полной  душ евной само
отдачи до сам озабвения, способности  подним аться над 
обыденностью , проникаться делами и болями людей в той  
степени  мастерства, когда оно станови тся незам етны м 
окружаю щим.

Н о начинается актер, конечно, с больш ого актерско
го дара. Без него все остальное как хлеб без соли, и даже 
больш ой п роф ессион ал  — всего лиш ь п тица без крыльев. 
Д ар — п риродн ое явление, его обладатель мож ет его раз
вить, а мож ет и погубить.
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Н иколай  О лим ниевич Гриценко был артистом  воис
тину бож ьей милостью , артистом  с головы до пят, каждой 
клеткой своего существа. С цена была его стихией , он 
играл так  ж е легко и свободно, так же непосредственно и 
вдохновенно, как п оет птица. О н был из той  легендарной  
плеяды  лицедеев в хорош ем  смысле этого  слова, которы е 
не мы слят своего сущ ествования без игры , без сцены  и об
ладаю т способностью  видеть мир таким, в котором  ж изнь 
и театр  неразделимы : театр  — это ж изнь, а ж и зн ь — это  
театр .

Талант — непостиж им ая, загадочная категори я. И но
гда каж ется, что почвы  нет, чтобы  возрос такой  пы ш ны й 
и богаты й оттенкам и цветок, и вдруг на тебе — чудо, да и 
только. Н .О . Гриценко — подтверж дение этому.

Едва ли он читал больш е, чем это было необходимо 
для ролей . И часто не мог п онять как будто просты х и яс
ны х вещ ей. Рассказы вать ему анекдот было бесполезны м  
делом. О н начинал вы яснять детали анекдота, разваливая 
его. А если он выступал на худсоветах, то  его речи  были 
бесконечно длинны  и полны  повторений .

Зачем  я об этом вспоминаю ? К онечно, не ради того, 
чтобы  оскорбить память такого  актера. И не для того, 
чтобы  копаться в его человеческих свойствах.

А ктер сущ ествен только своим творчеством . А какой 
он в ж изни  — его ли ч н о е  дело. О н им еет право не делать 
стены  души стеклянны м и, как витрины , куда могут смо
т р еть  все, кому вздумается. К слову сказать, соврем енны е 
актеры  слиш ком много, как мне каж ется, даю т интервью , 
беседуют, рассуждают, оцениваю т работу друг друга и 
беспечно ф илософ ствую т в газетах и журналах на самые 
различны е, чащ е н еи звестны е им темы. И получается 
действительно «взгляд и нечто». Сам греш ен этим. Д а и 
не всегда нам, актерам , хватает воли отказаться от этих 
опустош аю щ их бесед, и не п рин ято  отказы ваться. Н е 
поймут. Скажут, зазнался...
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Гак вот, пишу о странностях  человеческого  характера 
Н иколая О лим ииевича не ради умаления его достоинств, 
а ради удивления и поклонения перед этим  одним из я р 
чайш их актерских имен Театра Вахтангова, где он прожил 
блистательную  творческую  ж изнь, и советского театра в 
целом. И грая с ним спектакль, мы часто становились в ту
пик перед его неож иданны м и находками. Каким путем он 
приходил к ним? Где он их подсмотрел? К ак он не боялся 
их? И ведь все оправданно, все от сути характера, и все 
так неож иданно, что только диву даеш ься.

Д олж ен сказать, что актеру убедить в правде образа 
публику нелегко, но возможно. Критику, особенно тех ис
куш енных театроведов, которы е приходят на спектакль с 
солидным запасом скепсиса и «всезнания» театральны х и 
околотеатральны х дел, убедить ещ е труднее.

Н о поразить, п отрясти  своим искусством товарищ ей, 
заставить их не узнать тебя, снова и снова откры вать  им 
поистине неистощ им ы е тайники  своей  индивидуально
сти — это способность просто  н евероятн ая . И Гриценко 
обладал ею в полной  мере. Н еподраж аем ы й автори тет  
его таланта был иризнан  в В ахтанговском театре, с каж
дым годом он расцветал и креп как актер , удивляя нас 
неслы ханным богатством  п ревращ ений , многоцветны м 
калейдоскопом характеров.

Когда он приступал к какой-нибудь реп ети ц ии , боль
ш ой или маленькой, у многих его товарищ ей , заняты х 
по горло собственны м и делами и заботам и, возникала 
острая необходим ость прийти  в зал и увидеть его новы е 
откры тия.

В устных и печатны х дискуссиях у нас идут споры  о 
герое исповедальном , социальном , граж данственном . 
О ни, видимо, правом ерны . Но нередко дебаты  об испове
дальной сценической  м анере имею т своей  целью  лиш ь 
прикры тие слабых силенок о чем-то шепчущих, играющих 
самих себя «исповедников».
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А п ер ево п л о щ ен и е бы ло и остается высш им п ило
таж ем  театра, это такие «бочки», «иммельманы» и «мерт
вы е петли», к о то р ы е по плечу лиш ь настоящ ем у асу 
сцены .

Так вот, Н иколай  О лим пиевич был по-своему уника
лен  и универсален. Д ля него не было преград и пределов. 
О н  мог изобразить  бесконечное множ ество различны х 
походок, голосов, акцентов, движ ений рук, вы раж ений  
глаз — его пластика была непревзойденной .

И ногда в добрую минуту он, веселясь и озоруя, рас
сказы вал и показы вал увиденное за стенами театра, и 
п еред  нами откры вался целы й м ногонаселенны й  мир 
человеческий , запечатленны й  словно в ж ивой ф о то гр а
ф ии. И эта бесценная кладовая, этот золотой  запас впе
чатлений  помогали ему создавать самые невероятн ы е, 
разноплановы е характеры , которы е вош ли в историю  
советского театра.

Как м ногие из нас, он начинал с эпизодов. Н о как на
чинал!

В «Ф ельдмарш але Кутузове» В. Соловьева, поставлен
ном Н. О хлопковым, Гриценко был занят в солдатской мас
совке. Ч то  там мож но бы ло сыграть? И все же, наверное, 
он раскры л судьбу своего персонаж а, раз весь зрительны й  
зал не мог оторваться от его лица. О н так прорастал  в 
душу создаваемы х образов, так вживался в их существо, 
что  в этом ощущ алось порой  что-то мистическое, какое- 
то  волш ебство.

И  чего стоят  все холодны е ф и лософ ствован и я иного 
умника перед этим светлым, прозрачны м  родником , кото
ры й  бьет откуда-то из самых глубин. А какая прямо-таки 
звери ная интуиция была у него!

Правда, часто в погоне за непременны м воздействием 
на зри теля  Гриценко подводил вкус, и тогда шло нагро
м ож дение смеш ного — одно на другое, в результате чего 
терялся  нередко и смысл роли. Н о эти излиш ества ещ е
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больш е подчеркивали  его актерское богатство, его, гри- 
ценковскую, безудерж ность в ф антазии .

В ероятно, это  дело реж иссера — соразм ери ть  смысл 
спектакля с гастрольны м и «роскош ествами» отдельного 
актера.

В иртуозной  его раб о то й  бы л уральский  зо л о то п р о 
м ы ш ленник Т ихон  К о н д р атьеви ч  в сп ектакле  «На зо 
лотом  дне». О н  п оявлялся  в первом  акте, п риехав  в 
род н ой  город  вы ясн и ть , как тут его облапош или , пока 
он скры вался  под «псевдонимом » после п ьян ого  скан
дала в клубе. Н еч то  звер о п о д о б н о е , о б р о сш ее так , что 
глаз не видать, п оявлялось  из дальн и х  комнат. Ры ж ее 
б о р о дато е  чудище с каким-то ры ко п о до б н ы м  голосом , 
в н ео б ъ ятн о й  рубахе, с походкой  гори ллы , после чудо
вищ ного п ереп оя, когда все двоится в глазах. О н с трудом 
узнает свой  дом. Н о  п ри  всех «страш ны х» п рим етах  он 
был совсем  не страш ен . Ф игура бы ла так ая  дрем учая и 
в то  ж е врем я н аи вн ая , что  это  со ч етан и е  вы зы вало у 
зр и тел я  сразу какое-то н асм еш ли вое о тн о ш ен и е. П о 
началу вери лось , правда, что он м ож ет облом ать  рога 
даж е и такому зверю , как бесп ощ адн ы й  и холодны й его 
враг, умны й зо л о то п р о м ы ш л ен н и к  И ван  Т и м оф ееви ч  
(Н . Бубнов). Н о п о степ ен н о  ты  ясн о  видел, как тем ен  
и глух это т  то л ьк о  на вид страш н ы й  человек . Гриценко 
не плакал над ним , а зло и безудерж но см еялся. С м еялся 
с вахтан говски м  озо р ство м , о тк р ы в ая  в нем  таки е н е
л еп ы е ч ер ты , ч то  то л ько  диву надо бы ло  даваться, где 
и сп о л н и тел ь  мог п о дсм о тр еть  их. Э то бы ла работа ис
ти н н о го  актера-вахтан говц а — по п о р ази тел ь н о  о строй  
театральной  ф о р м е и по глубине раскр ы ти я  социального 
типа. К концу сп ектакля Гриценко доходил  до гротеска, 
до ф ан тасм аго р и и . В ы рвавш ись из-под вли ян и я И вана 
Т и м о ф ееви ч а , он откр ы л  н овы й  п р и и ск , то  есть  обрел  
снова силу, и на р адостях  загулял. Загулял на несколько  
дней , буйно и безудерж но, и в п о р ы ве  п ьян ого  бреда
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он  со своим  адвокатом -собуты льником  в р ы вается  в дом 
«к Ваньке».

Н а сцену вы валивался расхристанны й , с багровой  
рож ей , в цилиндре и сапогах, потерявш ий человеческий 
облик и в буквальном смысле окосевш ий от многодневного 
кутежа Тихон К ондратьевич  с угрозой, что он «расщ епа
ет  в щепу всю эту Ванькину музыку». Он уже не стоял на 
ногах, переползал  от стула к стулу. И тут Гриценко позво
лял острейш ие, рискованны е реш ения. То он, кланяясь 
Ивану Тимофеевичу, терял  равновесие и, переставляя 
ноги, залетал под диван головой вперед, то, грозя кула
ком ненавистном у Ваньке, терял  его из виду, стоя рядом, 
то , хлебая ш ампанское стаканами и закусывая огурцом, 
он начинал спокойно и грустно бить об пол тарелку за 
тарелкой. Н о вся острота, гротесковостьбы ли  оправданы  
зам ечательны м  артистом  так, что ты  понимал, что этот, 
в общем-то, ж алкий человек потерял  человеческий  вид и 
по-другому поступать не может. И ещ е понимал зритель, 
что погиб этот  человек и никакие прииски  его уже не 
спасут. И  смеш ным был Тихон К ондратьевич и жалким 
в своих устраш аю щ их, но бессмы сленны х угрозах. Так 
вахтанговское в этой  работе поворачивалось своей другой 
сторон ой  — болью  за человека.

Н .О . Гриценко — редкого таланта актер, и немало за
мечательны х работ на его счету. М ного лет я играл с ним 
«Идиота». Н иколай  О лим ииевич — М ышкин, я пытаю сь 
постичь и воплотить  Рогож ина. С какой п ронзи тельн ой  
силой прож ивал он, скажем, ф инал спектакля — сумасше
ствие. Н а репетициях он молчал и пробовал бесчисленны е 
варианты  этой  сцены . О н как бы прислуш ивался к себе, 
к своему внутреннему миру. Пожалуй, в работе ни над 
одной ролью  он не был так осторож ен  и робок. Это он — 
тот, которы й  в характерны х ролях заваливал реж иссера 
бесчисленны м  количеством  приспособлений , красок — 
только вы бирай  да сдерж ивай. Н о сы грать М ы ш кина на
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одной лиш ь характерности  невозм ож но — необходимо 
погруж ение в этот  безумный, непостиж им ы й мир Д осто
евского. Н еобходим о прони кн овен ие в душевную ж изнь 
его героев, такую опаленную , такую напряж енную , такую 
страстную.

Это было для Гриценко очень слож ной задачей. Но 
редкостная интуиция, виртуозное актерское мастерство 
помогли ему успеш но реш ить и ее.

М не каж ется, что попы тка сы грать лю бой образ Д о
стоевского похож а на попытку взойти  на Эверест. Н а по
корени е этой  верш ины  могут отваж иться только самые 
сильны е, самы е опы тны е, самы е одерж им ы е и самые 
подготовленны е. Н о и им далеко не всегда удаются эти 
попы тки. Д алеко не все достигаю т верш ины , многие оста
навливаю тся на полпути, ибо не хватает ды хания. М ожет 
быть, это слиш ком вольное сравнение, но мне оно дает 
как бы ощ утимое поним ание трудности работы  актера над 
пламенны м и характерам и  Д остоевского.

Гриценко сы грал М ы ш кина как человека чистейш ей, 
как детская слеза, души, но находящ егося на грани безумия 
от неустроенности , беспощ адности, грубости и безы сход
ности  ж изни. Н еко то р ы е зри тели  считали, что слишком 
Сильно подчеркивалась Н иколаем  О лимгш евичем  грань 
безумия. Мне трудно судить, я был слишком близко от него. 
Н о мне каж ется, что Гриценко соверш енно пленительно 
передавал чистоту души князя.

Как п розрачны  и простодуш ны были его ответы  этим 
язы каты м  сестрам  в сцене первого  знаком ства с семей
ством Епанчиных. Д о такой  степени  он был откры т и без
защ итен, до такой  степени  искренен  и чист в помыслах, 
что зри тели  вслед за сестрам и п роникались доверием  к 
этому удивительному, этому невиданному человеку. И Гри
ценко был при этом  чрезвы чайно  убедителен.

О н, актер  сочны х, ярких  красок, играл здесь на полу
тонах и мягких переходах. С пектакль «Идиот» шел в тече
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ние двадцати пяти  лет. С рок такой долгий, что сменился 
весь состав исполителей, кром е Гриценко, Б орисовой  и 
меня. П риш ли другие сестры  Епанчины, другой Ганя. Н о 
главное, что за эти годы изм енились и время и зрители . 
И  иначе бы ть не могло. И мы, «несменяемые», тож е стали 
ины ми. Н о спектакль по ф орм е своей, по реш ению  не ме
нялся и естественно старел. С пектакль ведь тож е стареет, 
как всякий ж ивой организм .

М ож ет быть, в этом  самая притягательная сила теа
тр а  — всегда соответствовать  времени. Н емы слим  спек
такль без корней  сегодняш него дня. А если этого  нет, то 
это  либо явная неудача, либо бессмы сленны й пустяк. Как 
врем енно и бы стропроходящ е искусство театра! Музыка, 
ж ивопись, литература остаю тся, если несут в себе нечто 
вечное и общ ечеловеческое. А театр  ничего после себя не 
оставляет, кроме воспоминаний зрителей да пожелтевш их 
рец ен зи й  (если они  ещ е бываю т!). Н о его неумираю щ ая 
сила и могущ ество — в отраж ен ии  им енно сегодняш него 
дня, со всеми его углами и тревогам и. Театр, как ж ивая 
клетка, п остоянно  обновляется. О тм ирает одно направ
лен и е, рож дается другое. Пусть этот процесс слож ен и 
трудноуловим, он все равно неумолим. И потому-то так 
важ но услыш ать, что уже пою т другие песни, и понять, 
что пора и тебе м енять свой репертуар.

С пектакль «Идиот» слишком долго без изм енений шел 
на сцене, и, хотя гениальны й роман Ф.М. Д остоевского 
звучал по-прежнему обж игаю щ е и захваты ваю щ е, ф орм а 
спектакля устарела. С тарели и мы, и не только ф изически. 
О становиться надо воврем я, когда ты  ещ е не надоел, но 
когда ты  уже устал, хотя зри тель  этого ещ е и не замечает. 
Н о что-то я до сих пор не видел такого на театре. Как редко 
хватает мужества тр езво  взглянуть на себя.

И  Гриценко играл ещ е точнее п ронзительного , че
ловечн ого  князя М ыш кина, но никакой грим уже не мог 
скры ть, что этот  долго ж ивш ий, много видевш ий человек
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только прячется за удобной маской простодуш ия. Все пре
вратилось в свою противополож ность. И спектакль сняли, 
а потом восстановили, но уже с М ыш киным — Евгением 
К арельских. Это был другой спектакль — повторны й и 
рж авы й, потому что К арельских просто  вогнали в старую 
форму, а содерж ание роли у него было совсем другое.

Рубен Николаевич Симонов

За  все годы, что работаю  в театр е , я только  один раз 
слыш ал аплодисм енты  на прием е худож ественны м со
ветом  нового спектакля — это бы ла незабы ваем ая «Филу- 
мена М артурано» Эдуардо Де Ф илиппе. О дна из лучших 
п о стан о во к  Е вген ия С им онова, в к о то р о й  в п олн ой  
м ере раскры ли сь  его самы е сильны е сто р о н ы  — лиризм , 
п оэти чн ость , и зящ ество  и гр аф и ч н о сть  ф орм ы . В этом 
спектакле была какая-то одухотворенно-тонкая атм осф е
ра, вахтанговский  аромат, хотя едва ли  его мож но было 
о тнести  к тем , в которы х анализирую тся самы е слож ны е 
пласты  ж изни. Нет, он был человечен  своей  п р и м и р ен 
ностью  и лю бовью  к ж изни  такой , какая она есть, своей 
грустью , что эта п рекрасн ая  сказка — ж и зн ь  так бы стро 
проходит, но, если чуть вним ательнее на нее посм отреть, 
в ней таи тся так много чудесного. Это была грустная сказ
ка со счастливы м концом . Что-то бы ло в этом  спектакле 
декам ероновское: и р о н и ч н о е и ж и тей ское, смеш ное и 
грустное, н аи вн ое и глубокое, о ткр о вен н о е  и чистое. 
И  даже д екорац и и , н ап исанны е М.С. С арьяном , были 
похож и на заглавную раскраш енную  букву, с которой  на
чинается увлекательны й рассказ о лю дях, об их слабостях 
и хи тростях , о сердечн ости  и холодности , о доброте и 
злобе. Н о это был рассказ п релестны й , и зящ ны й, остр о 
умный. Евгений С им онов нашел специф ическое звучание 
спектакля.

1 6 9



М и х а и л У л ь я и о в

Видел я и итальянский фильм, поставленны й по этой 
пьесе, где играю т зам ечательны е актеры  С оф и Л орен  и 
М арчелло М астрояни, и тем не менее он производил тя 
ж елое, громоздкое впечатление. Н а настоящую драму не 
хватало темы, а играли всерьез. И  получалось тяж еловесное 
и мало трогаю щ ее зрелищ е.

Е.Р. Симонову удалось точно угадать и меру драматизма 
пьесы  и меру и рон и и  и понять  частность показанны х в 
ней  собы тий.

Н о мало реж иссеру верно и талантливо реш ить спек
такль. Н адо ещ е п ередать  это  р еш ен ие в руки таких  
актеров, которы е в силах донести  до зри телей  весь его 
смысл, весь жар. «Филумена М артурано» — спектакль, где 
зам ечательно гарм онично сочетались реж иссерское п р о 
ч тен ие и блистательная игра исполнителей.

Вся н еож и дан ная , экстраваган тная , яр о стн ая , как 
волчица, защ ищ аю щ ая своих детены ш ей, Ф илумена — 
Ц.Л. М ансурова.

Н едалекий  приж ивальщ ик, с грустью осознаю щ ий 
свою  зависим ость, но не имею щ ий ни сил, ни средств, 
чтобы  избавиться от тягостного  лакейского полож ения, 
А льф редо А морозо — Л.М. Ш ихматов.

Злая, как оса, цепко хватаю щ аяся за малейшую воз
м ож ность вы ползти  наверх служанка Розина — Л.А. Паш 
кова.

Н о центром  спектакля, его пруж иной, его сердцем, 
его духом был не поддаю щ ийся старости , жадно лю бящ ий 
ж изнь, элегантны й и красивы й, избалованны й и привы к
ш ий к легким победам Д ом енико С ориано в п орази тель
ном исполнении  Рубена Н иколаевича Симонова.

П ерепуганны й заявлением  бывш ей лю бовницы , ны не 
живущ ей в его доме на правах не то ж ены , не то  домоупра
вительн и цы ,— Ф илумены М артурано — о том , что у нее 
тр о е  сы новей, и она желает, чтобы  он ж енился на ней, он
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руками и ногами отбивается от этой  ловушки. С пулемет
ной скоростью  он вы паливает одно обви н ен ие за другим 
в адрес «страш ной» ж енщ ины . И сколько же было в нем 
растерянности , петуш иной важности, детскости , сколько 
ж алких угроз он произносил. Что-то легком ы сленное, 
дрожащ ее проскальзывало в этих его угрозах и клятвах; ни
когда, никогда он не свяж ет свою судьбу с такой  ведьмой. 
«Ведьма ты , ведьма», — почти веря в свои слова, бросает 
он в лицо Филумене. Как же боялся эту непонятную  ему 
женщ ину элегантнейш ий, но, сразу видно, пустоватый 
сердцеед!

Вот это «сразу видно» удивительно передавал Рубен 
Н иколаевич.

Уж очен ь  он  гром ко  и много говори л , чтобы  мож но 
бы ло п о вер и ть  в его  слова всерьез. Э той  «Ф илумена 
М артурано» Э. Д е Ф илиппо то н ко й  подсветкой  роли 
изнутри С им онов настраивал зр и тел я  на то ч н о е  отнош е
ние к своему герою . О н рассказы вал  об эго и сти ч н о сти , 
легком ы сленн ости  человека, ко то р ы й  готов на лю бой 
шаг, чтобы  защ и ти ть  свои  уже последн ие сладкие годы. 
Э тот красавец  п ривы к порхать  над цветам и ж изни  и вку
ш ать их сладости, и он нам ерен  это  делать , пока хватит 
возм ож ности . И не беда, что голова седая, не беда, что 
впереди старость. О н ж елает ж ить  только так. Л егком ы с
лен н ы й  и не о ч ен ь  благородны й  господин . И С им онов 
настаивал на таком  отн ош ен и и  к своему герою . В этом 
заклю чалась его  так ти к а  п о стр о ен и я  роли . А ктерская 
работа — это  п о и сти н е «писание на воде» — н ичего  не 
остается , кром е ф о то гр аф и й . Ну, разве передаш ь, как 
играл P H . С им онов? К акой это  был ж алкий  и см еш ной 
человек в своем «благородном» негодовани и  и гневе! Ка
кой это  был бли стательны й  актерски й  ф ей ер вер к ! А его 
н еподраж аем ы й «сатанинский» хохот над Ф илуменой и 
ее затеей? Рубен Н и колаеви ч  хохотал  неестествен н ы м ,
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придуманным смехом, которы й  долж ен был вы разить  все 
его п р езр ен и е  к Ф илумене, весь его бодры й дух. С начала 
вы соким , потом  средним  и, наконец , низким  угрож аю 
щ им голосом  и зображ ал  он это т  «победный» хохот, бес
ко н еч н о  см еш но и удивительно точн о  передаю щ ий его 
р астер ян н о сть  и испуг перед  «ведьмой». Затем  следовала 
пы ш ная ф раза: «Запом ни это т  смех, Филумена». И  такое 
р азн о о б р ази е  п р и сп о со бл ен и й , такая пси хологи чески  
то ч н ая  разработка  роли , такое актерское соверш енство , 
такая  легкость  бы ли в его игре, что зр и тел ь  не мог о то 
рвать  глаз от этого  перели ваю щ егося всеми цветам и 
радуги м астерства.

Н о  вот Д ом ен и ко  С ориано  узнает, что один из тр ех  
сы н овей  Ф илумены — его сын. Н о кто именно? Э то ещ е 
п р еж н и й  Д ом ен и ко  С ориано  — эгоист, во всем ищущий 
своей  выгоды . И о п ять  С им онов зам еш ивает слож ны е и 
п р о ти воп олож н ы е чувства. Д ом енико хочется , страстно  
хочется  узнать это , и он  ощущ ает какую-то робость  перед  
ещ е неведомы м ему чувством отцовства, а Ф илумена не 
хо ч ет  ему откр ы ть  тайну, потому что тогда останутся 
ни с чем двое других. И  тогда Д ом енико вы зы вает всех 
тр о и х  и старается  догадаться, кто же из них похож  на 
него. С начала он их рассп раш и вает о работе, потом  о 
ж енщ инах, в это т  м ом ент он особенно п ристально  всма
тр и вается  в ли ц а молоды х лю дей — ведь им енно сейчас 
и долж но п р о яви ться  н аиболее отчетливо  ф ам ильн ое 
сходство с ним , с Д ом ен и ко  С ориано. Н о ответы  н ичего  
не подозреваю щ их п арн ей  мало чем друг от друга отлича
ю тся. И  бедны й Д ом ен и ко  в затруднении. И тогда Рубен 
Н и колаеви ч  выходил на авансцену и, вынув из карм ана 
свою  ф о то гр аф и ю  в м олодости , начинал вним ательно 
рассм атривать  то  ее, то  сидящую перед  ним троицу: ведь 
чер ты  ли ц а одного  из них долж ны  были хоть чем-то на
пом инать  его собственны е. О кончательн о  запутавш ись,
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он п редлагает им спеть что-нибудь, надеясь хоть так 
что-то понять, но и пою т эти  реб ята  одинаково  худо. 
И тут С им онов брал гитару и начинал  незамы словатую  
песенку: «Ах, как мне скучно, скучно, скучно мне! Ах, как 
мне грустно, грустно, грустно мне!» И в этой  банальной 
песенке вдруг проскальзы вала дей стви тельн ая  грусть по 
уходящим годам, по чему-то такому, чего этот  человек еще 
не в состоян и и  определить. М ож ет бы ть, сим патичны е 
п арн и , один из которы х  его сы н, вы звали  эту странную  
грусть?

М ысль о том , что у него есть сын, рож дала какое-то 
новое чувство, ни разу не испы танное. И  в то ж е время, 
если у него, Д ом енико С ориано, такой  взрослы й сын, 
значит, уже приш ла старость?

Больш ой, удивительны й м астер наполнял эти  слова 
таким сложны м и человечески  понятны м , таким  неож и
данны м содерж анием , что простая песенка вдруг стала 
лейтм отивом  всей роли.

Нет, не вдруг. Рубен Н иколаевич  играл грустное, но 
в то  же время п рекрасн ое откры тие, соверш енное редко 
задумывавш имся над ж изнью  человеком. О н раскры вал 
незам етно, логично , достоверно  п ерерож дени е своего 
Д ом енико С ориано. Из-под уже подерж анны х павлиньих 
перьев начинало проявляться что-то человеческое, что-то 
сердечное. У мнейш ий художник, Рубен Н иколаевич  про
водил своего героя через грусть п рощ ания с беспечной и 
легкой жизнью  к возникновению  в его душе чего-то нового 
и сладко-больно тревож ащ его. И  здесь бы ла правда харак
тера, была ж елезная логика поведения этого  человека, а 
не только воля художника. Потому-то так и интересен  был 
этот  на первы й взгляд пустой человек, что он на глазах у 
зри теля  начинал видеть мир по-другому. Так вот для чего 
нужно было Симонову в начале роли показать своего дона 
Думе и пустым, и эгоистичны м , и смеш ным. И это не был
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только  расчет  актера, это  было то ч н о е исследование 
характера.

Грустил, грустил Д ом енико о прекрасны х, ушедших 
безвозвратно  днях, трудно соглашался с тем , что теп ерь  
вот «эти молодые лю ди, эти  лош адки пом чатся вперед». 
И задумы вается дон Думе, погруж ается в восп ом и на
ния, старается найти  в себе силы и ж елание идти своей 
преж ней  дорогой  и не находит. Да, не хочется ему идти, 
его влекут к себе эти  молоды е ребята. И вдруг он понял, 
что «дети — это самое дорогое, что есть на земле». Это 
откры ти е, так трудно ему давш ееся, пораж ало его своей 
очевидностью  и абсолю тностью .

О ткры ти е, которое перевернуло его ж изнь и напол
нило ее новы м и прекрасны м  смыслом.

Д ом енико ж енится на Филумене. С транная свадьба 
двух седых, прож ивш их ж изнь лю дей п роисходит в при
сутствии взрослы х детей , которы х усыновил Д оменико. 
Когда впервы е ребята назы ваю т его папой, слезы  лью тся 
по холены м щекам дона Думе, понявш его, наконец, в чем 
и сти нн ое счастье и истинная ценность ж изни.

Рубен Н иколаевич играл это как огромное потрясение. 
К то бы мог поверить, что  визгливо кричащ ий в начале 
спектакля господин о ткр о ет  такое душевное богатство и 
такую душевную тонкость! Это знал и провел своего героя 
по всем ступенькам духовного п розрен ия один из лучших 
актеров Театра Вахтангова — Рубен Н иколаевич Симонов. 
Н о как провел, с каким артистическим  блеском, с каким 
вахтанговским озорством  и с каким подробнейш им знани
ем всех закоулков души Д оменико, с каким нескрываемы м 
к нему сочувствием и человеческим  его пониманием!

А ктерские работы  долж ны  бы ть п остроен ы  на на
блю дениях ж изненны х явлений, которы е потом  п ер е
плавляю тся через сердце художника. Другого пути, как 
через сердце, я не знаю . И в зависимости от таланта и
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духовной неуспокоенности , п рони кн овен ия роли в твою  
душу рож дается работа, настоянная на сердце и потому 
п ронзи тельн ая  и передаю щ аяся в другие сердца. И ли 
м ож ет бы ть и вполне мастерское, но все-таки холодное 
и сполнение, так сказать, будничное.

Работы , прорвавш иеся из сердца, бы ваю т редки. Вот, 
мне каж ется, такой  была игра PH . С им онова в «Филумене 
М артурано». Н ет на сцене ничего сильнее исповедниче- 
ских работ, куда вкладывается и весь ж изненны й  опы т и 
все страстное ж елание понять мир, в котором  ты  живешь, 
или мир, которы й  ж ивет в тебе. В общ ем, не такая уж глу
бокая и ф и лософ ски  ш ирокая пьеса Эдуардо Де Ф илиппо 
п р и о б р етал а  благодаря насы щ енн ости  человеческой , 
сим оновской  сущ ностью  м н огом ерн ость  и зн ачи тель
ность. С им оновский Д ом енико С ориано вошел в исто
рию  В ахтанговского театра как одна из соверш еннейш их 
актерских работ. А в ж изни  молодых актеров  (а мы были 
действительно молоды, когда играли сы новей  Филуме- 
ны) это была ещ е и та путеводная звезда и та сверкаю щ ая 
верш ина, которая манит, зовет к себе и не дает сбиться на 
окольны е троп очки .

Я не пишу историю  Театра Вахтангова. Д а и не смог 
бы этого сделать, хотя за мою ж изнь в стенах театра и ви
дел все спектакли, поставленны е в эти годы, и во многих 
участвовал сам. Я рассказываю  только о небольш ой части 
виденного, но зато о таких впечатниях, которы е остались 
у меня в сердце, оставили  неизгладим ы й след в моей 
памяти. Д а и не только в моей. В каждом деле есть свои 
будни, есть свои праздники. Есть это и в театре. И ничего 
не поделаеш ь с тем , что не всегда получается спектакль, 
не каждый раз на сцене бы вает праздник.

Т еатр во сп и ты вает  радостью . Радостью  о ткр ы ти я  
интересного , слож ного человеческого характера, создан
ного умным и талантливы м  актером . Радостью , которую
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получаеш ь от м астерства художника. Радостью  узнавания 
в спектакле правдивы х ж и зненны х проблем . И просто  
радостью  театральн ого  зрелищ а. Вот я попы тался рас
сказать о тех  часах радости , которы е испы ты вал, видя на 
сцене своих учителей , своих товарищ ей . Н о, как актер , 
я не только  радовался, видя эти  создания, но и учился на 
них. Раздумывая о сы гранны х мною  ролях, я ещ е и ещ е 
раз убеждаю сь в том , как много дали мне опыт, совер
ш енное владение законами наш его ремесла, безгранично 
сам оотверж енн ое отн ош ен и е к своей  работе, которы е я 
изо  дня в день наблю дал у больш инства тех, кто работал 
рядом  со мной.



Р о л и

Образ Ленина

По-разному н ачин ает актер  работу над ролью . И каждая 
заним ает свое место в его творческой  биограф ии . И след 
оставляет разны й. Н о есть роли, зн ачен и е которы х пере
стает бы ть чисто художественным. Такой работой  для 
советского  актер а  является  образ В ладим ира И льича 
Л енина.

Сколько слов сказано мастерами искусств о великом 
образе, сколько книг написано! К азалось бы, изучи этот 
богатейш ий м атериал, познаком ься с лучш ими актерски
ми работами в киноф ильмах, в сегодняш них спектаклях — 
и приступай к созданию  роли. Н о нет, каждый актер, как 
и все его предш ественники , садится за лен и нски е труды, 
слушает пластинки с записям и ленинского  голоса, рас
спраш ивает тех, кто знал В ладимира И льича, погружа
ется в мемуарную литературу того  врем ени. И бо все это 
нельзя воспринять  со слов, а надо самому почувствовать, 
обдумать, постигнуть.

Все, что я продумал, до каких размыш лений дошел, мне 
хочется рассказать в связи со своей работой  над образом  
В.И. Л ен и на и в театр е  и на телевидении .

1 77



М и х а и л  У л ь я н о в

За два года до празднования столетия со дня рож дения 
В.И. Л енина, то  есть в 1968 году, на телевидении  начали 
снимать цикл телефильмов «Ш трихи к портрету В.И. Л ени
на» по сценариям  М.Ф. Ш атрова (реж иссер Л. П челкин). 
Э то были основанны е на точны х документах сценарии. 
П ервы й  телеф ильм  — «П оименное голосование» — был 
о рати ф и кац и и  Б рестского  мира, второй  «П олтора часа 
в кабинете В.И. Л енина» — рассказывал о н ап ряж енн ей 
ш их полутора часах после убийства герм анского посла 
М ирбаха, которое могло дать возмож ность германскому 
п равительству растоптать  Б рестский  мир, на что, соб
ственно, рассчиты вали  правы е эсеры , соверш ивш ие это 
убийство. Следующие назы вались «Воздух Совнаркома» и 
«Коммуна ВХУТЕМАС». Эти телевизионны е фильмы  были 
сняты  за два года, но по разны м обстоятельствам , от нас 
не зависящ им , свет они не увидели. Бы ло в них немало 
и нтересн ого , заклю чавш егося, преж де всего, в том , что 
подняты  и показаны  «или неизвестны е, но зн ачительн ей 
ш ие страницы  ж и зн и  В ладимира И льича. Бы ло много и 
поспеш ности , незаконченности .

«Ш трихи к портрету  В.И. Ленина» не только «закры 
ли», но и приказали  смыть саму ленту, чтоб и следа не 
осталось, — она сохранилась смелостью  одного работника 
студии. П очти  двадцать лет  прош ло с тех  пор, и фильм, 
наконец, показали по телевидению .

А в Театре Вахтангова, готовясь к столетию  со дня 
рож дения В.И. Л енина, после долгих поисков, споров 
остановились на «Ч еловеке с ружьем» Н. П огодина, пье
се, принесш ей  оглуш ительны й успех и театру и великому 
Б.В. Щукину, которы й  им енно в ней впервы е выш ел в 
образе В.И. Л ен и н а на сцену в 1937 году.

В пятидесяты е годы спектакль возобновляли, и он с 
успехом несколько л ет  шел на сцене Театра Вахтангова.

И вот в тр ети й  раз театр  взял эту пьесу. Евгений Симо
нов реш ил не возобновлять стары й спектакль, а поставить
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его заново, п ересм отрев  и все сцены  и в основном  трак
товку образа В.И. Л енина.

Мне, как исполнителю  роли, нужно бы ло найти свое 
реш ение, свое поним ание этой задачи.

В пьесе, написанной  в 1937 году, бы ло немало и наив
ного и схематичного. И это естественно, ибо Н. П огодин 
впервы е вы водил на сцене образ Л енина. Здесь надо 
было вы явить какую-то одну черту характера, но точно  и 
определенно. Какую?

Изучая ж изнь В.И. Л енина в п роцессе работы  над 
ролью  и знаком ясь с и сторией  экран н ой  и сценической  
Л енинианы , я с тревогой  и волнением  начал понимать, 
насколько тонкое, глубокое и труднейш ее дело — создание 
образа В.И. Л енина.

Мне каж ется, что каждое новое поколение актеров бу
дет по-разному подходить к реш ению  этой  задачи. Б.В. Щу
кин сы грал гениально, он, если мож но так  сказать, осно
вал традицию , пролож ил путь, по котором у развивалась 
сценическая и экранная Л ениниана. Затем  эту традицию  
продолж или другие поколения актеров.

На мой взгляд, существуют три  линии  развития образа 
Л енина в искусстве, или можно назвать это  трем я этапами, 
которы е определялись развитием  и соверш енствованием  
искусства и общ ественной ж изни, ростом  опы та зрителей  
и театра.

П ервы й этап , или первая ли н и я , — это конец тридцатых 
годов, когда на сцену, а потом и на экран  впервы е вышел 
актер, исполняю щ ий роль Л енина. Эта лин и я п розрачно
романтическая, привлекаю щ ая своей чистотой, ясностью, 
искренностью . Э то было сотворен и е чуда искусством. 
П еред зрителям и как будто представал ж ивой  Л енин. Зр и 
тели бурно его приветствовали , они ж или в тот  момент 
прекрасны м и эм оциям и, и уровень драматургии, уровень 
текста был для них не так важен, по крайней мере отступал 
на второй  план. Н а сцене — Ленин! Это реш ало.
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Есть вторая линия, второй этап. Это уже послевоенное 
время. Я не и стори к искусства, конечно, и не претендую  
здесь на научную теори ю  — это  моя собственная класси
ф и кация, для себя. Так вот, эта вторая лин и я связана с 
зам етны м увеличением  количества пьес с ролью  Л енина, 
расш ирением  круга авторов, пишущих такие пьесы . Это 
пятидесяты е годы.

Здесь тож е были свои достиж ения, но проявилась 
одна тенденция, которая мне не каж ется плодотворной  
и перспективной . О браз начал дробиться, искусственно 
осоврем енивался в ряде пьес, спектаклей и кинофильмов. 
А вторы  приспосабливали  образ Владимира И льича к те 
кущим нуждам соврем енности , к различны м  ситуациям 
и лозунгам в наш ей слож ной и бурной деятельности , в 
наш ей эконом ике, наприм ер, во взгляде на н екоторы е 
нравственны е проблем ы  и так далее.

О браз Л ен и н а приспосабливали к реш ению  мелких 
тактически х  задач. С традали цельность, масш таб л и ч 
ности  и в то  ж е врем я ее достоверность. М не не по душе 
эта  тенденция.

И  есть третья  линия. О на возникла в последние годы. 
Ее сущ ность — оп о р а  на документализм. Эта лин и я роди
лась, видимо, из учета огром ной  тяги  к документальному 
искусству, к документальной литературе, к хронике в кине
м атограф е, к публикации документов и мемуаров времен 
револю ции, О течествен ной  войны , из учета вы росш его 
истори ческого  сознания зрителя, читателя.

А вторы  в кино и театре, которы е представляю т эту 
третью  линию , ввели в свои произведения новы е, неиз
вестны е или м алоизвестны е ф акты  ж изни и борьбы  Л е
нина, они ввели его соратников, помощ ников, лю дей его 
окруж ения, причем  уже не в качестве вспомогательного 
ф о н а или человеческого  материала, на которы й  лиш ь 
п роец ировалась  мы сль Л енина, а это были и сти нн ы е 
его друзья, деятельны е, сильны е, богаты е человеческие
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натуры. Это потребовало больш его услож нения текста 
роли Л енина. С одерж ание ее теп ер ь  в больш ей степени, 
неж ели раньш е, впрямую опирается на тексты  работ и 
выступлений В ладимира И льича, причем  не только обще
известны е, но и на такие, которы е требую т от зрителя 
определенной  подготовки, знаний , кругозора. Это дало 
возм ож ность исполнителям  (что меня, как актера, очень 
привлекало) сосредоточить свое внимание на внутренней 
ж изни  Л енина, на его мыш лении.

Н о, встретивш ись с ленинским  образом  как актер, я 
тверж е убедился в мысли, которая приш ла ко мне значи
тельно раньш е: Л ен и на нельзя сы грать. М ожно художе
ственными средствами показать какую-то грань его огром
ной деятельности , какую-то часть его характера. В силах 
актера лиш ь донести  до зри телей  свое представление о 
Л енине, свое поним ание его.

Ведь даже те, кому приходилось встречаться с Влади
миром Ильичом, рассказываю т о нем со своих позиций, то 
есть не о Л ен и не, каким он был, а о своем впечатлении, о 
том, каким они увидели его в определенны й , конкретны й 
момент ж изни.

Вот, наприм ер, мы привы кли к тому, что, возвратив
шись после эм играции в П етроград, Владимир И льич был 
в кепке, тогда как исторически  достоверно: Л енин  был в 
шляпе-«котелке». И ли в период пребы вания в Разливе, 
а затем в ночь О ктября мы изображ аем  Л ен и н а с усами 
и бородкой, хотя известно, что он, скры ваясь от пре
следований агентов В ременного правительства в облике 
рабочего С естрорецкого  завода К онстан тин а П етрови ча 
И ванова, был побрит и загримирован. Н ичего  дурного, на 
мой взгляд, в таком показе нет: нашему ощ ущ ению  ближе 
тот портрет, которы й стал известен ш ироко после победы 
советской власти.

Потому-то даже и очевидцы  собы тия порой  утверж
дают, что на броневи ке в ф еврале 1917 года они видели
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Л ен и на с кепкой в руках... М не кажется, что в искусстве 
тем  более не следует гнаться за протокольной  точностью  
ленинского  облика. Н о, с другой стороны , мож но ли до- 
ф ан тазировать  что-то вокруг Л енина, писать эпизоды , 
которы х не было? Это крен  в другую сторону, и крен не
нужный. Домысливать за гения с точки зрения драматурга, 
реж иссера или актера — это значит опускать образ Л енина 
до своих представлений  о м ире и лю дях, о слож нейш их 
истори чески х  процессах.

Н е оттого  ли  возникали м ногочисленны е сцены  из 
«личной» ж изни  В ладимира И льича в наш их фильмах 
и спектаклях, в наш ей беллетристике, что непрем енно 
хотелось  доказать самоочевидную  истину: Л ен и н  был 
человеком  удивительно просты м  и непритязательны м . 
И  вот уже незам етно для себя мы начали умиляться этой  
простоте. И вот уж незам етно просты е и естественны е че
ловеческие качества стали подаваться как черты  особы е, 
и появилась угроза как бы пойти  навстречу мещанскому 
лю бопытству: ах, Л ен и н  охотится!., ах, он пьет чай!.. Со
всем как мы!..

Вот, н ап рим ер , один из и нтересн ы х и сп олни телей  — 
В ладимир И ван ович  Ч естн оков  — писал в своих вос
пом инаниях «Как я работал над образом  Л енина» о сцене 
«кипячения молока» в спектакле «Грозовой год»: «...я до 
сих пор не могу п редставить  себе линию  логического  
ж и зн ен н ого  п оведени я Л ен и н а в данной  ситуации. Есть 
в этой  сцене ф альш ь, и, если уж говорить начистоту, не 
«ож ивление», а чистая развлекательность. Какие-то не 
от  м ира сего лю ди собрались около кастрю льки с моло
ком! Л енин , ж ивш ий в ссылке, Горький, побы вавш ий 
«в людях», и пож илой питерский  рабочий К оробов. Надо 
обладать п оистине немалой ф ан тазией , чтобы  поверить, 
что  ни один из тр о и х  не знает, как ки п яти ть  молоко. 
Э то же неправда. Н о, предполож им , мы заставили  себя 
п о вер и ть  в эту неправду. Тогда возникает другой вопрос:
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зачем  нужна такая сцена, какое содерж ан ие н есет она в 
себе, что мы долж ны  в ней  играть? О твети ть  на этот  во
прос невозмож но...»

Зачем это? П оказать, что Л енин  был аскетом в жизни? 
Н о ведь он аскетом в буквальном поним ании  этого слова 
никогда не был, и мы это отлично знаем. А раз так, то, на 
мой взгляд, эта сторона ленинского образа не мож ет стать 
предметом  искусства.

Есть другие стороны . О ни поистине драм атичны , и в 
них — огром ны й смысл. Я представляю  себе, наприм ер, 
что для всех нас важ но понять, как отнесся Владимир 
И льич, скажем, к ф акту ухода из ж изни  П оля Л аф арга и 
его ж ены , одной из дочерей  М аркса, которы е покончили 
с собой, не ж елая стать в старости  обузой товарищ ам  по 
борьбе.

И ли — другое... Н очь... М осква. М ясницкая. Гроб с 
телом ближ айш его друга семьи Ульяновых, верного сорат
ника Л ен и на — И нессы  Арманд. За  гробом  идут Владимир 
И льич и Н адеж да К онстантиновна. Да, в таком  собы тии 
концентрируется многое. За  ним — револю ционная борь
ба, труднейш ие испы тания в годы эм играции , личная 
дружба муж ественных и чисты х лю дей...

Н ельзя подходить к образу Л енина, облегчая обстоя
тельства вокруг него. И нужно признать: таким  путем 
шли иногда, и в результате создавалось впечатление, что 
Л енин  владел арсеналом  заранее прин яты х  реш ений  на 
все случаи ж изни.

Н адо сы грать Л ен и на не как человека, у которого  
всегда есть готовы й ответ, которы й  никогда не сом нева
ется и все знает, а как револю ционера, понимаю щ его, что 
одним лозунгом нельзя реш ить все, преодолеваю щ его бес
численны е п репятствия на пути к торж еству револю ции 
и строительству нового мира. Важно показать процесс 
мы ш ления В ладимира И льича, нелегкость разви тия рево
лю ции, показать мужество и несокрушимую волю Ленина.
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К онечно, такой  человек не мож ет быть улыбчивым во
общ е, добреньким  вообщ е.

С овременны й нам подход к ленинскому образу начина
ется с документа. Д окументы передаю т тяготы , которы е 
лож ились на плечи этого  удивительного человека. Доку
менты  рассказы ваю т о том, каким трудом он эти  тяготы  
преодолевал. И за ним и откры вается истинны й образ 
Л ен и на — стратега, бойца, мы слителя, револю ционера, 
человека.

Тот же В.И. Ч естноков  подчеркивал, что участие в 
фильме реж иссера С ергея Васильева «В дни Октября» при
несло ему удовлетворение именно потому, что этот  фильм 
был первой  попы ткой  приблизиться к документальной 
точности  воспроизведения собы тий истории.

«Мне каж ется, — писал Ч естноков, — что путь макси
мального приближ ения к ф актам , использования подлин
ны х документов, конечно, не единственны й, но п р ин ц и 
пиально верны й  и очен ь плодотворны й».

Я прихож у к тому же: в основу каждого произведения 
о Л ен и н е долж ен бы ть полож ен документ, и творческое 
воображ ен и е худож ников долж но сосредоточи ться на 
осм ы слении этого  документа, то есть тех  человеческих 
процессов, которы е его создали.

Только показ деятельности  Л енина в крайне н апря
ж енны е моменты мож ет помочь нам понять (не раскры ть, 
как это порой  полагаю т, а понять!) величие ленинского  
характера. И  только строгая взы скательная документаль
ная основа драм атургического произведения м ож ет быть 
надежным компасом в художественном поиске реж иссера 
и актера.

Есть и другой путь — путь поэтического  осм ы сления 
образа В ладимира И льича. В этом убеждают, наприм ер, 
фильмы  Михаила Ромма с Борисом Щ укиным в роли Л ени
на. Да, можно*через больш ой талант художника передать 
свои видения образов врем ени и величайш его человека.
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Да, воздействие таких образов неоспорим о. И фильмы  
Ромма и Щ укина — пока н епревзойденны й образец  поэти
ческого направления в воплощ ении ленинской  темы  на 
экране.

Но сегодня, мне думается, очень важно показать Л ени
на в предельном  напряж ении  всех его сил: ф изических, 
умственных, нравственны х. Я ростно отвергнуть субъек
тивистские, сентим ентальны е наслоения, которы е воз
никали отню дь не по вине серьезны х художников — перво
проходцев Л ен и ни ан ы , а по причинам  м ногочисленны х 
подраж аний их работам . Следует такж е пом нить, что в 
те годы не пользовались ленинским и  документами во 
всем их богатстве. А это рож дает ещ е больш ее уважение 
к труду создателей  ф ильм ов «Ленин в О ктябре» и «Ленин 
в восемнадцатом году».

П ьеса драм атурга Ш атрова «Ш естое июля» вы звала 
к р и ти чески е  зам ечан ия . Н о мне п ред ставляется , что 
поиск л ен и нского  характера  в однои м енн ом  ф ильм е, 
поставленном  реж иссером  Ю лием  К арасиком  (в роли 
Л ен и на — Ю рий  К аю ров), н еб езы н тересен . В этой  лен 
те нет никакой  облегченн ости , никаких умилительны х 
п одробностей  из бы та В ладимира И льича. Взяты слож
ны е, тяж елы е обстоятельства — одинаково  тяж елы е и 
для страны , и для револю ции , и для Л ен и на. И в этих 
обстоятельствах  еди нственн о  верны м  ком пасом  для ху
дож ников служили документы , ко то р ы е дали им возм ож 
ность п лотно  стоять  на зем ле, н ичего  не дом ы сливать и 
не приукраш ивать.

О чень важно, п ринципиально  важно, на мой взгляд, 
что в ф ильм е не было ни малейш ей попы тки  «сыграть» 
Ленина. Каю ров не стремится к воспроизведению  жестов, 
походки, голоса Владимира И льича. О н сосредоточен  на 
внутреннем состоян ии  Л енина в м оменты  прин яти я ре
ш ений. И потому все, что соверш ается им, преж де всего, 
покоряет  серьезностью .
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С воеобразная и соврем енная трактовка образа Л енина 
Каюровым меня привлекла и заинтересовала. Каюров пока
зал Л енина вдумчивым, размыш ляю щ им, чрезвы чайно со
средоточенны м. Мы видим по лицу Владимира И льича, по 
разговорам, которы е он ведет по телефону, по выступлению 
его с трибуны, что в эти минуты реш ается судьба государ
ства: на наш их глазах он приним ает единственно правиль
ны е реш ения, спасаю щ ие завоевания револю ции.

Каю ров играет Л енина в непривы чной для многих зри
телей  м анере. Актеру, идущему вперед в разви тии  образа, 
приходится преодолевать не только вы работанны е годами 
прием ы  игры , но и естественны е штампы зрительского  
восприятия.

П орой  некоторы е исполнители , работая над образом  
В.И. Л енина, уделяли основное внимание второстеп ен 
ным, бы товы м деталям , рисовали этакого добренького, 
всегда улы бчивого человека. По-моему, это п оверхност
ны й, а потому н еполны й  и неверны й  подход к образу 
В.И. Л енина. И  одна из заслуг Ю. К аю рова в том , что он 
реш ительно отош ел от  такой  трактовки  образа.

Путь внутреннего  п р о н и кн о вен и я  в суть великого 
образа  п редставляется мне единственно  правильны м , 
единственно возмож ны м. Только так и мож но снять то т  
ил, которы й  нанесло о т  бесчисленного п овторени я раз и 
навсегда установивш ихся исполнительских образцов.

Я — актер . М не легче объяснять  что-то образам и. 
И  потому позволю  себе, м ож ет быть, не очен ь близкое, 
но зато п онятное сравнение. Н едавно я был в Суздале, в 
этом городе-музее искусства русской старины. И видел, как 
реставраторы  откры ли  великолепную древню ю  ж ивопись 
под наслоениям и многих позднейш их веков. Да, время 
и м еет свойство густо «затонировать», закры ть образ, к 
котором у лю ди возвращ аю тся постоянно.

Я убежден, что какой бы искусный грим ни был сделан, 
наш теп ереш н ий  зри тель  уже не забудет, что он видит
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перед собой только артиста, играю щ его Л енина. В зри 
тельном  зале могут возникнуть соображ ения — хорош ий 
ли у меня грим или не очень, особенно по сравнению  с 
гримом другого артиста, другого исполнителя. Н о убедить 
зрителя можно только сложностью  и драматизмом мысли
тельного процесса Л енина. Тем, насколько эмоционально 
проживу этот процесс. Тем, насколько драм атичны  будут 
сами собы тия.

Для этого мне, исполнителю , сегодня нужны могучие 
интеллектуальные пласты Л енина и исторические ситуа
ции, которы е не сочинены  драматургом, но даны живой 
историей , она сама по себе всегда драма. Для этого в 
спектакле Л енину нужны истинны е, крупные противни
ки его идей, его политических действий. Убежденные, 
не собиравш иеся отступать и уступать. Как человеческие 
характеры  — отню дь не мелкие. Мы все знаем , что такие 
противники у Л енина были, что не с «ничтожными меньше
вичками» он боролся. Тем значительнее была его победа!

Я за третью  линию . Ну кому и нтересн ы  пьесы , где со
чиняю тся ситуации, в которы х Л енин  не бывал и не мог 
быть, сочиняю тся обильны е бы товы е и политические 
тексты , не опираю щ иеся ни на достоверны е документаль
ные свидетельства, ни на труды и выступления Л енина. 
И оп ять  образ Л ен и н а искусственно п ритягивается  к 
текущим нуждам, ситуациям, задачам. Все это выглядит 
облегченны м и поверхностны м .

О днако это  не только бесплодно, но и вредно, ибо 
рассчиты вает на привычку, на посредственность, на столь 
несовм естное с искусством стрем ление к спокойствию . 
Здесь связь с тревож ащ им и меня явлен и ям и  в соврем ен
ной драматургии, в пьесах и спектаклях, посвящ енны х 
ж изни наш их лю дей. Если быть кратким , огорчает, что 
многие произведения насы щ ены  проблем ами, которы е 
имею т видимость ж изнеподобия, но бесконечно далеки 
от того, чем лю ди живы.
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А в наш их театрах  много одаренны х актеров  и реж ис
серов. О ни  расцвечиваю т своим талантом  такие пьесы  и 
предлагаю т зрителю  не без эф ф екта сделанные спектакли, 
на которы х и отдохнуть хорош о можно, и посмеяться, и 
поволноваться, даже посочувствовать героям. И зрители  
сочувствуют, волную тся, смею тся и награж даю т артистов 
и реж иссеров  аплодисм ентам и, а потом уходят домой до
вольны е. И  создается картина м ирного благополучия, так 
сказать, всеобщ ей радости.

Только драм атический  театр  от такой  радости  п ере
мещ ается в систем е наш ей общ ественной ж изни  куда-то 
ближ е к эстраде, к веселым телевизионны м  ревю , спор
тивны м  праздникам, фигурному катанию  — одним словом, 
к той  действительно п рекрасной  сф ере ж изни, которая 
создана для отдыха. Ну а то, чем люди вне театр а  живут, 
волную тся, мучаются, те нравственны е, общ ественны е 
конф ликты , которы е есть повседневно и от которы х не 
уйти, — все это наш и зри тели  будут обдумывать уже без 
помощ и драм атического  искусства, без наш его искусства. 
М ож ет быть, я здесь сгустил краски, а мож ет быть, и не 
сгустил, но это моя тревога.

Театр — искусство соврем ен ное. Тип пьесы , ж анр 
спектакля, которы й  мы предлагаем зрителю , отраж ает 
ны неш ний день. Ведь если к столетию  со дня рож дения 
В.И. Л ен и на театр  обращ ается к пьесе три дц ати летн ей  
давности, как мы обратились  к «Человеку с ружьем», то  
это  свидетельствует не только о том, что это произведение 
вы держ ало и спы тание временем , — это лиш ь одна сторо
на театральной  диалектики , — но и о том , что н ет ничего 
равного  ему по масштабу, по тому значению , каким оно 
обладало для тех лет.

Правда, сегодня есть пьеса М. Ш атрова «Так победим!», 
несколько лет тому назад поставленная в Художественном 
театре О. Ефремовы м. П ьеса глубокая, пьеса соврем енная 
по своему звучанию.
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М не представляется очень удачной, очен ь п лодотвор
ной попы тка автора показать великую личность В.И. Л ени
на в нечеловеческом  напряж ении  и драм атизм е, его роль 
наполнена такой мощью, такой верой , такой  силой, такой 
человечностью , таким  невиданны м мужеством!

Борис Щ укин, М аксим Ш траух, Владимир Ч естноков, 
Борис С м ирнов — крупные м астера советского искусства, 
признанны е исполнители  роли В ладимира И льича,— со
верш или худож нический подвиг. Думаю, что в чем-то они 
помогли и А. Калягину, которы й, вобрав их опыт, пошел 
своим собственны м путем в спектакле Художественного 
театра.

П роторен н ы е ими дороги  способны  удержать нового 
исполнителя роли Л ен и на от откры тия до него откры ты х 
ценностей  и уже тем самым помочь ему в работе над об
разом  вождя револю ции.

«Фронт»

В 1975 году к тридцатилетию  П обеды  Евгений С имонов 
реш ил поставить знаменитейш ую  пьесу А лександра Евдо
кимовича К орнейчука «Фронт». Задача была не из легких, 
ее мож но назвать даж е дерзкой , потому что спектакль 
«Ф ронт», созданны й в О мске в 1942 году отцом  Евгения 
С имонова, Рубеном Н иколаевичем  С им оновы м, как из
вестно, вошел в сокровищ ницу советского театрального  
искусства.

Н о время прош ло, ту постановку возобновить было не
возможно, многие исполнители ушли навсегда, и Симонов 
реш ил осущ ествить свой вариант, найти  собственную  ин
терпретацию  этой  пьесы. Н а роль Горлова был приглаш ен 
я, на роль О гнева — Василий Л ановой.

П ьеса А лександра К орнейчука, написанная в августе 
1942 года, была, но существу говоря, политическим  до
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кументом. Сталин отчетливо понимал, что старая полко
водческая ш кола не о твечает  требованиям  соврем енной  
войны. М ногие заслуженные военачальники растерялись в 
ее первы й период, не смогли понять ее ритм, ее стратегию  
и тактику, и стало очевидно, что их надо зам енить другим 
поколением . К величайш ему счастью , такое поколение 
бы ло воспитано, бы ло готово вступить на ком андны е 
посты . И  тогда-то вы росла плеяда прославленны х полко
водцев В еликой О течествен ной  войны.

Есть знам енитая ф отограф ия: после парада Победы 
смогли собраться впервы е вместе Ж уков, Рокоссовский, 
К онев, М алиновский, Толбухин, Баграмян, Говоров, Ме
рецков.

Так вот, «Фронт» А лександра К орнейчука — как бы 
документ, объясняю щ ий то т  резкий поворот к молодому 
поколению  и резкую смену командного состава, берущ ий 
на себя миссию  логичн ого  разъяснения такого явления. 
П ьеса была напечатана в «Правде».

Надо сказать, что «Фронт» написан с высоким п ро
ф ессионализм ом , написан яростно , четко, определенно, 
характеры  обрисованы  выпукло, внятно. Д алеко не все 
пьесы  А лександра Евдоким овича К орнейчука находятся 
на таком же уровне. И естественно, что за это произведе
ние схватились м ногие и многие театры  страны . О днако 
первы м , кто взялся за постановку, был Рубен Н иколаевич  
Сим онов, тогдаш ний руководитель Театра им ени  В ахтан
гова. Театр работал в то  время в Омске, и судьба свела там 
нескольких зам ечательнейш их художников, таких, как 
Алексей Д енисович Д икий, Н иколай Павлович О хлопков, 
Л ев Наумович С вердлин, Рубен Н иколаевич  Симонов, 
Борис Евгеньевич Захава, Н иколай С ергеевич П лотников, 
И осиф  М оисеевич Толчанов, Андрей Л ьвович А брико
сов, — целое созвездие первокласснейш их актеров.

Рубен Н иколаевич  реш ал спектакль как диспут: на 
сцене стоял огром ны й зелены й  стол, за которы м  сидели
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действую щ ие лица. Н а этом диспуте сталкивались по
лярн ы е точки  зр ен и я  — точка зрен и я Горлова и точка 
зрен и я О гнева. И х п ротивоп оставлен и е и есть острие 
этого спора.

В спектакле было много актерских удач. П реж де всего, 
отмечали выдаю щ ееся исполнение А лексея Д икого, кото
ры й играл значительную , мощную, глыбистую личность. 
Его Горлов п остепенно, мучительно для себя понимал, 
что он уже отстал от требован ий  сегодняш него дня, что 
приш ел ему срок расстаться со своим местом. Н о делал он 
это с болью  и страданием . Это была драм атическая, даже 
трагическая фигура — человек, которы й честно провоевал 
всю Гражданскую войну, был одним из деятельнейш их ее 
участников.

Зам ечательны м  бы ло исполнение Н. П лотниковы м  
роли Крикуна, В. К ольцовы м эпизодической  роли Груст
ного. А. А брикосов играл очень крупно О гнева.

Это был удачнейш ий, точны й  по ф орм е, по содерж а
нию , но смыслу спектакль.

Х отели мы этого или нет, но сопоставление со старым 
спектаклем было бы неизбеж но. С 1942 года по 1975-й про
шло тридцать с лиш ком лет, и многое в этом мире изм ени
лось, в том числе и отнош ение к тем  или ины м явлениям  
войны . Н е к самой войне, а к явлениям  войны .

И вот, когда мы начали реп ети ровать , я для себя оп ре
делил образ Горлова как образ сатирический . Н аверное, 
во врем ена 1942 года, когда немцы  были ещ е недалеко от 
М осквы, когда под Сталинградом шла борьба не на ж изнь, 
а на смерть, бы ло не до сатиры , не до издевательства над 
таким и, как Горлов. Слиш ком все это  бы ло близко, болез
ненно и страш но. С егодня на подобны х лю дей невольно 
см отриш ь иначе.

Ч то  такое Горлов, каким он написан? Зазнайство , 
ф анф аронство, эгоцентризм , абсолю тнейш ая глухота к ма
лейш ей критике, ощ ущ ение себя пупом зем ли, ощ ущ ение
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себя единственны м  непререкаем ы м  судией всех деяний, 
творящ ихся вокруг него. Ну и так далее, мож но много еще 
черт, подобны х этим, назвать. И, к великому сож алению , 
я видел и вижу до сих пор в разны х сф ерах  деятельности , 
в разны х углах наш ей ж изни  горловы х, маленьких и боль
ших, совсем крош ечны х и очень немаленьких.

Значит, Горлов снят, но «горловщ ина», к сож алению , 
пока никуда не ушла. И раз мы показывали спектакль в 1975 
году, к тридцатилетию  П обеды, прож ив уже тридцать лет в 
м ирное время, естественно, мне неинтересно играть толь
ко что-то прош лое, историю  одного генерала. И нтересно  
сы грать явление, именуемое мною «горловщ иной».

Я стал подним ать это т  характер  до символа, стал 
вместе с реж иссером  Евгением Симоновы м доводить его 
до определен н ой  кон ц ен трац ии , кон ц ен трац ии  очень 
густой, сатирической . Да, это сатирический  образ, не 
драм атический , а сатирический . М анера поведения этого 
человека, его лексика, его походка, его ощ ущ ение себя 
в м ире — все реш алось исходя из преувеличенны х черт, 
черт, в чем-то доведенны х до абсурда. М ой Горлов плохо 
говорит, потому что он никогда не учился хорош ей  речи, 
не считая это  нужным. О н ходит этаким барином , зная, 
что  все перед  ним расступятся и уступят ему место. О н 
садится не на стул, а на трон . Он безапелляционен  до 
полной  дурости.

И танец  его, которы й введен был уже в постановку 1975 
года, тож е говорит о том , что все в прош лом. О н танцует 
«цыганочку», лихо танцует, с присядкой, но присядку уже 
без поддерж ки стульев сделать не может. О сталась одна 
звонкая, гром кая, наглая, показная жизнь. В ерхний ее 
слой. Внутри-то он пустой уже человек. Он не понимает, 
куда его несет, не осознает, что происходит. О н только 
убежден, что не долж но ничего  п роисходи ть  без его 
ведома, без его участия. Ему недоступен новы й подход к 
ж изни, он не п оним ает новы х взаим оотнош ений. О н глу-
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хой человек, да к тому же, конечно, не осознаю щ ий этого. 
Х арактер склеивался ядрены й, злой, беспощ адны й, под
черкнуты й. У меня была точная п озиц и я по отнош ению  
к подобным людям. И естественно, герой  мой вызывал 
у многих горестное и недоуменное отнош ение. Дескать, 
что это Ульянов и грает такого идиота, такого  монстра? 
Д а могли ли бы ть такие дураки?

Д ей стви тел ьн о , абсолю тно вот так и е  дураки, воз
м ож но, бы ли редкостью , и тем  не м енее они были. Н о 
ведь я ж е заним аю сь не и о р тр ети р о ван и ем , я же не 
ф о то гр аф , я актер , кото р ы й  м ож ет и долж ен  обобщ ать 
явлен и я, и вот в д ан ной  ситуации явл ен и е обобщ ено до 
готовности  к сам ои скоренени ю , к уничтож ению . Я его 
не разби раю , не мотивирую , чем вы званы  его дей ствия, 
я над ним издеваю сь. Я вывожу Горлова за ушко на сол
ныш ко, я хочу, чтобы  люди см еялись над Ним, тем  самым, 
вооруж аясь против  подобных типов. М не хочется, чтобы 
«горловщ ина» и счезла с лиц а наш ей зем ли , потому что 
не только см еш но, но и страш но, не только  грустно, но и 
опасно, если сидит на том или ином месте дурак, которы й 
считает, что умнее его никого  нет. Ч еловек  заблудился 
и отстал, но тем  не м енее делает вид, что  он знает, куда 
идти , и тем  самым все глубже и глубже погруж ается в 
трясину.

Н е всем моя трактовка понравилась. Я знаю , многие 
военны е на меня обиж ались и обиж аю тся. Н екоторы е 
даже писали письма, считая, что я занимаю сь злым де
лом — играю  на руку неизвестно кому. Н о я думаю, что это 
неверно. Я играю  на руку только одному: чистоте наших 
рядов, разумности и нравственности  наш ей ж изни.

Н е откры вая то  или иное вредное явление, не выводя 
его на свет бож ий, не обнаж ая движущ ие его пружины, 
мы тем  самым как бы соглаш аемся с ним, как бы считаем 
п ротивоестественн ое явление естественны м . Для того 
чтобы  строи ть новую ж изнь, нужны все врем я новы е под-
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ходы, новы е возм ож ности , новы е клю чи, новы е задачи, 
новы е реш ения. Идти вперед нельзя на старых установках, 
устаревш ем поним ании  задач. Это торм оза. И вот один из 
страш ны х, смеш ных, но страш ны х торм озов  наш ей дей
ствительности  я постарался показать в спектакле «Фронт» 
по пьесе А лександра Евдокимовича Корнейчука.

Спустя п рибли зительн о  десять лет  мне довелось сы
грать в ф ильм е «Ч астная жизнь» человека, котором у в 
силу разны х обстоятельств  предлож или уйти на пенсию . 
О н  оказался не у дел и вдруг увидел, что ж изнь идет совсем 
не так, как он представлял себе, когда был у руля.

Что-то есть общ ее между Горловым и героем  этого 
ф ильма Абрикосовым. О но заклю чается в полной глухоте, 
в непоним ании  того , что происходит за стенам и твоего 
учреж дения, твоего  кабинета, твоих дел, области  твоих 
служебных интересов. Н о А брикосов — это уже не сатири
ческая, а трагическая роль. Я понимал, что здесь надо не 
столько издеваться и см еяться, сколько понять  и ощ утить 
драм атизм  судьбы этого  человека.

К рупны й хозяй ственн ы й , парти йн ы й  деятель, А бри
косов проработал  всю ж изнь добросовестно, честно (как, 
впрочем , и Горлов), делал все, для того чтобы  вы полнить 
поставленны е перед  ним задачи, отдавал себя работе до 
конца, а то, что на семью  у него врем ени не хватало, ему 
казалось нормальны м, естественным, потому что для него 
дело было превы ш е всего. Ч еловек долгие годы считал 
себя нужным лю дям, народу. И вдруг с ужасом увидел, 
что  многое идет мимо него, а он-то себя всегда считал 
хозяином  ж изни. О казы вается, что сын растет по-иному, 
чем он себе представлял, и они друг друга плохо поним а
ют! О казы вается, у ж ены  есть целый ряд своих проблем , 
которы м и он никогда не интересовался, да и не считал 
нужным интересоваться. Рядом с ним идет другая ж изнь, 
в которой  есть и лю бовь, и недоброж елательство, и свои 
привы чки. Узнав об этом , он как будто бы попадает на
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другую планету и ходит по этой  планете, откры вая ее 
для себя, постепенно  начиная поним ать, как странно, 
как н еверно он жил. Горлов этого не сознает, а мысли и 
чувства А брикосова начинаю т просветляться. О н видит, 
что мир, которы й  ему откры вается, более слож ен, более 
м ногообразен , чем он кажется тому, кто наблю дает его, 
находясь от него, в сущ ности, далеко. А брикосов начина
ет приходить к мысли, что ж ить только своим разумом, 
основываясь только на своих взглядах, не прислушиваясь к 
окружаю щим, нельзя. Есть ещ е другие лю ди, и их и н тере
сы, их проблемы, их слож ности, их устремления не всегда 
совпадаю т с его устрем лениям и, с его запросам и, с его 
задачами. О н старается установить какие-то связи с этим 
откры вш имся ему миром, найти новы е взаим оотнош ения 
с ж еной, с сы ном, с друзьями.

М не каж ется, что между Горловым и А брикосовы м 
много общ его. Только исход их драмы  разны й.

М не часто задаю т вопрос: «Скажите, пожалуйста, как 
понять  последню ю  сцену, когда А брикосова вы зы вает к 
себе м инистр, и он начинает судорожно одеваться, потом 
делает это все медленнее и медленнее, затем, так и не одев
ш ись до конца, как бы задает себе вопрос: что же дальше? 
Так что: пойдет он снова работать или нет?» Я всегда от
вечаю: «Я не знаю , как он поступит, но в лю бом случае это 
будет другой человек, человек, переж ивш ий трагическую  
перестройку своего внутреннего мира».

Однажды я получил примечательную  записку: «Уважае
мый товарищ  Ульянов! Н е теш ьте себя иллю зией. Если 
А брикосов пойдет работать, он долж ен будет подчинить
ся миру, в котором  он будет жить». Т резвая, резкая, но 
реальная записка. Записка человека, вероятн о , подобное 
переж ивш его или подобное ощ утивш его. И тут мне захо
телось сравнить Горлова и Абрикосова. Я уже рассказывал 
о том, как Горлов танцевал «цыганочку». Э тот танец  — сви
детельство того, что во врем ена молоды е это был лихой,
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удалой человек, смело и безоглядно воевавш ий, умевш ий 
познавать ж изнь во всей ее красоте, со всеми ее радостя
ми. А вот момент, когда А брикосов узнает, что он долж ен 
уйти со своего поста. О н начинает разбирать  сейф : одно 
надо оставить, другое, то , что принадлеж ит личн о  ему, 
мож но забрать с собой. И вдруг среди вещ ей пром ель
кнет м аленький бю ст С талина, ордена — и ты  понимаеш ь 
через эти  детали, которы е зам ечательно точн о  продумал 
реж иссер  этой  картин ы  Ю лий Я ковлевич Райзман, что 
ж изнь А брикосова проходила в определенную  эпоху, что 
шла она под определенны м  влиянием . Н о ты  понимаеш ь 
такж е, что это бы ла честная ж изнь, так же безоглядно от
данная работе, как ж изнь Горлова, безоглядно отданная 
военной  службе.

И я подумал: процесс человеческого становления, как 
у А брикосова, или падения, как у Горлова,— это  процесс 
самы й и нтересн ы й  для искусства. Засты вш ие ф орм ы  лю 
бого х арактера — да ведь нет ничего горш е, н ет ничего 
скучнее. С тановление А брикосова и падение Горлова — на 
этих  кривы х мож но вы строить и характерн ость  и образ и 
привнести  в зрелищ е атмосферу, в которой  ж ил человек, 
п ривнести  ощ ущ ение каких-то давниш них завязей  его на
туры. И  это показалось мне очень важным и нужным.

«Антоний и Клеопатра»

Л ю бая, пусть даже и не во всем удавшаяся попы тка п ри 
близиться к ш експировским  образам  оставляет неизгла
дим ы й след в душе актера. Это все-таки самый серьезны й  
экзамен, требую щ ий и опы та, и сил, и см елости, и много- 
много чего.

Д алеко не каждому актеру выпадает это счастье. И по
тому, как бы ни  относиться к наш ей попы тке поставить 
одну из самых «земных» трагедий  Ш експира — «Антоний
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и К леопатра»,— эта работа была сущ ественным, больш им 
этапом и для постановщ ика спектакля Евгения Симонова и 
для Ю лии Борисовой , игравш ей Клеопатру, и для Василия 
Л анового — О ктавиана, и для меня, пы тавш егося сы грать 
поразительную  по ж изненности  и реальности  личность 
А нтония. П ри  лю бы х трактовках  Гамлет, О телло, Л ир 
реш аю т не только личную  трагедию , но и поднимаю тся 
в этой  трагедии  до всечеловеческих ф и лософ ских  обоб
щ ений, до поним ания общ их пружин неустроенности  и 
дисгарм онии  мира. О тталкиваясь от частного, они  п ри 
ходят к общему. П равда, в конце концов, и многие другие 
герои Ш експира размыш ляю т и постигаю т общ ие законы 
ж изни, общ ие причи ны  ее трагедийности . Н аверное, та
ков и А нтоний. Н о я его понял и понимаю  сейчас более 
чувствующим, чем думающим.

А нтоний — воин, солдат, человек напряж енного  чув
ства, весь сосредоточен на себе, на своей всепоглощающей 
лю бви к Клеопатре, на своих размаш исты х и безудержных 
страстях.

Е.Р. С им онов реш ал спектакль, и пластически  и образ
но, как арену рим ского цирка, на которой  идет игра, кро
вавая и беспощадная. В декорации, превосходно придуман
ной И.Г. Сумбаташвили, это было вы раж ено очень четко и 
эф ф ектн о . Н а сцене — арена и ам ф итеатр , вы полненны е 
из какого-то серого  металла. В озникало ощ ущ ение зам
кнутой, м рачной  западни, из которой  н ет  иного выхода, 
кром е резни  не на ж изнь, а на смерть. К ак у гладиаторов. 
С ценический  образ римского цирка раскры вал главный 
замысел спектакля: А нтоний и О ктавиан  — два п ротиво
полож ны х мира. И места им двоим на этой  арене ж изни 
нет. Один долж ен уничтож ить другого.

С талкиваю тся не только п ротивоп олож н ы е миры  — 
сталкиваю тся два м ировоззрения, две ф илософ ии, две мо
рали. И  оттого эта борьба становится ещ е более ж естокой 
и кровавой. Ц езарь  О ктавиан, как его реш ал Л ан овой ,—
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человек сильны й, волевой и уверенны й. Э тот гордый 
п атри ци й  см отрит свы сока на других лю дей. О н  рож ден 
повелевать, ему долж ны  подчиняться, он хозяин  и ж изни  
и см ерти . Н и тен и  сом нений  и колебаний при самых ж е
стоких реш ениях он не испыты вает. С амоуверен, полон 
п резрен и я к лю дям, ощ ущ ения своего величия. Думается 
мне, это одна из лучш их театральны х работ Л анового. Ее 
отличала закончен н ость  и четкая определенность харак
тера. Его Ц езарь был скульптурен, как вы чеканенны й  на 
м онете рим ский им ператор . П овелительная м анера раз
говаривать, патрицианская стать, гордыня — чрезвы чайно 
впечатляю щ ая и убедительная фигура.

Родилась она не сразу. П оиски на реп ети ц иях  были 
трудными и долгими. Н о Василий Л ановой  — актер, по
разительно  много работаю щ ий и ищущий. Что-то я не 
видел крупных актеров, живущих и творящ их только по 
вдохновению  и озарению , этаких пробуждающихся время 
от  врем ени  вулканов. К онечно, талант — это земля, без 
которой  не вы растет и малейш ая былинка. Но на одной и 
то й  ж е зем ле мож но вы растить  чудо и можно, как это ни 
грустно, получить одни лопухи. И только пот, только труд, 
только предельны е усилия помогут вырастить невиданные 
цветы , невиданны е урож аи, породить удивительны е соз
дания и удивляю щ ие откры тия. И стина банальная, и я бы 
не посмел ее повтори ть, если бы не сущ ествовал ещ е кое 
у кого взгляд на нашу актерскую  проф ессию  как на всем 
доступное и даже полупочтенное занятие. М ож ет быть, 
это  происходит оттого , что действительно есть актеры  и, 
что  обидно, талантливы е актеры , которы е черпаю т толь
ко из того, что им дала природа, нисколько не заботясь о 
завтраш нем  дне.

Н о сколько раз я видел, а точнее, я всегда видел, как 
и сточни к иссякает: молодость и свеж есть ушли, а м астер
ства и опы та нет. И  п овторяется  актер, и тускнеет актер, 
и надоедает актер , и сходит на нет. А если и играет, то
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какую-то бесконечно повторяю щ ую ся историю . Нет, я 
верю  только в труд.

Вот и эта одна из лучших работ Л анового  родилась из 
неустанного труда.

Н о пьеса назы вается «Антоний и К леопатра». К лео
патра! О б этой  ж енщ ине написано и сочи нено  великое 
м нож ество легенд, но кто знает, какая она была на самом 
деле?

Ю лия Б орисова играла ее как воплощ енную  ж енствен
ность. Да, да, эта всевластная царица — преж де всего ж ен
щина. И, исходя из такого понимания, строилась роль. Мо
ж ет быть, в К леопатре Б орисовой  не бы ло трагического  
размаха, сокруш ительного, испепеляю щ его огня, но она 
была так неж на, так хрупка, что сразу становилось ясно, 
в чем заклю чались ее колдовские чары , перед  которы м и 
никто не мог чувствовать себя защ ищ енны м.

О на бы ла и зм ен чива и бесконечн о  р азн ооб разн а в 
своей  борьбе на этой  ж елезной  ар ен е  ж изни. О н а была 
умна и дальновидна и в то  ж е врем я беззащ итна. Это 
бы ло хитроум ное, слож ное и узорчатое сплетение. Н о 
как для А нтония лю бовь к К леопатре оказалась сильнее 
всех государственных и воинских интересов, так и у Клео
патры  ж енщ ина побеж дала царицу. И, п отер яв  навсегда 
лю бимого А нтония, она, не задумы ваясь, отказы вается 
о т  власти, от ж изни , прилож ив ядовитую  змейку к своей 
п релестной  груди. Л ю бовь выш е царства, ж енщ ина выше 
царицы .

И какая это бы ла неож иданная ж енщ ина! Бесконечно 
разн ообразн ы  оттен ки  и грани характера К леопатры  — 
Б орисовой . В ней все смеш ано, все сплелось — лю бовь 
и гордость, лю бовь и ненависть, неж ность и тигриная 
ярость, сила и слабость, вечны е ж енские уловки и го
сударственны й ум. Эта К леопатра сама была похож а на 
змею — опасна и завораж иваю щ е красива. И если в ней 
не было зн ойн ого  аф риканского  тем перам ента, то  была
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обезоруж иваю щ ая ж енственность, вечная неумираю щ ая 
ж енственность.

Н о кто он, кого так лю била великая женщ ина? Кто он, 
лю бовь к которому обессм ертила Клеопатру? А нтоний — 
какой он? Е стественно, приступив к работе над ролью  
А нтония, я читал все, что наш ел, о том врем ени , об этом 
человеке.

Вот что писал о моем герое Плутарх:
«Антоний был сластолю бив, пьяница, воинственен , 

расточителен , п риверж ен  роскош и, разнуздан и буен, а 
потому... он то  достигал блестящ их успехов, то  терпел  
ж есточайш ие пораж ения, непом ерно много завоевы вал и 
столько же терял , падал внезапно на самое дно и вопреки 
всем ож иданиям  выплы вал. О н был простак и тяжелодум 
и поэтому долго не замечал своих ош ибок, но, заметив, 
бурно раскаивался. Н е знал удержу ни в воздаяниях, ни в 
карах. ...Х вастовство, бесконечны е шутки, н еп рикры тая  
страсть  к попойкам . ...Щ едрость, и безобразн ое пьян
ство, и возм утительное расточительство. ...Ко всем этим 
природны м  слабостям  А нтония прибавилась последняя 
напасть — лю бовь к К леопатре, разбудив и приведя в 
неистовое волнение м ногие страсти , скры ты е и непод
виж ные».

Н аверное, и так  мож но бы ло раскры ть характер , если 
бы Ш експир назвал свою  трагедию  «Антоний», но пьеса 
назы вается «Антоний и Клеопатра» и рассказывает, может 
быть, о самом светлом и прекрасном периоде ж изни А нто
ния. Когда он поднялся над своей натурой, когда лю бовь 
сделала его другим человеком. Когда К леопатра стала для 
него «венцом и целью», когда лю бовь стала для него выш е 
и им ператорского  тр о н а  и полководческих побед. Когда, 
кром е страсти  к К леопатре, для него не сущ ествовало ни
чего. Когда, видя это озарен и е и воспользовавш ись этой  
великой слепотой, коварны й О ктавиан победил его в кро
вавой схватке. Когда А нтоний, проиграв все Октавиану,
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выиграл бессм ертие, ибо его обессм ертили  не сраж ения, 
а невиданная лю бовь к К леопатре.

Н о каким же он был? Мы с С имоновым определяли для 
себя А нтония как человека, которы й все м еряет своими 
мерками: возм ож на греховная лю бовь, но невозмож на 
подлость, мож ет бы ть забвение ли -"щи, но не мож ет быть 
предательства.

А нтоний см отрит на мир глазами сильного человека, 
которы й не допускает мысли о пораж ении. С ильные люди 
часто бы ваю т добродуш ными и снисходительны м и, а, 
столкнувш ись с подлостью , теряю тся  и проигры ваю т. 
Такие лю ди как-то стесняю тся своей силы. О ни  как бы 
считаю т всех младшими братьям и, которы х нельзя оби
жать. И в этом наивном  неведении они  часто погибают, 
как подъеденное мышами дерево. Говорят, слоны (слоны!) 
см ертельно боятся мышей!

П очему такой  А нтоний виделся нам? И почему в по
исках характера А нтония мы не приним али  Плутарха в 
расчет? Нет, он у нас долж ен был бы ть и кутилой и челове
ком, предаю щ имся всем страстям человеческим, но общее 
реш ение спектакля, условное, п риподнятое, требовало, 
чтобы  и я следовал этой стилистике.

Трудно, да и глупо было бы сейчас рассказы вать о том, 
каким же, в конце концов, получился А нтоний. О себе 
говорить, м ож ет бы ть, невозм ож но, а м ож ет быть, и 
не нужно. Все равно себя или пож алееш ь, или приукра
сишь. Таков человек. В исповеди я не верю . А в попытку 
разобраться в своих путях-дорогах — верю . И в верны х, 
прямы х и в запутанных, кривых. К тому же прош ло много 
лет со дня прем ьеры , и, в общем-то, это  — уже станция, 
которую  мы проехали. Хочу только сказать, что реш е
ние моего А нтония и приним али  как сам остоятельное и 
своеобы чное.

П омню , Л ю бовь О рлова писала в маленькой рецен
зии в «О гоньке», что весь спектакль п рони зан  страстью
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и яростью  А нтония — Ульянова, которы й больш е солдат, 
чем и м ператор  и государственны й человек, что именно 
это и хорош о. С откры той  грудью, с распахнутым сердцем, 
такой  понятны й  и такой  сегодняш ний. Запом нил я это, 
видимо, потому, что написала эти слова Л ю бовь О рлова, 
одна из самых арти сти чны х  актрис наш его кино. Ну и, 
конечно, потому, что хвалили. Н е будем кривить душой — 
всем это нравится.

Н о м ногие кри ти ки  и зри тели  не прин яли  моего Ан
то н и я  как раз потому, что сочли его уж больно близким, 
уж больно земны м. Все-таки это римский им ператор . Ч е
ловек, владевш ий «половиной мира». Где же осанка, где 
особость им ператорская?

С порить с этим  трудно. В ероятно, А нтоний  был и 
величествен  и им позантен , а судя по Плутарху, красив и 
могуч. Н о ведь мы не играли историческую  личн ость  и не 
обязаны  были следовать точности  п ортрета и биограф ии. 
Н о главное, я  убежден: самое сущ ественное в актерском  
д ел е—умение всегда петь своим голосом. Хоть маленьким, 
но им енно своим, естественны м . Н ет более грустной и 
жалкой картины , чем пыж ащ ийся актер, которы й говорит 
не своим голосом и ходит, будто арш ин проглотил. Н а это 
так  ж е тяж ело и сты дно см отреть, как на подкраш иваю 
щ ихся стариков. К онечно, все время бы ть самим собой 
актеру особенно слож но но, мне каж ется, стрем иться со
хран и ть это в себе в доступны х границах надо всегда.

А в связи с А нтонием  рискну вы сказать ещ е соображ е
ние. В ероятнее всего, я не рож ден играть царствую щ их 
особ, но в силу слож ивш ихся обстоятельств я их сы грал, 
и немало. Судите сами: А нтоний, Ричард III, Н аполеон... 
И все «мои» короли и им ператоры  без исклю чения наряду 
с серьезны м  и заи н тересованн ы м  отнош ением  вы зы вали 
эту злополучную реакцию : не король. Н ет царской крови, 
слиш ком прост Н аполеон , слиш ком обы чен  Ричард III, 
слиш ком мелок А нтоний , слиш ком зем ной  и солдатский.
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Все, что я сейчас скажу, не является ни защ итой  моих 
работ, ни спором  с критикую щ ими меня. Нет, это только 
недоуменные разм ы ш ления.

К онечно, все эти герои были крупными и незаурядны 
ми людьми. Спору нет, деяния их не уложиш ь в одну пьесу, 
в один спектакль. Н о при всем их величии  и значим ости 
они были людьми. Н езаурядны м и, но людьми. А театр  
заним ается человечески м и  взаи м оотн ош ен и ям и , а не 
царским и, полководческим и, м орским и, сельскохозяй
ственными, производственны ми. Человеческими. И  толь
ко через человека освещ аю тся и поним аю тся царские, 
и производственны е, и все на свете проблем ы . Ч ерез 
человека.

Беда м ногих со вр ем ен н ы х  пьес в том , что  кон 
ф ликт обозначается, а человек пропадает. И тогда лю 
бой, самый остры й  и остроумны й кон ф ли кт становится 
публицистически-литературным, а не ж изненны м. Теряет
ся смысл произведения, когда нет носителя и, если хотите, 
создателя этого  конф ликта — человека, в котором  заклю 
чено все: и время, и идеи, и атм осф ера, и люди. Все. Без 
полнокровного , и нтересн ого  образа человека действие в 
пьесе похож е на то , что происходит в кукольном театре, 
где озвученны е фигурки дергает кукольник и заставляет 
их двигаться в нужном направлении. А в театре интересно 
в конечном  счете только человеческое сердце, которое 
на ваших глазах сокращ ается то  м едленнее, то бы стрее, 
а иногда не вы держ ивает и рвется. И тогда, когда судьба 
актерская д ари т тебе такой  счастливы й билет — сы грать, 
скажем, Н аполеона, то  думать надо, преж де всего, о том, 
какой он был человек, не полководец, а человек. О его 
победах и пораж ениях написаны ты сячи  книг, я не преуве
личиваю .

Во время работы  над этой ролью  я обратился в И стори
ческую библиотеку, и там мне показали огром ны е стелла
жи, заставленны е книгами о Н аполеоне. И  с их помощью
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как-то мож но, наверное, представить себе проведенны е 
им сраж ения и походы.

А вот каков он, когда остается один? В чем вы раж ается 
его человеческая сущность? Где его слабость? Где боль? 
И это  надо знать не для того, чтобы  развенчать  и п ри 
н изить  историческую  личность  до своего уровня, а для 
того, чтобы  ощ утить его плоть, его температуру, и тогда 
на этого понятого тобой  человека можно надевать корону. 
А иначе ты  будешь только веш алкой, на которую  напялят 
«серый походны й сюртук».

Работая над Ричардом  III, я нашел в той  ж е И сто р и ч е
ской библиотеке материал, потрясш ий меня. О казы вается 
(и это доказано и английскими и советскими и сторикам и), 
что  в действительности  Ричард III был для своего ж есто
кого и кровавого врем ени  прогрессивны м  королем . Он 
старался объединить враждую щие между собой кланы, 
установить возможную  для того  врем ени законность, при 
нем ввели регулярно действующую почту. Н о историки , 
не без влияния Генриха Тю дора, одерж авш его победу над 
Ричардом , дали определенную  его трактовку, а Ш експир, 
ж ивш ий во врем ена Елизаветы  Тюдор, в своей трагедии  
окончательно  заклейм ил его,, и Ричард III стал для потом
ков олиц етворени ем  зла.

Н икто не возьм ется за бессмысленную  затею  — п ере
см атривать Ш експира, но такой неож иданны й п оворот 
как бы рассеял дымку таинственности  и какой-то патоло
гической  ж естокости  и обнаружил в этом  образе нечто 
обы чное, человеческое, доступное моему поним анию . 
Н е оправданию , а пониманию . А актеру нельзя играть, 
не понимая, каков человек твой  герой. С начала человек. 
Разгадав его, ты  начинаеш ь строить здание роли  из из
вестны х тебе материалов. Все становится понятны м  и 
возможны м.

И так, через себя и только через себя. И через пони
мание скры ты х пружин человеческого характера лю бого
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короля и лю бого им ператора. Н о убедить н екоторы х 
зрителей , что и м п ератор  тож е человек, просто  невоз
можно.

С детских сказок, что ли, это  убеж дение вы рабаты ва
ется? Раз король, значит, нечто надчеловеческое и осо
бенное, не как у всех смертных? И  ходят короли не так, 
как мы все, и думают как-то особенно. Ч то-то рабское в 
этом есть. Как-то после показа по телевидению  спектакля 
«Ричард III» я получил письмо от одной разгневанной зри 
тельницы . Эта зри тельни ц а возмущалась: «Что это у вас 
декорация из одних досок? Все же Ричард — английский 
король! М ог бы себе п острои ть и получш е покои. Разве 
для короля стали бы строи ть из досок?»

Ну как тут спорить! А кстати, Р.Н. К апланян, постанов
щик спектакля, взял за основу для декораци и  настоящ ий 
трон  Ричарда III (он стои т сейчас в Т ауэре), грубо сбиты й 
из толсты х дубовых досок.

И  А нтоний, если судить по Плутарху, был человек, а не 
идеал. Грешник был, великий, видать, греш ник. Н о увидел 
Клеопатру, и не стало человека неж нее, и влю бленнее, и 
безумнее его. И вот одиннадцать лет  мой «неим ператор
ский», но неистовы й и ш ирокий А нтоний умирал от любви 
к этой  прекрасной  колдунье — К леопатре и рвался к ней в 
Египет, забы в и власть и Рим.

«Ты знала хорошо,
Что сердцем у тебя я на буксире 
И тронусь вслед.
Ты знала, что тебе
Достаточно кивнуть, и ты заставишь 
Меня забыть веления богов».

С горает А нтоний в этом огне лю бви, бьется головой 
о камень, тоскуя во время долгой разлуки, и ликует, видя 
вновь свою египтянку. У меня порой  не хватало ф изиче-
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ских сил, иногда я уставал под брегйенем этих страстей , 
чувствуя, что не в силах передать весь тем перам ент этого 
беш еного римлянина. Н о я был счастлив в тот вечер, когда 
шел спектакль, готов был, очертя голову, пры гать в этот 
клокочущ ий, кипящ ий мир.

«День-деньской»

К огда в Т еатре В ахтангова приступили  к п остан овке 
спектакля по пьесе А. В ейцлера и А. М иш арина «День- 
деньской» и мне бы ла поручена главная роль, д иректора 
завода И горя П етровича Друянова, я, естественно, прочел 
пьесу и ужасно расстроился.

П ьеса, как п ри н ято  говорить, производственная. Н о 
не в этом беда. П роизводственны е пьесы поднимаю т инте
ресны е вопросы, реш аю т значительны е производственно
нравственны е, м оральны е проблемы. Возьмем для прим е
ра «Сталеваров» Г. Б окарева или «Премию », «Мы, ниж е
подписавш иеся» А. Гельмана или «Человека со стороны » 
И. Д ворецкого.

И н тересн о , когда на первы й план вы двигается че
ловек, личность, образ, тип. А на втором  плане — вся 
производственная коллизия, которая мож ет бы ть такой 
или этакой, она не так важ на зрителю . И н тересен , повто
ряю , человек. Каков он в соприкосновении  с техникой , 
с другими лю дьми, с временем , с общ еством, как он себя 
ведет, что он реш ает, в чем он ош ибается, в чем он прав. 
Н о, к сож алению , во многих пьесах за варкой стали, воз
делы ванием  полей, изготовлением  тех или ины х машин 
человека не видать. И тогда см отреть на все остальное в 
высш ей степени  скучно.

Вот что-то в этом роде представляла из себя пьеса 
А. В ейцлера и А. М иш арина. Три часа надо бы ло ковать 
котлы, а характеры  написаны  очень невнятно. Ф амилии
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есть, имена есть и даж е какая-то би ограф и я у персонаж ей 
есть, но нет вещ ественности, нет «тела».

И посему я расстроился и стал думать, как же сделать 
мой персонаж  более или менее вразумительным, более 
или менее интересны м . Если следовать сюжету, ничего не 
получится. С ю ж ет ясен  как день. За реконструкцию  п ро
изводства сним аю т директора с работы . Ну, про это были 
сотни  ф ильм ов и спектаклей. И тогда я стал вспоминать 
интересны х, своеобразны х, своеобы чны х лю дей, с коими 
меня судьба моя актерская кочевая сталкивала.

Вспомнился председатель колхоза, которы й  рассказы 
вал о том, как он боролся с пьянством. В его колхозе один 
из колхозников страш но пил, и ничего  с ним нельзя было 
поделать. Н аконец , реш ился председатель на такой ход. 
О днажды ночью  они с парторгом  колхоза приш ли к этому 
вы пивохе с ружьями и сказали: «Есть постановление прав
ления колхоза о том, чтобы  тебя расстрелять за пьянство». 
Мужик, ж ена его, дети  стали плакать, а приш едш ие игра
ли  роль неподкупны х судей и всё повторяли: «Пойдем в 
рощу, мы тебя расстреляем». Мужик умолял пощ адить его, 
валялся в ногах, тогда они «смилостивились»: «Ну ладно, 
на этот раз прощ аем». — «И что ты  думаешь, — сказал мне 
председатель колхоза, — бросил он пить».

Я рассказал эту историю  на одном из совещ аний в Ми
н истерстве культуры, и драматург М ихаил В орф оломеев 
сказал мне, что, прибеж ав домой, молил только об одном: 
лиш ь бы никто  не перехватил такой  сюжет. И в течен и е 
двух недель сочинил одноактную  пьесу, в ц ен тре которой  
собы тие, рассказанное моим знакомым. О на шла с боль
шим успехом по российским  сам одеятельны м  театрам . 
Вот такого человека я вспомнил.

И ещ е один председатель приш ел мне на ум. Во време
на оные, когда всюду сажали кукурузу, с него, естественно, 
требовали  того  же. А дело п роисходило в М ордовии, 
кукуруза там  издревле не росла. О н не сажал, а от него
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все требовали , и тогда он, наконец, посадил грядку перед 
правлением  колхоза, за что, как за насмешку, получил 
строгий  вы говор с предупреж дением, его даже чуть ли из 
партии  не исклю чили. Н о потом эта кампания кончилась, 
и все обош лось.

Д ругие люди вспомнились, смелые, необы чнейш ие. 
И  вот тогда-то придумался следующий характер.

В пьесе «Д ень-деньской» написано  так: вош ел ч е
ловек  средн и х  лет, в легком  заграни чном  костю м е, с 
п р и вы чн ы м и  ком андны м и ноткам и в голосе, то  есть 
п риш ел герой  и начал руководить. Сразу п о н ятн о , что 
он о б язательн о  победит. Герои у нас всегда в пьесах  п о
беждаю т. И тут ж е всем стан ови тся  скучно, потому что  
ясн о , чем это  кон ч и тся . А худшего н аказан ия , чем то , 
когда зр и тел и  зн аю т все вперед  на п ять  ходов раньш е 
ав то р а  и раньш е театр а , придумать невозм ож н о. Театр 
всегда долж ен  бы ть умнее, хи тр ее , зан и м ательн ее , чем 
м ож ет представи ть  себе зри тель , долж ен его оп ереж ать , 
стави ть  п еред  задачам и  н равствен ны м и , или  сю ж етн ы 
ми, или эм оциональны м и. Б ез этого театр  не существует. 
З р и тел ь  м ож ет бы стр о  п о н ять  идею , но он не долж ен  
м ом ентальн о  разгадать  фабулу. И н аче и н тер еса  к сп ек
таклю  не жди. А тут ещ е рядом  будут ковать котлы , а 
тут ещ е б есп р ер ы в н ы е р азговоры  о реконструкц ии , о 
зам ен е стары х  котлов на новы е, и провал об есп еч ен  на 
все сто п р оц ен тов .

И  вот я, исходя из этих соображ ений  и своих воспоми
наний, постепенно придумал и реш ил рискнуть — сы грать 
н ечто  соверш енно п ротивополож ное тому, что написано 
в пьесе.

Н а сцене п о явл яется  в зам ы зганном  костю м иш ке 
какой-то седой граж данин, сутуловатый, с ш аркаю щ ей по
ходкой, со скрипучим, каким-то удивительно неприятны м  
голосом, покручивая в руках цепочку из скрепок. Какой-то 
такой, понимаете, нахохливш ейся птицей, старой драной
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птицей  выглядит этот человек. И тягуче, занудливо раз
говаривает со всеми окружаю щ ими.

Я рассчитывал на то, что зритель будет ш окирован. Это 
и произош ло. Зри тельны й  зал поначалу ош араш енно не 
понимает, кто приш ел. Хватаю тся за программки. В про
граммках написано: д иректор  завода, так он и рекоменду
ется. Д и ректор  завода? Д и ректор  завода. Д а разве такие 
д иректора бывают? Что-то н епонятное. Зри тельны й  зал 
пы тается постичь, в чем тут дело, то  ли в актере (здоров 
ли он?), то ли в чем-либо другом. З р и тел ь  начинает вы тя
гивать шею по направлению  к сцене, а не откиды вается 
на спинку кресла, с ужасом поглядывая на часы и думая о 
том, что ещ е предстоит провести  в театр е  два часа. Два 
или три .

А это т  мой д и р ек то р  ходит, ко всем п ривязы вается , 
сидит разваливш ись, п ьет какие-то чаи (ему все время 
н оси т секретарш а чай), со всеми р азго вар и вает  п р ен е
б реж и тельн о , грубовато, и здевательски , насм еш ливо. 
И п о степ ен н о  зр и тел ь  н ач и н ает  раздраж аться: дескать, 
что ж е это  за такой  гусь-то лап чаты й , почему он так 
странн о  себя ведет? У одних это  вы зы вает  чувство п ро
теста, у других — возмущ ение, тр етьи м  станови тся  ин
тер есн о , ч етв ер ты е  не понимаю т, п яты е уже думают, 
как бы наказать зарвавш егося актера. Н о  никто  не спит, 
потому что стр ан н ы й , нахохливш ийся, в старом одном  
костю м чике человек  п ритягивает, как магнит. П отом , 
в процессе спектакля, зр и тел ь  пойм ет, что  это  человек 
умный, талантливы й, прош едш ий огонь, и воду, и медные 
трубы. Д руянов о себе, н ап рим ер , говорит: «Ты что же 
думаешь, м еня впервой  соби раю тся сним ать с зан и м ае
м ой долж ности? Все, брат, бы ло, все. Ты  знаеш ь, что у 
меня три  ордена Л ен и на и двенадцать вы говоров разного 
калибра?» С тан ови тся очевидно: человек , прош едш ий 
большую ж изненную  школу, на самом деле, прикры вается 
этой  м анерой , как маской, от б есчи слен ного  количества
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дураков. А что он и муж ествен, и мудр, и по-партийном у 
ответствен , это  все потом  узнают, но только  потом  — 
в конце спектакля. И досм отрят спектакль до конца, пото
му что  будут разгады вать  характер . Н е наблю дать за тем , 
как куют котлы , ко то р ы е необходим ы  для наш ей ж изни , 
а в театр е  н еи н тер есн ы . З ри телю  важ но п онять , что  за 
человек  п еред  ним , и вот этот-то п роцесс разгады вания 
Д руянова, его  л и ч н о сти  и станови тся  в какой-то м ере, 
не знаю  уж в п олн ой  ли , но в какой-то м ере станови тся  
содерж анием  спектакля.

Надо сказать, «День-деньской» имел приличны й успех, 
и судя по рецензиям , и судя по посещ аем ости спектакля. 
П равда, он вызывал всегда какое-то раздраж ение. Помню , 
в С вердловске собрали директоров  на этот  спектакль, и 
они были обиж ены  — они утверждали, что такого директо
ра бы ть не может. С транно, но не было почти  ни одного, 
кто встал бы на мою защиту, хотя как, казалось бы, не по
нять: ведь не ф орм а сущ ественна, а сущ ественно содерж а
ние характера. Х арактер же Друянова, как я уже упоминал, 
мож но соотнести  с самы ми высокими нормами. О н берет 
на себя ответственн ость  за реконструкцию , врем енно за
валивает план ради того, чтобы  потом выпускать новы е 
котлы, потому что стары е уже не будут продаваться, так 
как не соответствую т сегодняш ним требованиям . К ороче 
говоря, Д руянов о твечает  делом на призы вы  п арти и  и 
государства к ответственн ости , к м одернизации  и и нтен 
си ф и кац и и  производства. Н о странная штука: тогда меня 
ругали в основном  за то , что он гнусавый, как будто бы 
голос и внеш ность человека на руководящ ей долж ности 
имею т п ервостепенное значение. П одобны е суждения по
том меня уже нисколько не обижали и не возмущали, а под
час даже смеш или, но все же иногда просто  горько  было 
от того, что лю ди судят так поверхностно. Ведь недаром 
говорят: встречаю т по одежке, провож аю т по уму. А у нас, 
к сож алению , часто и встречаю т и провож аю т по одежке.
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А вернее сказать: не столько даже по одеж ке, сколько по 
тому, какое место занимает этот хорош о одеты й человек — 
если вы сокое, то  будь он умный или неумный, его прово
жаю т все равно, как полож ено.

Н о пока спектакль шел в театре, все бы ло хорош о. Ну 
а уж когда его сняли на телевидении ... К онечно же, такой 
перенос спектакля — дело в высш ей степени  слож ное 
и подчас даже опасное. Условия и спец и ф ика театра  во 
многом ины е, чем условия и сп ец и ф ика телевидения. 
Там частенько представляется соверш енно нелогичны м 
то, что логично  на сцене. И то, что было вы разительно в 
театре, становится убийственным, навязчивы м, грубым на 
телевизионном  экране. Знаю  много спектаклей, которы е 
соверш енно погибли в результате этой  акции. Ну, скажем, 
наша знам енитая «П ринцесса Турандот» снята ужасающе 
плохо. Ужасающе. Спектакль звучит прямо-таки мерзостно 
по той  простой  п ричине, что только форму перенесли, не 
сумев передать театральны й задор блестящ ей постановки 
Вахтангова.

М не думается, что в какой-то мере то ж е самое произо
шло и со спектаклем «День-деньской»: резкая ф орм а харак
тера годилась для театра, но была несколько чрезм ерна, 
по всей вероятн ости , для телевидения. Н есм отря на мои 
усилия сбавить тон , притуш ить остроту исполнения, мне, 
видимо, удалось это мало, и спектакль получился с из
вестны ми погреш ностям и. О чевидно, особенности  моей 
трактовки на крупном плане еще более подчеркивались, и 
я стал получать великое множ ество писем, где опять  меня 
ругали за то , что я смел показать такого  гнусавого дирек
тора. Да такого на пуш ечный вы стрел не подпустили бы 
к заводу! Словом, оп ять  повторилась та  ж е история, что с 
Горловым. О дин зри тель мне написал: «Товарищ Ульянов! 
Я так и не понял вчера: так хорош ий вы или плохой?»

Бедный, бедный зритель! О н привы к, чтобы  ему разж е
вывали, как манную кашу, все: это  — белое, это — красное,
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это т  — фаш ист, то т  — русский, этот — наш, тот  — их. А сам 
он  не умеет думать и не мож ет сообразить — кто же этот 
н еобы чны й человек, это т  Друянов.

А то я как-то получил письмо, где говорилось: «Мы, 
лаборантки  такой-то лаборатори и , сегодня весь день п ро
спорили , считая, что вы неверн о  играете и неправильно 
отображ аете образ советского директора». А ведь дело не 
в том , правильно или неправильно я «отображаю ». П р о 
сто я нарушил правила игры , пользуясь которы м и театр  
и зри тель  давным-давно договорились, что белое — это 
белое, черн ое — это  черн ое, что этот — полож ительны й, 
а то т  — отри цательны й . И так далее. То есть мы догово
рились об игре, где, в общ ем, полутонов мало бывает, где 
ярко  обозначается всякое явление, даже не столько ярко, 
сколько определенно. И  когда я нарушил эти  правила, 
когда я смешал краски, то  зрительны й  зал растерялся. 
З р и тел ь  не понял. Н е все, конечно, но многие не поняли  
и не п рин яли  моих условий игры.

И мело смысл так поступать или нет, спорить сейчас не 
хочу, не могу, не имею  права, но думается мне, что ж изнь 
гораздо слож нее всех наш их творческих тео р и й , гораздо 
м ногообразнее всех наш их установок и всех наш их кон
струкций, что ли. И когда драматург не боится показать 
слож ность, п ротиворечи вость  окружаю щей действитель
ности , написанны е им образы  получаю тся сильны ми и 
интересны м и.

И м енно  таким  п редставляется мне С ереб рен н и ков  в 
пьесе А. М иш арина «Равна четы рем  Ф ранциям» при моем 
довольно  слож ном  отн ош ен и и  к этому п роизведению  
в целом. С ер еб р ен н и ко в  — человек в высш ей степени  
ч исты й , оп ределен н ы й  и достойны й. Все годы, что он 
состоит в п арти и , все сорок лет, что р аботает  в крайко
ме, он дей ствительн о  честно служит. О н и сти нн о  вери т 
в необходим ость того , что делает. К акие бы круты е по
вороты  ни происходили  в ж изни, в деятельн ости  этой
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п арти йн ой  орган и зац ии , он вери т в то , что  есть высш ее 
м ерило всему — п артия. И  он и скренен , когда заявляет: 
а я двух правд не говорю , двух м нений  не имею. О н не 
отн оси тся к той  категори и  лю дей, ко то р ы е проповеду
ю т одно, а ж и зн ен н ы й  уклад их — н ечто  другое, подчас 
прям о п р о ти воп олож н ое тому, что они так  убедительно 
пропагандирую т. У С ереб рен н и кова м аленькая кварти- 
ренка, он плохо одевается, ничего  не и м еет из тех  благ, 
которы е как будто по рангу ему полож ены . И вовсе не 
потому, что станови тся в позу, — считает, ему достаточно  
того, что имеет.

Когда мы работали над спектаклем , я ввел в текст роли 
такие стихи, зам ечательны е стихи горьковского поэта 
А лександра Лукина:

На элеваторе в голодный год,
Спасая от бескормицы народ,
Хлеб погрузив в последний грузовик, 
Голодной смертью умер большевик.

Вот С еребренников  — такой. Н о при всем своем кри
стально чистом отнош ении  к идее парти и  он не видит, 
что мир изменился. О н не чувствует, что врем я — иное и 
требует других, вероятно, более гибких отнош ений  между 
людьми, потому что ответственность  каждого и ответ
ственность общ ества в целом стали реальной  необходи
мостью. А значит, тем , кто стоит на верш ине, кто призван  
управлять общ еством , нужно строи ть  свои взаим оотно
ш ения с лю дьми, утверж дать свою  позицию , исходя из 
этих изменивш ихся обстоятельств. Ж и зн ь  подсказывает, 
что позиция, идейны е корни  могут бы ть неизм енны , но 
ф орм ы  их воздействия на окруж аю щ их долж ны  быть 
подвижны. И бо врем я другое. Лю ди другие. «Уши» дру
гие — они как бы начинаю т не слы ш ать н екоторы х нот, 
чересчур громких. Н е потому, что это н еверн ы е ноты ,
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нет, но они из такого звукового ряда, которы й  сегодня не 
восприним ается.

С еребренников  ж е свято и непоколебим о вери т в то, 
что мир способен держ аться лиш ь на безоговорочном  
подчинении  установленны м нормам, а нормы  диктую т
ся тем и, кто призван  организовы вать и поддерж ивать 
определенны й  порядок. Вот в чем трагизм  столкновения 
с таким  человеком.

Есть и ещ е одно обстоятельство . М ного л ет  С ере
бр ен н и ко в  находится на посту, где его слово, его реш е
н и е  н еосп ори м ы , где ему дается право  вы ступать как 
бы от им ени  всей  п арти и . Будучи в быту д ей стви тельн о  
скром ны м , исклю чительн о  честны м , он духовно ощуща
ет  себя над лю дьми: он поставлен  у власти, значит, его 
м нение — единственно верно, ибо оно санкционировано. 
О н  п ривы к к тому, что  его  слово тут же п ри н и м ается  к 
исполнению . О н п ривы к повелевать. Такие лю ди не вос
п ри н и м аю т другие то ч ки  зр ен и я  на что  бы то  ни было. 
Э то не п росто  глухота стар о сти  или, так  сказать, глухота 
отсталости  — но глухота того , кто умеет слушать только  
себя.

С еребренников  — очень непростая, далеко не одно
сложная фигура. В нем — густой замес и внутренней окосте
нелости  и правдоискательства, и искренности  общ ествен
ного служения и презрения к людям. Его непоколебимость 
становится вдруг страш ны м  торм озом  всякого движ ения 
вперед. К азалось бы, служил безотказно, сам оотверж ен
но — и вдруг стал меш ать дыханию  ж изни, был предан до 
конца идее — стал ее разруш ителем.

Для меня — это  личн ость  значительная и трагическая. 
Роль глубокая, играть ее интересно, и нет смысла реш ать, 
полож ителен  мой герой  или отрицателен , — здесь дело 
обстои т много слож нее.

И звестное отставание драматургии от ж изни  нельзя 
объяснить только отсутствием талантливы х писателей.
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Думается мне, слишком напряж енно в последние годы 
жил человек. Слиш ком много бы ло перем ен. Слишком 
бурно и бы стро м еняется мир, в котором  мы живем. И по
этому некая прям олинейность, некая однозначность и за- 
данность в и зображ ении  соврем енника никак не годится. 
Как, впрочем , не годится и самосъедание, и самокопание, 
что порой  мы видим на сцене.

М не каж ется, путь поиска в драм атургии долж ен за
трагивать не внеш ние прим еты  соврем енника, а очень 
сложную человеческую сущность этого героя. В частности, 
сейчас герой, которы й  знает ответы  абсолю тно на все во
просы , не правдив, потому что таких лю дей вообщ е нет. 
Н о, к сож алению , на сцене такие персонаж и встречаю тся, 
а зри тели  им не верят.

Д раматург часто дает заранее п риготовлен н ы е р е
ш ения. Н о ведь справедливо сказано, что если с первого 
акта ясно, чем кончится пьеса, то  и нтерес зри телей  к 
драматургии пропадает по той  п ричи не, что в ж изни  ведь 
соверш енно неизвестно, что тебя ж дет завтра.

И м енно в этом , вероятно , суть: когда зри тель  умнее 
пьесы , умнее актера на сцене — это гибель искусства, 
гибель тех  идей и тех  мыслей, которы е проповедует спек
такль. П отому что зри тель  все уже понял с первой  сцены , 
а мы жуем то  ж е мочало ещ е три  часа.

« Р и ч а р д  III»

Работа, которая только  что закончен а (хотя театральная 
роль, в о тл и ч и е  от  ки н ем ато гр аф и ч еск о й , н ач и н ает  
н абирать  силу в ходе сп ектаклей ), да ещ е р абота над 
ш експировской  ролью , да ещ е над вели кой  ролью  Ри
чарда III, требует не только  лучшую часть твоего  «я», а 
всего тебя  без остатка, п олной  тво ей  отдачи — до самого 
доны ш ка.
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Ричард III — вы сочайш ая верш ина в великом Ш експи
ровском горном  хребте. Как ее покорить? С колько лет 
нужно готовиться?

К акие средства, какие силы  нужны, чтобы  на это 
дерзнуть?

Кто из актеров с зам иранием  сердца в тиш и и в одино
честве не мечтал сы грать столь блистательного мерзавца и 
злодея? Какое поле для неож иданны х реш ений, актерских 
находок, потрясаю щ их сцен, блестящих монологов! Какой 
п оразительны й  кон траст  уродства и силы, ничтож ества 
и мощ и. Тут есть что сы грать. Тут есть ради чего играть. 
О дно слово — гастрольная роль. Роль, бывш ая в реп ер 
туаре многих знам ениты х трагиков. С траш но, но влечет 
к себе, тянет, как тян ет  пропасть или высота. Если же го
ворить  абсолю тно откровен н о , я и не думал о Ричарде III. 
С лиш ком уж я русский, простой , не героический  и не тр а 
гичны й. Да и н еп онятны  мне такие натуры, неп онятны  и 
страш ны . А на одном перевоплощ ении, даже если такое и 
в твоих силах, подобную  роль не сыграеш ь, она играется 
не лицедейством, а всем существом, всем сердцем. В такую 
роль вклады вается весь опыт, все п рож итое и наж итое.

Кто-то хорош о сказал, что качество художника зависит 
от количества прош лого опы та, которы й он н есет в себе. 
Б ез «прош лого опыта», и не только твоего лично , нельзя 
и грать в трагедиях Ш експира.

И кто-то ещ ё, по-моему, Росси, хорош о сказал: «Беда в 
том , что, как играть Ромео, познаеш ь в семьдесят, а играть 
надо его в семнадцать». Теперь, проработав около сорока 
л ет  в театре, я сам познал эту бесспорную , но горькую и, я 
бы сказал, несправедливую  истину, а такж е и то, что часто 
и сорока лет  не хватает, чтобы  понять роль.

Да, в 60-е годы, когда М.Ф. Астангов затевал постанов
ку «Ричарда III» и пригласил меня бы ть сореж иссером  
и вторы м исполнителем , я едва ли смог бы войти  в тот  
спектакль со своей  трактовкой  роли и своим видением.
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Это было бы невозм ож но потому, что, конечно же, М и
хаил Ф едорович реш ал бы характер  Ричарда по своему 
пониманию , а он был актер ром антический , приподня
ты й и играл бы Ричарда как демоническую , сатанинскую  
личность . П ри б ли зи тел ьн о  так он играл  много лет в 
концертах  сцену с леди Анной. Это было его поле. Здесь 
он был неподраж аем , убедителен, бесконечно театрален  
и интересен .

Я бы подчинился творческому диктату М ихаила Ф е
дорови ча и едва ли достиг бы больш его, чем более или 
менее удачное копирование.

Вообщ е роли, подобны е Ричарду, долж ен реп ети р о 
вать либо один актер , либо два очень равны х по тво р че
ским силам. П ри этом реж иссер долж ен трезво  учитывать 
и интересы  спектакля и интересы  обоих исполнителей , 
а это  больш ей частью  не получается, и не только из-за 
чьего-то неж елания.

Так вот, та, к великому сож алению , не осущ ествленная 
А станговым работа едва ли дала бы мне возм ож ность от
кры ть что-то, хоть малое, но свое. Ну а говорить  о студен
ческом Ричарде, которы й был в моей биограф ии, и совсем 
н есерьезно. Это был ж алкий леп ет без мысли, без темы. 
Вообщ е злодей, вообщ е сцена с леди Анной. М ожет быть, 
слабое подраж ание все тому же Астангову.

Надо сказать, что смелость, с которой  я тогда взялся за 
Ричарда, не была чем-то исклю чительны м . С «безумством 
храбрых» мы, студенты, брались за лю бы е роли, осущест
вляя сам остоятельны е работы . И хорош о, что так было: 
именно они давали нам возм ож ность учиться плавать, в 
этом их безусловная ценность.

Так что все мои приближ ения к образу Ричарда III но
сили, в общем-то, случайный характер  и не являли  собой 
какую-то упорную осаду этой  крепости.

И когда после см ерти  М.Ф. А стангова бы ла отлож ена 
работа над этим  спектаклем , я п рин ял  это  как долж ное.
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Н е был я готов к ней  и отош ел от нее без малейш его сож а
лен и я. В последствии, когда возникали  разговоры  о том , 
чтобы  п остави ть  и сы грать  «Ричарда III», я отказы вался 
о т  этих  попы ток, тр езв о  и ясно поним ая, ч то  одному, 
без реж иссера , мне это  не потянуть. Так бы, н аверн ое, 
это  и осталось воспом инанием  о ещ е одной неосущ ест
влен ной  работе. С колько их, этих неосущ ествленны х, 
уже невозврати м ы х ролей , постановок! Из-за неж елания 
руководства, из-за неудачно сложивш ихся обстоятельств, 
из-за н еобходим ости  играть  другие роли , стави ть  дру
гие спектакли , пусть нужные, из-за вот им енно  так, а 
не и н аче  слож ивш егося реп ертуара, из-за отсутствия 
заи н тер есо ван н о го  реж и ссер а  не увидели свет, м ож ет 
бы ть, удивительны е образы , мож ет бы ть, гран диозн ы е 
постановки .

Н есы гранн ы е роли, непоставленны е спектакли — за
р ы ты й  клад, которы й  уже никогда не будет найден.

Вот и Ричард  мог бы стать ещ е одним неосущ ест
вленны м  замыслом. Н о случай и удачно слож ивш иеся 
обстоятельства тож е с нами. И подчас они побеждают, 
а неудача до поры  до врем ени  п рячется в угол, ож идая 
своего часа.

В 1974 году Театр В ахтангова поехал на небольш ие 
гастроли  в Ереван. Д авний  друг театра, ученик Рубена 
Н иколаевича С имонова, крупный соврем енны й реж иссер 
Рачия Н и ки тович  К апланян в один из свободны х дней 
пригласил нас п осм отреть  ф рагм енты  его нового  спек
такля «Ричард III». Кажды й вечер мы играли и целиком 
спектакль посм отреть не могли, смогли посмотреть только 
ф рагменты. Нам всем они показались очень интересны ми. 
П очти  всю сцену занимал огром ны й трон , которы й  п ре
вращ ался то  в дворцовы е переходы , то  в место казни, то  в 
неправдоподобно больш ой стол государственного совета, 
то  в улицы Л ондона. О браз очень емкий, позволяю щ ий 
м гновенно м енять место действия, точно  вы раж аю щ ий
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главную тему — тиранию . Н а следующий день в доме госте
приим ного хозяина заш ел разговор о том , что хорош о бы 
у нас, в Театре Вахтангова, поставить «Ричарда III». Капла- 
нян давно хотел поработать  с нашим коллективом , а тут 
готовое реш ение, есть актеры , которы е заинтересованы  
в этой  работе. К тому ж е наш главный реж иссер  Евгений 
С им онов долж ен был ехать в Польшу ставить «Антония и 
Клеопатру», наш же театр  нуждался в новом  спектакле.

Я же говорю : случай и удача тож е иногда бываю т с 
нами. В общем, в этот  же вечер в п рин ц ип е мы догово
рились: Р.Н. К аиланян поставит в нашем театре  «Ричар
да III», приняв за основу реш ение спектакля, идущего в 
Ереване.

Вот так, в общем-то неож иданно, реш ился этот во
прос, и я начал думать о Ричарде III уже не отвлеченно и 
вообщ е, а сознавая открывш ую ся возм ож ность подойти 
вплотную, наяву к этой  грандиозной роли, о которой  даже 
м ечтать жутко.

Трудно, серьезно-то говоря, даже невозм ож но в сло
вах передать весь изм еняю щ ийся, п ротиворечи вы й  ход 
разм ы ш лений и реш ений  актера, когда он работает над 
ролью . П отом , на бумаге, это все выглядит складно, ло 
гично и целеустрем ленно, как река, н ари сован ная  на 
карте, — голубая, четкая, и ясно видно, откуда она течет  
и куда впадает. А работа актера похож а на плавание по 
настоящ ей и незнаком ой реке, когда ты  не знаеш ь ни ее 
начала, ни ее конца, ни что там за поворотом  — пороги  
или тиш ина разлива. Н еизвестно.

В октябре 1975 года были распределены  роли, а Р.Н. Ка- 
планян предлож ил мне бы ть не только исполнителем  
Ричарда, но и реж иссером  спектакля. И мы вступили на 
этот  крестны й путь.

С чего начать? Ричард III. Какой он? Каким его играть? 
Чем он и нтересен  сегодня? И и нтересен  ли? Ч то за мир, 
в котором  он жил? Каким был этот  XV век?
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И звестны й исследователь Ш експира Гервинус писал 
ещ е в 1877 году: «Для актера ни одна роль не представля
ет  более обш ирной  задачи. П ривлекательность и вы сота 
этой  задачи заклю чаю тся вовсе не в том, что актер  долж ен 
являться здесь поперем енно то героем, то лю бовником, то 
государственны м человеком , то  шутом, то лицем ером , то  
закоренелы м  злодеем , то  кающимся греш ником; не в том, 
что  ему приходится переходить от напряж еннейш ей стра
сти к самому ф амильярному тону разговора, от вы раж ения 
полного доверия — то  к сильной речи воина, то  к хитрости  
дипломата, то  к красноречию  вкрадчивого лю бовника; не 
в том , что эта роль представляет богатейш ий материал 
для резких переходов, для тончайш их оттенков игры , для 
вы ставления напоказ всего искусства мимики и дикции , а 
в том, что актеру необходимо здесь среди м ногоразличны х 
тонов оты скать один основной руководящий тон, которы й 
связы вает все это разн ообрази е в одно целое».

Так какой ж е сегодня долж ен бы ть основной  руково
дящ ий тон?

П и тер  Брук пиш ет: «Овладеть такой  ролью , как роль 
Гамлета или О телло, актеру удается не чащ е одного или 
двух раз в столетие». Н е ново, но читать такое страш но
вато.

А «Ричард III» после «Гамлета» самая обш ирная, самая 
глубокая из пьес Ш експира. Н о человек, к счастью , всегда 
надеется на лучш ее. А иначе как ж ить и работать?

Откуда ж е могло появиться такое чудовище? Почему? 
Значит, были ж е и стори чески е условия, в которы х мог 
появиться такой  человек? В исследовании «О бщ ествен
ная ж изнь Англии XV века» говорится о действительно 
страш ны х прим етах  того  времени: «Свобода личности  
была соверш енно уничтож ена благодаря ужасной государ
ственной системе и постоянны м  произвольны м арестам и 
заточениям  граждан. Правосудие было уничтожено. Папа, 
король, епископ и д воряни н  соперничали  друг с другом в
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ж адности, в похотливости , в бесчестности , в безж алост
ной ж естокости. И м енно это нравствен ное вы рож дение 
и бросает мрачную  тен ь на эпоху войн Роз. Д икие битвы, 
беспощ адны е казни, бесстыдные измены  представляю тся 
тем  более ужасными, что цели, за которы е дрались люди, 
были чисто эгоистические, что в самой борьбе замечалось 
полное отсутствие каких-либо п рочны х результатов. Эта 
моральная дезорганизация общ ества отразилась на людях. 
Все дела делались тайно, одно говорилось, а другое под
разумевалось, так что не бывало ничего ясного  и откры то 
доказанного, а вместо этого по п ривы чке к скры тности , 
к тай н е люди всегда ко всему относились с внутренним 
подозрением».

И вот этой  наступающей анархией, всеобщим разлож е
нием нравов порож ден Ричард III, характер  исклю читель
ный, п ротивоестественн ы й, чудовищный. И даже, мож ет 
быть, не количеством  соверш енны х насилий  взращ ен он, 
а отрицанием  всех связей, божеских и человеческих, всех 
естественны х, родственны х уз, откровен н ой  ц инично
стью беспредельного индивидуализма.

И если Ричард злодей, то  и все окруж аю щ ие его тож е 
злодеи. И немощ ны й сластолю бец Эдвард, и бесцветны й, 
незадачливы й интриган  К ларенс, чванная и алчная родня 
королевы , и бесп ринципны й  карьерист  Бекингем , глу
пый и тусклый Х естингс, двуличны й диплом ат Стенли. 
Таков этот мир. Рисуя нам историю  Ричарда, Ш експир, 
видимо, исходил из следующего полож ения: когда подо
рваны  основы  здоровой  государственной ж изни, когда 
справедливость п опрана и страна погрузилась в хаос, 
высш ий успех вы падает на долю самого сильного, самого 
ловкого и самого бессовестного. И вот таков Ричард, про
возглаш аю щ ий свой символ веры: «Кулак — вот совесть. 
Меч — вот наш е право».

Ричард был сы ном  полуварварского, полуразбойни- 
чьего века, эпохи , п р оп и тан н ой  кровью . Когда его зару
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били в битве, то  сделали это  страш но и ж естоко, вы рвали 
волосы , п ривезли  к п ап ерти  церкви  и бросили . Тело три  
дня леж ало для устраш ения, пока монахи не похорони ли  
его. В стрем и тельн ой  и зловещ ей  карьере Ричарда III, в 
его  отч аян н о й  борьбе п роти в  судьбы, в его внезап ной  
и уж асной кон ч и н е есть что-то дем оническое. Вот как 
о нем  писал Томас М ор в его превосходной  «И стории  
Р ичарда III»: «Он был скры тен  и замкнут, искусны й л и 
цемер... внеш не льсти вы й  перед  тем и, кого он внутренне 
ненавидел , он не упускал случая поцеловать  того , кого 
думал убить, был ж есток  и безж алостен , не всегда по 
злой  воле, но чащ е из-за честолю бия и ради сохран ен и я 
или умнож ения своего  имущества. С таким  кротким  и 
чувствительны м  вы раж ен и ем  лица, что, казалось, ему 
не свойственны  и соверш ен но  чужды х и тр о сть  и обман. 
В оистину он имел остр ы й  ум, предусм отрительны й  и 
то н ки й , склонны й  к п ритворству  и лицем ерию . Его о т
вага бы ла такой  н еи стовой  и лю той, что не покинула его 
до самой см ерти».

Вот какая чудовищ ная, наделенная бесовским могу
щ еством сверхъестественная ф игура вы растала передо 
мною, когда я читал о Ричарде все, что мог найти в библио
теках. Д а и судя по мемуарам актеров, все трагики  играли 
Р ичарда как какую-то нечеловечески  сильную, могучую и 
сатанинскую  личность.

Н о знание и стори и  и прони кн овен ие в сущ ность изо
браж аем ого характера ещ е не есть твое реш ение. Это 
только общ ие знания, и не более того. И если я просто  
буду играть известны е понятия, то едва ли смогу убедить 
зрителя. С егодня мож но привлечь внимание трактовкой , 
толкованием , но реш ение роли актером долж но исходить 
и из наличия собственны х сил и из соврем енны х и н тер е
сов и проблем.

Чем  сегодня м ож ет бы ть интересно  и важ но театраль
н ое р еш ен и е роли  Ричарда? К аков сегодня «основной
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руководящ ий тон» этой  роли? П осле м ногих вари ан тов, 
к о то р ы е возн и кали , обсуж дались и о твер гал и сь , мы с 
К апланяном  убедились, что  н аи более о тв еч ает  нашему 
п редставлен и ю  о сегодняш нем  см ы сле роли  следую щ ее 
разм ы ш ление: мы ж ивем  в век, когда-то в одном , то  в 
другом кон ц е света  появляю тся , как дож девы е пузы ри, 
так  н азы ваем ы е си льн ы е ли ч н о сти . Н е м ного ли  их? 
И  почему он и , в кон ц е концов, на поверку оказы ваю тся 
им енно пузырями, которы е лопаю тся и исчезаю т? И счез
нут, но, того  и глядиш ь, о п ять  поднял  голову о ч еред н ой  
д и к тато р , о ч ер ед н о й  «отец  нации». В чем  главная п р и 
чин а столь н еестеств ен н о  частого  п о яв л ен и я  «сильны х 
л и ч н остей »?  В р азо б щ ен н о сти  и в р азд р о б л ен н о сти  
лю дских и н тересов? М ож ет бы ть, и м ен н о  в этом?

В чем-то, возм ож но, наш и разм ы ш лени я не п олно
стью  соответствую т ко н кр етн о й  д ей стви тельн ости , но 
он и  то ч н о  вы раж аю т наш и раздумья, наш и тревоги . 
А если это  так  (а нам каж ется, что  это  так , и им енно  это 
страш но и н еестествен н о ), то  в сп ектакле надо расска
зы вать  сегодня о л и ч н о сти , которая  из-за оп ределен н о  
слож ивш ихся о б стоятельств  вдруг о б р етает  силу, мощь, 
вес и, в кон ечн ом  счете , трон . Почему? Д а все потому 
же: Ричард воспользовался разобщ енностью  и разладом, 
царивш им и вокруг. Э то  был ж уткий м ир борьбы  и п ре
дательства, грубости  и дем агогии , где не бы ло ничего  
святого , не бы ло убийц и ж ертв, а бы ла лиш ь врем енная 
победа одной твари  над другой. Н е было там  полож итель
ного человека. И м ен н о  в этой  атм о сф ер е  мог вы расти  
такой  ф ен ом ен , как Ричард. Э то п итательная  среда, в 
ко то р о й  вы рос самы й подлы й из них, самы й отчаян н о  
наглый.

П ри  таком поним ании  характера Ричарда надо на
чинать роль с нуля — это одинокий , серы й , незам етны й 
человек, снедаемы й ненавистью  к лю дям за то, что он 
убог и ничтож ен:
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Я, сделанный небрежно, кое-как 
И в мир живых отправленный до срока 
Таким уродливым, таким увечным,
Что лают псы, когда я прохожу.

Этот-то обиж ен ны й , п ерекореж ен н ы й , опаленны й 
лю тым п резрен и ем  к лю дям человек м ечтает о высоком 
и недосягаемом. И начин ает свой путь в тиш и — одино
честве. У него ещ е н ет сою зников и едином ы ш ленников. 
О н  опаслив. О н привы к пресм ы каться и подлаж иваться. 
И  потому поход свой против ненавистны х ему лю дей, свой 
кровавы й путь начин ает он, оглядываясь, труся, вздраги
вая и зам ирая. И, постепенно наглея и набираясь сил, он 
становится Ричардом  III.

П обеж дает не исклю чительны й человек, не герой , а 
злобное ничтож ество , упырь.

И  опять мы спраш ивали себя: неужто и сейчас так мно
го рож дается наполеонов? Н евозм ож но, как мне кажется, 
это, но они появляю тся.

И опять  мы себе отвечали: все дело в разобщ енности  
лю дей, в щелях, которы х так много из-за непоним ания 
друг друга, усталости, страха, злобы, взаимоисклю чаю щ их 
интересов. И чем больш е этих противоречий , тем  больш е 
щ елей между лю дьми. И в них-то, как сорная трава, сразу 
ж е лезут те, кто ж елает воспользоваться этим.

Н о если так  п о см отреть  на пьесу «Ричард III», то, 
возм ож но, и грать  Р ичарда надо не сатаной  и дьяволом , а 
мелкой тварью , трусливой, ничтож ной  натурой, которая, 
пользуясь человеческим  несоверш енством , л езет  в ды ры  
и щ ели, а не идет на приступ. О н, как мыш ь, п ро гр ы зает  
себе дорогу молча, ти хо  и как будто незам етно , гото
вый при  м алейш ей оп асн ости  беж ать. Н о как ж е такое 
ничтож ество  захватило  власть? Все тем  ж е мы ш иным 
способом , пользуясь разладом  и раздором , ищ а лазейки  
и прогры зая  ды ры , н атравли вая и льстя, предавая и п ро
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давая, всегда насторож енно ожидая удара. Что-то шакалье 
есть в нем.

Я сплел силки: умелым толкованьем 
Снов, вздорных слухов, пьяной болтовни 
Сумел я брата, короля Эдварда,
Смертельно с братом Кларенсом поссорить

— вот его тактика и ф илософ ия: стравливая и науськивая, 
раболепствуя и подличая, он медленно, но верно карабка
ется наверх. И не только сам карабкается: его подталкива
ют человеческая глупость, неумение увидеть последствия 
содеянного.

И сто р и я  м елкого человека, ко то р ы й  взобрался на 
самую верш ину государственной  власти. Н и чтож ество  
п о степ ен н о  н ач и н ает  вер и ть  в свою  н еп огреш и м ость  
и и склю чительность . Трагедия н есо о тветстви я  и под
лости .

Как вскры ть эту душу? В действии? К онечно. Н о мы с 
Р.Н. Капланяном реш или пойти на прямое общ ение со зри
тельным залом. Нам хотелось втянуть зри теля в непосред
ственный разговор о самом главном: почему мог появиться 
такой человек, как Ричард? И не только появиться, но и 
победить. Все монологи в спектакле строятся как разговор 
со зрителем , котором у Ричард д оверяет  самое тем ное и 
тайное, обнаж ая закоулки своей души, вы ливая всю ее 
грязь и весь цинизм . М изансцена построен а К апланяном 
так, что Ричард вы ходит прямо на авансцену.

Из-за огром ного  трон а, которы й  заним ает почти  всю 
сцену, из тем ной  глубины появляется незам етная хромаю 
щая фигурка. Оглядывается. О бходит вокруг трона и мягко 
приближ ается прям о вплотную к зрителю . И , искательно 
заглядывая ему в глаза, н ачинает задуш евный, искренний  
и страш ны й по своей  обнаж енности  и злобе разговор, 
начинает свой жуткий поход п ротив  человека.
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Для чего это нам нужно? Чтобы  придать спектаклю  
определенную  публицистичность, полнее обнаж ить сущ
ность Ричарда III. Пусть им енно он, с его програм м ой и с 
его ф и лософ и ей , с его действиям и и с его безумием, ведет 
р азговор  с сегодняш ним  зрителем . О ткровен н ей ш и й , 
задушевный разговор, которы й ему навязы вает Ричард, 
понуждает того бы ть не только созерцателем , но и участ
ником этой  кровавой м истерии , рож дает у него чувство 
ответственности  за все происходящ ее или могущее прои
зойти. Я знаю  зрителей , которы е резко недовольны и даже 
обиж ены  таким  реш ением  роли. Н евольно они  начинаю т 
сопротивляться тому, что навязы вает им Ричард, и не 
только сопротивляться, а внутренне яростно протестовать 
против  всего, что творится  на сцене. И не созерцательно
зрительски  протестовать  — это-то естественно, — а граж
дански, человечески. Вот тут и раскроется та публицистич
ность спектакля, которая нам гак дорога.

И сходя из такого реш ения, мы рискнули изм енить не
которы е сцены, а другие переставить. Так, известно: сцена 
с леди  Анной стои т в самом начале пьесы , но при нашем 
поним ании  Ричарда невозм ож но поверить, чтобы  он ре
ш ился на обольщ ение Анны тогда, когда ещ е осторож ен  
и слаб, ещ е не уверен в своих силах. Только собрав вокруг 
себя головорезов, уже сломав соп роти влени е принцев, 
уже опираясь  на силу и почувствовав себя на коне, он р и 
нется и на эту крепость. Тут есть и азарт игры , которы й  
затягивает его и диктует ему необходимость ставить все 
более вы сокие ставки.

Трагедия «Ричард III» кончается боем Ричарда с Рич
мондом, претендентом  на трон. И Ричард п роявляет здесь 
чудеса храбрости, но гибнет в неравном бою, мужественно 
и до конца борясь. Н о Ричард, каким он виделся нам, не 
м ож ет погибнуть, обнаруж ивая мужество и даже герой 
ство. Н аоборот, это  ничтож ество  остается ничтож еством  
до конца и знам енитое: «Коня! Коня! К орону за коня!» —
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это не крик воина, продолж аю щ его драться до конца, а 
отчаянны й вопль труса, которы й готов продать корону за 
коня, чтобы  успеть спасти свою шкуру. Наш  Ричард готов 
продать все и вся, лиш ь бы спастись. И мы отказались от 
Ричмонда, этого голубого персонаж а, призванного  при
нести свет справедливости  и победить зло. Слиш ком уж 
это абстрактная фигура, абсолю тно не соответствую щ ая 
историческом у Ричмонду, которы й  стал после победы 
над Ричардом  королем  Генрихом VII, ж естоким  и бес
пощадным.

Мы реш ились на другой ф инал. П оняв, что битва 
проиграна, Ричард судорожно м ечется по полю боя, от
чаянно цепляясь за ж изнь, и, увидев своего вернейш его 
приспеш ника, главную свою опору и палача Ретклиф а, 
бросается к нему, ища защ иты. Н о, следуя закону волчьей 
стаи и желая спасти свою шкуру, тот  тут ж е его, как барана, 
прирезал. И только жалкий заячий писк Ричарда раздается 
в пустоте. Такой ф инал каж ется нам законом ерны м . Так и 
только так п озорно  могут кончить свою  ж изнь поганки, 
подобны е Ричарду.

М ейерхольд говорил, что спектакль долж ен одним 
кры лом см отреть в землю , а другим в небо. К апланян ис
кал Ш експира без котурнов. Д обивался, чтобы  на сцене 
было ж изненно, земно, кроваво, больно, потно. Ч тобы  не 
театральной  п арф ю м ерией , а человеческим  потом пахли 
в этой  ож есточенной  борьбе персонаж и «Ричарда III».

С пектакль идет на сцене Театра Вахтангова, яростно  
диктуя свои правила игры . Кто-то б езоговорочн о  при
ним ает эти  правила, кто-то соп роти вляется им, а кто-то 
их просто отвергает. И это естественно. И бо редко-редко 
удается найти  такое реш ение спектакля и роли ш експи
ровской, чтобы  это явилось одноврем енно  и откры тием  
и сверш ением.

А в заклю чение этой  главы я хочу снова вернуться к 
Рачия Н икитовичу Капланяну, п остоянная поддерж ка,
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помощ ь и советы  которого  так много для меня значили  в 
наш ей совм естной слож нейш ей работе.

Я уже н еоднократно  пы тался объяснить читателю  на
стоящ ей книги, что театр  требует такой  отдачи, такого 
напряж ения всех сил от  своих служителей, что, к великому 
сожалению , они часто бываю т обидчивы, подозрительны , 
нервны  и возбудимы. Н аверное, это плата, и плата не
малая, за те солнечны е озарени я, которы е дает театр  не 
только зрителям , но и своим творцам.

О днако бы ваю т счастливцы , которы е, подним аясь на 
самы е больш ие театр ал ьн ы е вы соты , вы п олн яя  огром 
ную, подчас необъясним ую  работу, сохраняю т ж и зн ер а
достн ость , внутренню ю  свободу и доброту. О н и  счаст
ливы  так, словно впервы е прикоснулись к чему-то, чего 
долго , тер п ел и в о  и н асто й ч и во  ж елали. О н и  умудря
ю тся соеди н ить  м астерство  и оп ы тн ость  с ю нош еской  
увлеченностью  и доброж елательством  студента п ервого  
курса, им удается, достигнув очен ь многого в своей  п р о 
ф есси и , сохрани ть  нервы , все н ерастрачен ны е ж елания, 
всю несгоревш ую  лю бовь. О ни  похож и на тех  редких 
солдат, ко то р ы е прош ли  ч еты ре страш ны х года войны , 
находясь все это  врем я на передовой , не раз подним аясь 
в атаку под пулеметны м кинж альны м  огнем , сходясь в 
беспощ адны х рукопаш ны х схватках, и, н есм отря  на все 
это , не получили ни одной  царапины  и не озверели , не 
огрубели душой.

Вот таким , как мне каж ется, счастливцем в искусстве 
является Рачия Н и ки тович  К апланян. Ему присущ а за
м ечательная черта — он не устает от лю дей, хотя редко 
когда их не бы вает вокруг него. И всегда он спокоен, и 
всегда радушен, и всегда готов помочь, готов выслушать. 
В наш суматош ный, напряж енны й  век в этой  гонке мало, 
очень мало кто сумел сохранить, не п отерять  покой и вни
мательность. Н адо сказать, что и удивляют эти  качества 
чрезвы чайно.

2 2 8



Р С) л и

К апланяновский «Ричард III» с успехом шел на ере
ванской сцене. В М оскве он тож е, имел успех и хорошую 
прессу. И вот появилась возможность поставить спектакль 
у нас, в Театре Вахтангова, но условия для этого были не 
самые лучшие. Рачия Н икитович хотел п еренести  и де
корацию  и пластическое реш ение ереванского  спектакля 
на московскую сцену, но он отлично понимал, что в эту 
амфору нужно наливать другое вино, что ломка каких-то 
привы чны х ходов неизбеж на. Готовый спектакль — и ак
теры  другого театра, другой манеры , других взглядов на 
роль. Н овое прочтение многих ролей. Н о ведь твое первое 
реш ение — самы е трудно стираем ы е письмена. Н елегкое 
сочетание возникает в таких случаях. О н о  требует и так
та, и настойчивости , и умения убедить в своем и понять 
другого.

Рачия Н и ки тович  в течен и е года проявил  зам ечатель
ное умение соединить иногда несоединяем ое. Когда воз
ник вопрос о возможном изменении декорации , он мягко, 
но настойчиво отстаивал свое видение. А когда мы с ним 
начали искать варианты  реш ения характера Ричарда, то 
этот же человек проявил редкую терп и м ость  и выдержку, 
готов был выслушать и попробовать любую навязчивую  
идею, которая мною  иногда овладевала, и которую  я пред
лагал. Чутьем вы сокого проф ессион ала он понимал, что 
мне нужна полная свобода в поисках и реш ения, и темы, 
и характера. И  лю бы е потом резко  отбрасы ваем ы е пред
лож ения он приним ал как чудо и откровен и е. П отом  уж 
я понял, это нужно было ему, чтобы  лучш е узнать меня 
как актера, а ведь для такой свободы  наш их поисков ему 
необходимо было наступить на горло тому видению  харак
тер а  Ричарда, которое было в ереванском  спектакле. Так 
спокойно отказы ваться от своих реш ений , так доверчиво 
и дружески выслуш ивать чужие м нения мож ет только 
очень богаты й творчески  человек, котором у важна лиш ь 
конечная цель.
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Рачия Н икитович  принадлеж ит к той  категории  ху
дож ников, которы е умею т уважать чужую точку зрения, 
даж е не соглаш аясь с ней. Это противоречие? Нет, это 
щ едрость и уверенность в своих силах. Только слабый 
человек с пеной  у рта защ ищ ает каждую запятую , ибо, 
отдав ее, он остается часто ни с чем. А когда творческая 
ф ан тазия , богатство и разнообразие реш ений  почти  не 
ограничены , тогда уступить в частном не страш но.

М ожет быть, потому у Рачии Н икитовича так много 
друзей, что он умеет слушать сначала друга, а потом  себя? 
М ож ет быть, с ним всегда уютно и спокойно, потому что 
он сначала подумает о тебе, а потом уже о себе? И конечно, 
он так творчески  щ едр, потому что очень богат.

М ожет быть, он так виртуозно и прекрасно реш ает пла
стически свои спектакли, потому что всегда влюбленными 
глазами глядит на ж изнь и видит в ней только лучшее? 
М ож ет быть, потому он так работоспособен  и неутомим, 
что только в творчестве видит смысл и оправдание жизни? 
И , м ож ет быть, мне ещ е не раз удастся встретиться с этим 
редкостны м  человеком , потому что я подруж ился с ним и 
очен ь  хочу этого!

«Степан Разин»

Е динственны м поэтическим  лицом в русской истори и  на
звал С тепана Разина А.С. Пушкин. И действительно, ни 
о каком герое или царе не было спето столько народны х 
песен, сочи нено  столько легенд, написано столько ром а
нов. В чем же п ритягательная сила этой  и ж ивой и почти 
сказочной  фигуры?

Я не историк, а актер , которому выпала счастливая, 
но ох какая нелегкая возм ож ность попы таться сы грать 
Стеньку Разина. И я опираю сь не столько на исторические 
свидетельства, сколько на свое эм оциональное ощ ущ ение
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и личности  С тепана Разина и того  врем ени. Естественно, 
как всякий мало-мальски уважающий себя актер, я прочел 
все о С тепане Разине, все, что успел и что смог. И, ко
нечно же, мое эм оциональное восп рияти е, ощущ ение, 
предчувствие роли  или что-то подобное этому, не знаю, 
как назвать, возникает на базе знаний . Н о все-таки, глав
ное — это то  внутреннее, глубинное, трудно объясним ое 
актерское чувство, которое мне говори т часто больше, 
чем десятки п рочи тан н ы х книг. Я бы сказал так: и н ф о р 
мация, детальное зн ан ие предмета, тщ ательное изучение 
его — это почва, хорош о удобренная почва, но в нее еще 
нужно и бросить  зерн о  твоего ощ ущ ения. И тогда, чем 
тщ ательнее будет проработана почва, чем она будет более 
обильно удобрена знанием  ф актов, тем бы стрее вы растет 
плод твоего  видения и поним ания собы тия и характера. 
Так вот, как мне каж ется, такая м агнетическая притяга
тельность С тепана Разина объясняется , преж де всего, 
временем , в котором  он жил, и его необы чайно вольно
лю бивы м характером . Вот в этом насм ерть скрещ енном  
столкновении  п ротивополож ны х, взаимоисклю чаю щ их 
сил и заклю чена для меня разгадка народной  многовеко
вой лю бви к С теньке.

Время, в которое жил Разин, было временем  страш 
ным, ж естоким , беспощ адным и абсолю тно, начисто не 
принимаю щ им в расчет человеческую  личность. Н е было 
такого п онятия. Зам ечательны й  русский и стори к  Н. К о
стом аров писал в своей  работе «Бунт С тепана Разина»: 
«На Руси издавна было в обы чае отдавать себя в залог за 
заняты е деньги или продавать себя за известную  сумму. 
И ны е продавали себя с детьми и со всем потомством и 
давали на себя вечную кабалу по записям . О тягощ ение 
крестьян было столь велико и сборы  с них столь огромны , 
что они были принуж дены  заним ать деньги  за больш ие 
проценты , разорялись до остатка и, спасаясь от праве
ж ей, разбегались. «Правосудие продаж но и руки своя
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ко взяткам  слушают». Воеводы грабят и обираю т народ, 
не обращ аю т вним ание ни на правосудие, ни на совесть. 
Д олги  помещ иков правились на крестьянах, несчастного 
колотили  по ногам за то , что его господин наделал долгов 
и не платит».

Н о вот поднялся из этого кровавого, безы сходного 
рабства человек и, разогнувш ись, сказал: «Я человек, а 
не скот, я имею  право на волю и свободу, меня нельзя 
продать и купить, я вольны й казак! Я приш ел дать вам 
волю». И  вздрогнул затоптанны й , забиты й, бесправны й, 
униж енны й народ и с опаской ещ е взглянул на того, кто 
дерзнул п опрать и страх см ерти и гнусь рабства. О дин 
вы прям ивш ийся среди согнутых спин. Ч то  это  — сказка, 
сон, показалось усталым глазам? Нет, плывет, говорят, по 
Волге атаман С тенька Разин и громит бояр, перед которы 
ми никто  и пикнуть не смел, и зовет за собой. Д а как же 
не запеть  песни о таком  атамане? Да как же не сочинить 
былину о богаты ре и чуде? М ечта тайная, мечта, никому 
не вы сказанная от  страха, превратилась в ж изнь, оберну
лась ясны м соколом-молодцем, тем, кто распрям ился и 
бросил вы зов всем кровопийцам-боярам , которы е «какую 
власть, какую волю на Руси взяли. И не п еречь им, и не 
прогневи , и голос тут не подай за слабых и обездоленны х, 
с проклятьям и  полезут».

В этом, как мне каж ется, и легендарность С теньки 
Разина.

В.М. Ш укшин жил долгие годы с м ечтой, самой до
рогой , том ящ ей его м ечтой  — сы грать Стеньку Р азина и 
поставить ф ильм  о нем. Э то общ еизвестно. Д ля него это 
бы ла не только и сторическая фигура. Надо, «чтобы образ 
Р азина был поднят до такой высоты , чтобы  в его судьбе 
отразилась бы судьба всего русского народа. В конец ис
страдавш егося и восставш его», — писал Василий М ака
рович  о Разине. Д ороги е  ему черты  русского характера: 
красота, ум, ясность, ш ирота, удаль, сам оотверж енность,
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бескоры стие, сострадание к лю дям — сделали Разина во
ждем крестьянства.

Владимир И льич Л енин  говорил на откры ти и  памят
ника Разину 1 мая 1919 года: «Л обное м есто напом инает 
нам, сколько столетий  мучились и тяж ко страдали трудя
щ иеся массы под игом притеснителей . <...> Э тот памят
ник представляет одного из представителей  мятеж ного 
крестьянства. Н а этом месте слож ил он голову в борьбе 
за свободу».

Н о это, так сказать, бесспорны е истины . Нужен какой- 
то  свой, только свой угол зрен и я, которы й  не п ротиво
речи т общ ей истине, но вносит что-то присущ ее только 
мне, как исполнителю  роли Разина.

И мне, чтобы  сы грать Разина, надо бы ло понять, и как 
мож но глубже понять, замысел Ш укшина. А у Ш укшина 
всегда была попы тка постичь душу искаженную, пробудить 
добро, в злом п онять  правого. П ри том  не скрадывая, не 
облегчая задачи, а им енно через тяж кий  опы т вы йти к 
нравственно чистой  истине. Ш укш инский герой  не знал 
легкого добра, он не идет к истине по воздуху, и никаким 
всепрощ енцем  он бы ть не умеет. О н идет к добру через 
страдание, в котором  изламы вается, искаж ается, испы ты 
вается его собственная душа. Так как же дорога и сложна, 
п р оти вореч и ва  и могуча личн ость  С теньки Разина для 
Ш укшина! И у него никогда не было и тен и  умиления и 
заискивания ни перед  своими героями,, ни перед теми, 
для кого он работал. О н был суров к ним.

Как зам ечательно писал Василий М акарович Шукшин: 
«Мне каж ется, смысл социалистического  искусства не в 
том, чтобы  сулиться создавать неких идеальны х, полож и
тельны х героев, а находить, обнаруж ивать полож итель
ное — качества добры е, человеческие и подавать это как 
п рекрасное в человеке».

О  В. Ш укшине много пишут, его много играют, читают, 
о его п роизведен и ях  спорят, их ниспровергаю т и возно
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сят, критикую т, разби раю т и не могут оторваться от него, 
от его творчества.

Художники время. С лож нейш ая, запутанная многими 
толкован и ям и , по-разному реш аем ая проблем а. П очему 
один художник п он ят лю дьми и нужен врем ени , а другой 
вроде бы тож е бьется над проблем ой  соврем ен ности , 
а его не слушают, а если и слушают, то  понимаю т, что 
он  ф альш ив и надоедлив? Н е берусь о твети ть  на этот  
вопрос, а п росто  хочу п ередать  н екоторы е свои мысли 
о Ш укш ине, возни кш ие во врем я работы  над его п р о и з
ведениям и.

В.М. Ш укшин — ф еном енальны й  по отклику в сердце 
народном , по поним анию  его творчества художник. Ч то 
это  — мода? И ли его ран н яя см ерть потрясла лю дей своей 
внезапностью , неожиданностью ? Или что-то другое, более 
глубинное, властно тян ет  лю дей к себе, и, читая Ш укши
на, они  находят и радость для себя, и правду, и помощ ь, и 
друга, и ответы  на вопросы  ж изни, чувствуя, что им это 
необходимо, ж и зн ен но  необходимо.

Когда я записы вал на телевидении три  рассказа В. Шук
ш ина — «Осенью », «М икроскоп», «Раскас», — я хотел по
нять, в чем ж е м агическая сила этих просты х и немудря
щих, вроде бы на п ервы й  взгляд н езатейливы х вещей? 
Что-то мне удалось передать, но во многом я оказался 
безоруж ны м перед  их глубиной и ясностью , п ростотой  
и слож ностью . Что-то там есть такое, что освещ ает эти  
рассказы  каким-то удивительно ярким  и в то  ж е врем я 
очен ь  естественны м  светом . Н о что это  такое? М ожет 
бы ть, самое главное, самое важ ное, самое сердечн ое, 
что  л и ,— это  искренн ость  и правдивость Ш укшина? Ш и
роко  откры ты м и  глазами прям о см отрит он на мир, и 
см отреть  ему бы вает и нтересн о , и весело, и лю бопы тно, 
и больно, и невы носим о. И о чем бы он ни писал, о ком 
бы ни рассказы вал, вы ходит ярко , выпукло, ж и зн ен но , 
ибо Ш укшин видит своих вихрасты х, колю чих героев
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таким и, какие они есть, со всеми остры м и и неудобными 
углами и, ради удобства и гладкости восп ри яти я, не при 
чесы вает их, не утюжит, не припомаж ивает. М ожет быть, 
в этом и заклю чается м агнетизм  ш укш инского тво р ч е
ства, которы й  властно и цепко п р и тяги вает  и заставляет 
вновь вглядываться в его таких п онятны х, но непросты х 
персонаж ей .

В рассказе «Дядя Ермолай» Ш укшин откровенно  и 
незащ ищ енно размы ш ляет: «Стоя над м огилой дяди Ер- 
молая, думаю. И дума моя о нем — простая: вечны й был 
труженик, добры й, честны й человек. П ростая душа. Толь
ко додумать я ее не умею, со всеми своими институтами и 
книжками. Н аирим ер: был в их ж изни  какой-то больш ой 
смысл? В том им енно, как они ее прож или. И ли — не было 
никакого смысла, а была одна работа, работа... Работали да 
детей  рож али. Н о сам я ж изнь понимаю  иначе! Н о только 
когда см отрю  на их холмики, я не знаю: кто из нас прав, 
кто умнее».

Ш укшину надо докопаться до самого сокровенного  
в душе каждого, какой бы он ни был и кем бы он ни был. 
И Ш укшин бесстраш но загляды вает в самы е потаенны е, 
самые скры ты е от глаз посторонних уголки души своих 
героев. Загляды вает ради правды и п ознания человече
ской души.

Ш укшин прин и м ает ж изнь во всех ее  проявлениях. 
Н о, приним ая ж и зн ь такой, какова она есть, он старается 
объективно и честно понять, что есть зерн о  и что мякина. 
К ж изни он подходит без предвзятости  и субъективной 
мерки.

«Я очень неодобрительно, — говорит он в своем по
следнем интервью , — отнош усь к сюжету вообщ е. Я так 
полагаю, что сю ж ет несет мораль — непременно. Н е делай
те так, а делайте этак. Или: это хорош о, а это  плохо. Вот 
чего не надо бы в искусстве. М еня поучения в искусстве 
настораж иваю т».
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М ожет быть, его герои  так близки нам, так человече
ски понятны , потому что приходят они к читателю  без 
глянца и румян.

Его призванием , его назначением  было показать, как 
не прост и как сложен был простой человек. Так же сложен 
и не прост был для него Разин.

Н е прост и слож ен, но каков?
Н. К остом аров в 1858 году писал: «В его душе дей

ствительно была какая-то страш ная, мистическая тема. 
Ж естоки й , кровож адны й, он, казалось, не имел сердца 
ни для других, ни даж е для самого себя; чужие страдания 
забавляли его; свои собственны е он презирал . О н был 
ненавистником  всего, что стояло выше его. Закон , общ е
ство, церковь, все, что связы вает личн ы е побуж дения 
человека, все попирала его неустраш имая воля». А исто
р и к  В.И. Л ебедев в 1955 году писал: «Это был вы сокий, 
степенны й  мужчина. О н держ ался скромно и с больш им 
достоинством ». В работе 1976 года я прочел: «П олити
ческая наивность и крайн яя отсталость переплетались в 
сознании  Разина с ясны м поним анием  того, п ротив  чего 
он собирается выступать».

К акие разны е и в то  ж е время понятны е точки  зрен и я 
на одного и того  же человека и одну и ту же эпоху. А ху
дож ник тож е не мож ет отреш иться от своего взгляда, про
диктованного  врем енем , в которое он живет. И  недаром 
Разин Ч аплы гина, этот  бы линны й, песенны й герой  («Это 
выш ито ш елками», — сказал о романе Ч аплы гина Горький), 
отличается от Разина, созданного в пятидесяты е годы Зло
бины м, — человека политического , чересчур п розорливо  
см отрящ его на ж изнь, разумно вы держ анного.

И вот Ш укшин взялся за эту тему. О н хотел поднять 
образ Разина до такой  вы соты , «чтобы в его судьбе от
разилась судьба всего русского народа, вконец исстрадав
ш егося и восставшего». Как я понимаю  Ш укшина, для него 
Разин  — человек, на много голов стоящ ий выш е времени.
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О н не только хочет воли, как и все лю ди,— он ищ ет ее, он 
идет на бой за нее. О н готов порвать все связы ваю щ ие на
род путы. Все. Н о народ, которы й он зовет  за собой, воли- 
то  хочет, но и боится ее, боится бы ть от всего свободным. 
Пусть бояре будут уничтож ены , но царь пусть останется: 
«На бояр, да за царя». Уж так им н евтерп еж  — хочется 
перед царем  на карачках ползать. С траш но им остаться 
без поводы ря. А Разин идет до конца. Н о идет один. И с от
чаянием  начин ает понимать, что лю ди не могут добиться 
воли, не готовы  к ней.

Он задумал восстать против притеснителей , против бо
ярства, против царя, но главным образом против рабства в 
душе. И вот этого последнего Разин победить не смог. Это 
трагедия человека, которы й не сумел совладать с другими 
лю дьми, а часто не мог победить и себя самого.

Его ж естокость не свойство характера, а отголоски 
громов борьбы, где победителей нет. С тепан Разин восстал 
против рабства. Всякого рабства. О н призы вает, зовет, пу
гает, молит, заливает кровью  все вокруг и с ужасом видит, 
что люди другие, не те, на которы х м ож но полож иться.

Воля — рабство.
Мечта — действительность.
Ж естокость — жалость.
Ум — наивность, простодушие.
Смелость — ограниченность.

Вот между этим и берегами и захлебы вается Степан 
Разин, каким его написал В. Ш укшин и каким стремился 
сы грать его я. Н е от избы тка сил, а от боли за лю дей под
нялся Степан Разин. Н е богаты рь, а душ евный, совестли
вый человек, измученны й несправедливостью .

П ростой мужик, греш ны й, путаный, опаленны й болью 
и состраданием  к лю дям, к их горестям  и бедам, кинулся 
сломя голову защ ищ ать и наводить п орядок  на земле
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Русской. А как делать это, он толком и не знает. Убежден, 
что  надо уничтож ить бояр, потому что они сели на шею 
мужику, он и рубит направо и налево. Н о видит вдруг, что 
крови много, и заметался, как заф лаж енны й волк, в п роти
воречиях , в тупиках, в вопросах и ош ибках. Н есчастны й, 
тем ны й, в общем-то, человек. Трагично столкновение в 
его душе двух противополож ны х стихий — ж естокости  
и ж алости. И  от столкновения этих равновеликих для 
него сил Степан кореж ится, как береста на огне, в муке 
и страданиях. Э то, скорее, траги ческая  ф игура, а не 
пьедестально-героическая.

Д алеко  не все и сейчас п рин и м аю т ш укш инского 
Разина. Слиш ком он ж ивой, трепещ ущ ий, истекаю щ ий 
кровью  сердца, п ротиворечи вы й , путаный, мучительны й 
и мучаю щ ийся, его Разин, слишком он яростн о  лом ает 
спокойное теч ен и е бы лины  и песенности , ж ж ет своей 
человеческой  близостью .

Мука мученическая играть  такого С тепана Разина. 
И  счастье редкое. Ибо это Русь, это жизнь, пусть страш ная, 
пусть запутанная, пусть пугающая своей ж естокостью , но 
ж изнь, а не историческая схема, ловко сконструированная 
и приспособленная к требованиям  своего врем ени.

В.М. Ш укшин с нового поворота мысли и чувства взгля
нул на Разина. П осм отрел  влю бленными, но трезвы м и  и 
честны м и глазами. О н говорил о нем так: «...хотелось бы 
снять «хрестом атийны й глянец», показать п р о ти во р еч и 
вого человека с его победами и пораж ениям и».

Так ж е старались и мы реш ить свой спектакль, кото
ры й  мы сочиняли  вместе с молодым реж иссером  Г. Ч ерн я
ховским по роману Ш укшина «Я приш ел дать вам волю». 
Н о спектакль о Р азине без народа немыслим. А создавать 
больш ие массовки, где актеры  почти всегда лиш ь делаю т 
вид, что работаю т, нам не хотелось. И тогда-то возникла 
идея реш ить народную  тему через скоморохов, которы е 
всегда были певцами народа. Н едаром царь А лексей Ми
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хайлович так лю то их преследовал: «гудебные бесовские 
сосуды и маски» предписы валось всюду отбирать  и жечь, 
а ском орохов бить батогами, ссылать. С ком орохи нужны 
были нам как о лиц етворени е несгибаем ого народного 
духа. Д а и вольность есть в них, и свободолю бие. А когда 
В алерий Гаврилин написал ч р езвы ч ай н о  точную , как 
мне каж ется, музыку, народную, яростную  и озорную , то 
ском орохи слились с идеей  спектакля.

С поров много, неприемлю щ их такого С тепана Разина 
немало, но и друзей спектакля тож е немало. Всякая по
пы тка взглянуть на слож ивш ееся представление своими 
глазами всегда сопровож дается борьбой , непоним анием , 
неприятием , ош ибками, поддерж кой. Н о нет других глаз, 
кроме сегодняш них. Н ет другой земли, кроме той , на кото
рой ты  стоиш ь и живешь. Н ет другого пути в театре, кроме 
попы ток н айти  свою  дорогу, неизведанную , нехоженую.

И  нет ничего радостней и мучительней, чем эти поиски. 
А иначе ради чего ж е существует театр?..

«Наполеон Первый»

Пожалуй, нет другой более популярной исторической лич
ности , чем Н аполеон  Бонапарт. В библиотеках  огром ны е 
стеллаж и заставлены  книгами о Н аполеоне. И, мож ет 
быть, ни одному историческом у герою  не давали столь 
противополож ны х оценок, как ему. И, м ож ет быть, ни 
один человек не привлекал к себе столько внимания, как 
этот  гениальны й диктатор. Естественно, что  искусство — 
и живопись, и скульптура, и литература, и театр  — не могло 
не отрази ть  эту выдающуюся личность. С колько ж иво
писны х полотен , скульптур, ком позиций , литературны х 
произведений  посвящ ено ему!..

И сколько ж е раз Н аполеона играли на сценах многих 
и многих стран  мира! Сколько актеров прим еривалось к
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этой  п ритягательнейш ей , загадочной, противоречи вой  
фигуре! Н аполеон  истори чески й  был, как мне каж ется, 
и сам великим артистом  и разы гры вал блестящ ие и но 
сюжету и но великолепном у мастерству спектакли.

И вот, натолкнувш ись в начале 70-х годов на пьесу 
Ф ердинанда Брукнера «Н аполеон П ервы й», я тож е не мог 
преодолеть искуш ения — попробовать сы грать Н аполеона 
Бонапарта, тем  более что кое-какой опы т работы  над об
разами и стори чески х  личн остей  у меня уже был.

Как я уже рассказы вал, в молодости я сы грал С ергея 
М и роновича К ирова. П лохо, но сыграл. За плечами была 
работа над ролями А нтония, С тепана Разина, Ричарда III, 
марш ала Ж укова. Н аконец , попы тка п риблизиться к об
разу Владимира И льича Л ен и на и в театре, в спектакле 
«Ч еловек с ружьем», и в кино, в ф ильм е «На пути к Л е
нину», и в ч еты рехсери й н ой  работе на телевидении  по 
сценарию  М.Ф. Ш атрова. Все эти работы  как-то освещ ены  
в настоящ ей книге, и мож но понять, что это были доста
то ч н о  серьезны е попы тки. Пусть не всегда, м ож ет быть, 
удачные, но серьезны е и искренние.

И  вот ещ е один истори чески й  персонаж . П ьеса мне 
чрезвы чайно  понравилась. О на была написана в 1936 году 
австрийским  драматургом. Н аписана в траги ческие годы 
разрастан и я ф аш изм а в Европе, в годы, когда Гитлер уже 
не только угрожал, а стал нагло рвать Европу на куски. Уже 
Ч ехословакия захвачена, уже произош ел анш лю с — про
глочена А встрия. Брукнер беж ит из захваченной  страны  
и в эм играции  пиш ет несколько пьес, основанны х на 
историческом  материале, но обращ енны х своими идеями 
к страш ной  и грозн ой  соврем енности.

Естественно, и Н аполеон был, вероятно, для Брукнера 
не п росто  и стори ческой  личностью , а тем человеком , 
рассм атривая оп ы т которого  автор находил прям ы е ас
соц и ац ии  со своим врем енем . М ожет бы ть, в этой  точке 
зр ен и я  им еет место некоторая  суж енность и тен д ен ц и оз
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ность, но есть и четкая позиция, есть определен н ы й  угол 
зрен и я на историю . Н е йсклю чено, что и стори к  мож ет 
бы ть и объективны м , и, может, как бы подняться над се
годняш ними проблем ам и и глядеть в прош лое ясны ми, 
ничем не замутненны ми глазами. М ожет быть! Хотя, чест
но говоря, что-то я мало читал таких вот отвлеченн ы х от 
своего врем ени  книг. Ну а актера сама п роф есси я делает 
субъективны м и наделяет четкой  позиц и ей . П отому что 
наш а проф ессия просто  мертва, если она не омы та ж ивой 
водой соврем енности . Я сын сегодняш него врем ени , с 
его тревогам и, вопросам и, проблем ам и, я полон ими. 
И могу на все см отреть  только через призму этих  чувств 
и знаний .

Это было бы парадоксально — актер , оторвавш ийся 
от сегодняш него дня. Кому он нужен, такой  музейный 
экспонат? Вот и мне показалось, что пьеса Брукнера дает 
возм ож ность вы разить  мысль, тревож ащ ую  меня. О твра
тительны  деспотизм , тирания, возникновение бесчислен
ного количества так  назы ваемы х «сильных личностей», 
их бесовская жажда возвы ситься над всеми, поработить, 
кем-то повелевать и диктовать свои условия.

Н аполеон в пьесе Брукнера говорит: «Мой мир, каким 
я его вижу». К акое проклятое это «я», которое , как лави
на, разбухает, сры вается и несется по ж изни , погребая 
под собой человеческое счастье, человеческие чаяния, 
мечты . Все попи рается, уничтож ается ради этого «я». 
С метаю тся все преграды , гибнет логика, смысл, правда, 
справедливость, законность, человечность, не остается 
ничего, кром е «я», которое, как м рачная тень, закры вает 
собой все светлое.

Сколько истори я видела этих раздутых до чудовищно
го разм ера «я». С колько крови пролито , сколько ж изней 
уничтож ено, сколько униж енны х, подавленны х, сколько 
не родивш ихся, сколько сломленных и растоптанны х ради 
ублажения этого  «я»!
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В конце концов, все гипертроф ированно раздутые лич
ности  лопаю тся со страш ны м , иногда кровавы м треском . 
И тогда от  них остаю тся ж алкие лохмотья. Н о какой до
рогой  ценой  оплачивается все это отдельным человеком  
и человечеством! Вот такие приблизительно мысли и 
чувства овладели моей душой, когда я прочел пьесу «На
полеон  П ервы й». Есть в наш ей п роф ессии  такой  миг 
дрож и  душ евной, похож ей , мож ет быть, на дрож ь золо
тоискателя, наш едш его россы пи золота, когда каж ется, 
что ты  у предела своих м ечтаний. И уже не спиш ь, и уже 
внутренне ты  сы грал всю роль и не можеш ь дождаться 
утра, чтобы  поделиться своим откры тием , уже готов к 
работе нем едленной, захваты ваю щ ей. Уже тебе нужны 
сою зники, товарищ и по работе. Уже ты  приготовил целый 
монолог, которы м  ты  убедиш ь Фому неверую щ его, уже, 
уже, уже ты  спеш иш ь в театр.

И... вы ясняется, что главному реж иссеру пьеса по
казалась слиш ком мелкой, поверхностной , легковесной . 
Другому каж ется, что пьеса не соответствует истории . 
Т ретий  не видит меня в роли Н аполеона. И вообщ е планы 
театр а  ины е, в них н ет места для этой  пьесы. И никому, 
о казы вается, не интересен  Н аполеон , и никому, кром е 
м еня, он не нужен. И ты  играеш ь исклю чительно часто 
получаемую роль — «глас вопию щ его в пустыне». П овопив, 
устав и, в конце концов, смиривш ись, начинаеш ь п ри 
вы кать к грустной мы сли — Н аполеона тебе не сы грать. 
И  сколько же этих задуманных и не сы гранны х ролей! 
Случилось бы, вероятн о , это  и с Н аполеоном .

Н о, оказы вается, в другом театре происходила п ри 
близительно такая же вечная актерская борьба.

О льга Я ковлева, одна из лучших актрис Театра на 
М алой Б рон ной , давно уже «болела» Ж о зеф и н о й . Кста
ти , превосходнейш ая роль, великолепная роль. Д авно и 
безнадеж но «болела». Н о вдруг так слож ился репертуар  
и так  распорядился своими ближ айш ими постановкам и
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А натолий Васильевич Эф рос, что появилась возможность 
начать р еп ети ровать  пьесу, и кто-то подсказал ему, что, 
дескать, Ульянов вроде бы бредил этой  ролью . А так как 
мы уже много лет  договаривались что-то вместе сделать 
или у нас, в Театре Вахтангова, или на телевидении , то 
А натолий Васильевич, вспомнив, вероятн о , об этом, по
звонил мне и предлож ил сы грать Н аполеона в его спекта
кле, и я, естественно, с радостью , не веря в свое счастье, 
согласился, тем  более что у меня не бы ло в эти месяцы 
реп ети ц ий  в своем театре.

Д ействительно, уж очень вдруг сош лись все концы, и 
появилась такая почти  сказочная ситуация. П рям о как в 
сказках «Тысячи и одной ночи».

Я оказался гастролером  в Т еатре на М алой Б рон ной . 
К он ечн о  ж е, п одобн ое гастр о лер ство  б о лезн ен н о  вос
п р и н и м ается  актерам и  того  театр а , куда теб я  приглаш а
ю т в этом  качестве. И  приходи тся  согласиться с тем , что 
в этом  есть  своя логи ка и резон . Д ей ств и тел ьн о , если 
н ет  ак тер о в  на главны е роли , то  к чему, собствен н о , 
бр ать  эту пьесу? Б езусловно, в каждом теа т р е  долж ны  
им еть  м есто  и эксп ери м ен т, и п роба  ак тер а , и п раво  на 
трактовку  роли , соответствую щ ую  его данны м . Н о нуж
ны и актер ы , сп особ н ы е вы п олн и ть  ви д ен и е и р еш ен ие 
реж иссера .

Ну а если все-таки реж иссер полон ж елания поставить 
этот  вот спектакль, а актера видит такого, какого нет в 
труппе, и он приглаш ает его из другого театра? В М оскве 
такие случаи не так уж редки. Так что это? С воеволие 
реж иссера? Н еуваж ение к своим актерам? Ж елани е что- 
то  всколыхнуть, обновить в том театре, где он работает? 
Н е знаю , наверное, есть и одно и другое. И горькое и 
плодотворное.

Ясно только, что театр  иной раз хочется уподобить 
битком набитому трам ваю , где всякое движ ение одного 
непрем енно задевает других и бы вает больно. И ногда ты
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задеваешь, чаще невольно, а то  и тебя задевают, и не всегда 
случайно. Таков театр .

Мы приступили к репетициям .
Н едавно так безврем енно  ушедший от нас А натолий 

В асильевич Э ф рос был реж иссером  с очень своим миром 
и очень своеобразны м  мастерством . Его театр  сочетал в 
себе рациональность  и ярость  эмоций, соверш енно ясно 
сформ улированную  тему, но рассказанную  с бесконечны 
ми вариациями. Его театр  умный и вы веренны й, и все-таки 
его актеры  играю т им прови зац и онн о  и раскованно, как 
бы освобож денно от тем ы  спектакля, но в то  ж е врем я на
стой чиво  и упорно проводя ее через свои роли. Его театр  
жгуче соврем енен  и в лучшем смысле слова традиционен . 
А ктеры , с которы м и он ставил спектакли, разнообразны  
и оригинальны , при  этом  способны  к точнейш им  психо
логическим  разработкам . О ни  понимаю т и дополняю т 
друг друга, каждый оставаясь неповторим ой  индивиду
альностью .

Режиссер Э ф рос переж ивал периоды  взлетов и неудач, 
но он всегда искал своего пути, сегодняш них реш ений. 
Вот почему каждый его спектакль ждали. Ж дали  и после 
разочарован и й , и после радости.

И  мне, вахтанговскому актеру, предстояло войти в этот 
другой театр , театр  в чем-то даже противополож ны й тому, 
в котором  я вырос. П равда, у меня уже был небольш ой 
оп ы т работы  с А.В. Э ф росом  в телевизионном  спектакле 
«О строва в океане» по Хемингуэю, но все там было для 
меня странно и неож иданно. Все строилось на монтаж е 
маленьких кусочков сценария, которы е мне приходилось 
разы гры вать  по точ н ой  указке реж иссера. С опоставляя 
работу над «О стровами в океане» и работу в р еп ети ц и ях  
«Н аполеона», я бы сказал, что встретился с разны м и 
Э ф росами.

В «О стровах в океане» А натолий В асильевич был 
чрезвы чай н о  точен  в предлож ениях актерам , в мизан
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сценах, в акцентах роли. В печатление бы ло такое, что он 
заранее все проиграл  для себя, вы строил все кадры, даже 
всю цветовую гамму и теп ерь  осторож но, но настойчиво 
и только по тому пути, какой ему виделся, вводил актеров 
в уже «сыгранную» постановку.

Так ли это было или нет, но поначалу, когда мне пред
лагались точн ы е мизансцены , уже без меня найденны е, 
реш ения сцен, уже без меня реш енны е, я растерялся. 
И  только искреннее уважение к режиссерскому мастерству 
Э ф роса успокаивало меня. Все ж е я нет-нет да обращ ался 
к А натолию  Васильевичу с вопросами: «А почему так?» — 
и получал более успокаиваю щ ий, чем объясняю щ ий ответ. 
Н о работа шла довольно быстро, п роверить что-либо было 
невозмож но.

И зображ ения на м ониторе я не видел и слепо доверил
ся режиссеру. Телеспектакль получился, как мне кажется, 
и глубоким и хемингуэйевским.

В нем было два пласта. Внеш ний — спокойны й , муже
ственны й, н етороп ливы й  и чуть стеснительны й. Как бы 
ничем неколебим ы й мир этого дома на берегу океана. 
И внутренний —трагический, мучительный, но тщ ательно 
скры ваем ы й от посторонних  глаз. Главная присутствую
щая во всех произведениях Хемингуэя мысль: ж изнь может 
быть всякой, мож ет быть даже трагической, мож ет быть и 
невы носим ой , но ты  человек и обязан  п ротивоп остави ть  
любому испы танию  свое мужество и достоинство. Недопу
стимо поддаваться страху, душ евной тревоге, обстоятель
ствам ж изни, как бы они ни были тяж ки  и печальны . Так 
мы понимали главную тему ром ана «О строва в океане», 
так, я думаю, мож но воспринять  лю бое произведение 
Хемингуэя.

О днако же, если так мож но вы разиться , это т  спек
такль был сделан с актерам и, но без актеров. И никакого 
парадокса я здесь не вижу. Я знаю  актеров , и п ревос
ходны х актеров , ко то р ы е могут р аб о тать  только  под
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руководством , только  но указке реж иссера. В ы полняю т 
таки е актеры  эти  указания безупречно и талантливо, и 
зр и тел ь  восхищ ается и оригинальностью  характера , и 
продум анностью  тем ы , и блестящ им м астерством . И з
вестно, что даж е белоснеж ны е, п рекрасн о  оснащ енны е 
лай н еры  без компаса идти в море не могут. Кто-то долж ен 
указы вать путь. Так ж е и актеры . Н о случись что с р е 
ж иссером  или р азой дись  с ним по каким-либо причи нам  
актер , и вдруг все видят, как такой  актер  беспом ощ ен, 
как он неразум ен в реш ениях . О н, оказы вается , был 
п росто  талантливы м  ведомы м, но никогда не был и не 
мог бы ть ведущим. И есть актеры , которы е при  полном 
согласии и взаи м оп они м ани и  с реж иссером  приходят 
к реш ению  роли , кон ечн о , вместе с ним, но своей , как 
говорится , головой. У них замысел рож дается чер ез свое 
поним ание. И если такой  актер  встречается с беспом ощ 
ным, бездарны м  реж иссером  (а такие водятся — и не так 
уж редко), то  он сам остоятельно , грам отно и логичн о  
стр о и т  свою  роль. К онечн о  же, это уклады вается в схему 
«спасение утопаю щ их — дело рук самих утопаю щ их», но 
умение раб отать  без подсказки зачастую  спасает ф ильм  
или  спектакль.

М не бы хотелось бы ть актером  самостоятельны м, тем 
более что вахтанговская ш кола учит этому. И в меру своих 
сил и возм ож ностей  я пробую сам реш ать свои роли. Есте
ственно, я согласовываю  свою трактовку с реж иссером , но 
иногда, если мы не сходимся в понимании сцены  или даже 
роли, я действую  вопреки  режиссеру. Это бы вает крайне 
редко, но бывает.

Итак, продолжая рассказ о работе над фильмом «Остро
ва в океане», я долж ен сказать, что полностью  подчинился 
Эфросу, поним ая, что свой замысел он продумал подроб
но и полностью . О дним я увидел его тогда и соверш енно 
другим во время второй  наш ей встречи.
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П риступив к репетициям  «Н аполеона», сначала мы 
разговаривали , ф ан тазировали  вместе, чрезвы чай н о  рас
кованно и без каких-либо особы х прицелов.

Я не видел тех  тетрадей  Э ф роса, где, наверное, был за
писан до мельчайш их м изансцен весь спектакль. Н ичего у 
нас не было, кром е пьесы. А когда выш ли на сцену, то  мое 
удивление стало беспредельны м.

Мы репетируем , что-то пробуем, чего-то ищем. Мне 
довольно сложно. Я приноравливаю сь к актерам  Театра 
на М алой Б рон ной , приспосабливаю сь к маленькому залу, 
стараю сь говорить тиш е — ведь я привы к играть на сцене 
Театра В ахтангова, где в зале сидит ты сяча с лиш ком че
ловек и акустика отню дь не на уровне древнегреческих 
ам ф итеатров.

А н атоли й  В аси льеви ч  больш е п одб ад ри вает , чем 
делает  зам ечан ия . М ож ет бы ть, он тож е ко мне п ри сп о
сабливается? Так п р о и сх о ди т  день, два, неделя. Где же 
то ч н ей ш и е подсказки , показы , н ап равлен ность? П р о 
ходит ещ е н есколько  дней. Н ап олеон  мой вы страи ва
ется довольн о  трудно. И вдруг в один п р екр асн ы й  день 
А натолий  В асильевич  остан авли вает  р еп ети ц и ю  и на
чи н ает  п одробн о , буквально по косточкам  разб и р ать  
сцену. Р азб и рать  м о ти ви р о ван н о  и тщ ательно: смысл 
сцены , что дви ж ет Н аполеон ом , почему он реш ается на 
это т  ход и т. д. и т. п. П редельн о  ясн о  стави тся  актеру 
задача. П одсказы ваю тся побудительны е м отивы . Затем  
А натолий  В асильевич  н ач и н ает  м ного раз п о вто р ять  
сцену, доби ваясь  нуж ного звучания. Я все понял! Те
п ерь  Э ф рос работает, идя от актера. О н долго  следит за 
р еп ети ц и ей , за и сп олни телем , ко н еч н о  ж е, видит его 
ош ибки  и р еш ает сцену вм есте с ним, то лько  реш ает не 
в разго во р ах  по поводу, ко то р ы е, кстати , подчас мало 
что дают, а в п роцессе реп ети ц и и , по ходу к оторой  актер 
что-то естествен н о  предлагает.
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И когда, наконец, наступает полная ясность, он оста
навливает реп ети ц ию  и определяет сцену, уже исходя и 
из поисков актера и из своего видения. Только реж иссер  с 
огромны м опы том  мож ет молчать несколько репетиций  и 
не бояться этого м олчания, не бояться, не знать  ещ е, как 
реш ать ту или иную сцену.

А сколько реж иссеров-разговорников ж и вет на белом 
свете! Д аж е если это т  реж иссер  разговорного  ж анра не 
представляет себе, как ставить спектакль, он все равно 
из трусости говорит. Говорит часами, боясь остановить
ся, боясь, как бы актеры  не догадались, что он не знает 
реш ения сцены , а иногда и спектакля.

С колько н ап р асн о  п о тр ач ен н ы х  часов р еп ети ц и й  
уходит на эти  одуряю щ ие разговоры .

Э ф рос, попробовав сцену и добивш ись ее правильного 
звучания, опять  замолкал. Н о теп ерь я понял его и был 
спокоен. Мы работаем  вместе: я предлагаю , он отбирает  
что-то из предлож енного  или начисто отвергает  и тогда 
уже предлагает свое. Таку нас шли репетиции  «Н аполеона 
П ервого».

В ероятно, добиваясь наиболее полного раскры тия ак
тера, Э ф рос приш ел к выводу, что вернее идти не столько 
от  себя, реж иссера, сколько от исполнителя, стрем ясь 
п онять  сильны е и слабы е стороны  его поисков, понять 
путь этих поисков. Если возмож но подобное сравнение, 
то  реж иссер в этом случае похож на врача, которы й ставит 
диагноз только тогда, когда дотош но и подробно узнает все 
о больном, вы яснит все симптомы , все п роявлен ия недо
могания. Только тогда ставится диагноз. Только тогда.

Н о так ли уж интересен  сегодня Н аполеон? В мире сей
час полыхаю т другие страсти. Другие силы. Другие ритмы. 
Д ругое оружие, много страш нее. И одним сраж ением , как 
показала Великая О течествен ная, война не кончается.

Да, оруж ие другое, но лю ди остаю тся лю дьми. И если 
какому-то безумцу втемяш ится в голову дьявольская мысль
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п окори ть м ир, то  его не сдерж ит даж е зн ан и е чудовищно 
убойной силы сегодняш него оружия. А как его звать, этого 
сумасшедшего, Н аполеоном  или каким-то другим именем, 
не важно. Н о ведь и стори я человечества доказы вает, что 
все без исклю чения завоеватели  м ира ран о  или поздно 
кончали крахом. Все без исклю чения. В ероятно , в этом 
и есть высш ая правда ж изни. Ч ер ез  кровь, разруш ения, 
уничтож ение всех цен ностей  лю ди о п ять  приходили  к 
разуму и созиданию . И опять  вы растали  города, цвели 
сады, звучал детский  смех. И зарубцевались раны , и вы
росло новое п околен ие, и ужасы прош едш их войн не за
былись, но п остеп ен н о  стали и стори ей . О п ять  вступила 
в свои права ж изнь. Н о вот где-то заш евелился ещ е один 
сумасш едший, котором у в его безумную голову приш ла 
«новая» мысль — м ир долж ен п ринадлеж ать мне, нам. 
Я сильнее всех. Мы лучш е всех, а кто этому не вери т или 
соп роти вляется , долж ен  бы ть уничтож ен, затоп тан , по
корен. И вновь эта кровавая , бессм ы сленная карусель.

Бергм ан  в одном  интервью  говорит: «И скусство не 
способно н аделить нас властью  и возм ож ностью  изм е
н ить ход наш ей ж изни». Н аверн ое , как бы ни хотелось 
п о сп о р и ть  с таким  утверж дением , надо п ризн ать: это 
правда. Я ещ е не видел, чтобы  после спектакля , ф ильм а 
человек м гновенно становился другим. Н о  это не значит, 
что театр , кино  не оставляю т вообщ е никакого  следа в 
душе и пам яти  человека. Д умается мне, ед и нственн ое, 
что  в силах соверш и ть  театр  и вообщ е искусство ,— это 
будить мы сль человека, откр ы вать  ему глаза и на п р е
красн ое и на оп асн ое , заставлять  его со о тн о си ть  себя 
с окруж аю щ им м иром  и п они м ать свою  личную  ответ
ствен н ость  за свой окоп  в битве ж изни . И вот если  в это  
в ери ть  — а я все-таки верю  в э т о ,— то  м ож но браться и 
за роль Н аполеон а.

Д ля чего? Д а хотя бы для того, чтобы  показать уяз
вим ость даже такой  крупной личности . Д ля того  чтобы
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заглянуть внутрь этой  души и показать и ее слабости и ее 
ош ибки. Для того  чтобы  доказать: и Н аполеон  — все-таки 
игрушка перед ходом истории. Для того  чтобы  человек, 
просто  человек, не Н аполеон, чувствовал себя человеком, 
а не винтиком . Н аверное, это  слиш ком тенденциозно , 
н аверн ое. М еня и упрекали  за слиш ком о ткр о вен н о е  
п рин и ж ен и е личн ости  Н аполеона. Н о я считаю , что эта 
ф игура не мож ет бы ть олиц етворени ем  им ператорского  
величия. Н аполеон  сам о себе говорит в пьесе Брукнера: 
«Кто я? И м ператор? Нет, авантю рист, сделавш ий себя 
и м ператором . П ират, присвоивш ий себе корону К арла 
Великого».

Д ля того-то и ставил спектакль Анатолий В асильевич 
Э ф рос, для того  и я рискнул выступить в этой  роли не в 
своем  театре, чтобы  вы разить  сегодня, им енно сегодня 
такое отн ош ен и е к ти р ан и и  одной личн ости , пусть даже 
и такой  зн ачительн ой , как Н аполеон  Бонапарт.

«И дольше века длится день»

Когда в сезон  1 9 8 3 /8 4  года впервы е заговорили  в нашем 
театр е  о возм ож ной сценической  и нтерпретац ии  романа 
Ч и н гиза А йтматова « И дольш е века длится день» , я отнес
ся к этим толкам  как-то сторон н е и незаинтересованно . 
Слиш ком м ногоэтаж ны й роман, слиш ком слож но ф и ло
соф ски  он написан, слиш ком всеохватны  собы тия, в нем 
показанны е. Космос, реальность и древняя легенда. Ну, 
как это соединить на сцене? Скажем, как воспроизвести  
космос? А легенду о манкуртах? Да и себя я как-то не п ри 
числял к участникам будущего спектакля. У меня в это 
врем я шли съемки ф ильм а «Без свидетелей».

Н о великое дело — заинтересованность  и энергия. 
Н аш  товарищ  Евгений Ф едоров, только что вы бранны й 
секретарем  партком а, ж елая помочь театру в вы боре со
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врем енного репертуара — наиболее слож ной задаче для 
лю бого коллектива,— настаивал на постановке спектакля 
по роману. С кептиков было много, верящ их в подобную 
возмож ность бы ло мало. С читали это неосущ ествимым 
делом и, в общ ем, бесперспективны м .

К артина обы чная для театральны х будней. К сож але
нию, чаще не верят, не видят, не допускают, не представля
ют, не хотят, не дают, не помогают. М ного бы вает в театре 
этих прокляты х «не». Чего стои т одно зн ам ени тое «не 
вижу». Ну, не видит меня реж иссер  — и все тут! Н е видит, 
не хочет видеть и чащ е всего так и не разглядит меня и 
даже просто  не заметит, хотя я рядом.

К онечно , постановщ ик им еет свое п редставлен и е об 
этой  роли , с которы м  я, как актер , скаж ем, не совпадаю . 
Ч то  ж тут несп раведли вого? Э то ж е худож ественное 
п раво реж иссера. З ако н н о е  право , ибо он вы би рает  и 
н азн ачает  ак тер а  на роль, исходя из общ его поним ания 
спектакля. Тем более что  п рави л ьн о е  р асп р еделен и е 
ролей  — это  дей ствительн о  п олови н а успеха. Н есп ра
ведливо только одно: актер  больш ей частью  бессилен 
доказать свое право  (если оно дей стви тел ьн о  есть) на ту 
или иную роль. Такова ж естокая правда театра . П оказы? 
Да, они существуют, но я почти  не помню  случая, чтобы  
актеру удалось с их помощ ью  переубедить постановщ ика. 
Если же то т  и соглаш ается на ввод, то  п роисходи т это 
наспех, кое-как.

Н о Ф едоров был настойчив и деятелен . П ригласили 
инсценировщ ика. П ервы й  вариант и нсцени ровки  с тр е
ском провалился на обсуждении худож ественного совета 
театра. В торой вариант вызвал яростны й отп ор  у актеров, 
уже назначенны х на роли в будущий спектакль. М не тож е 
он показался абсолю тно неприем лем ы м , о чем я прямо и 
сказал.

Н а постановку спектакля «И дольш е века длится день» 
театр  пригласил известного  советского реж иссера, ру
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ководителя К азахского государственного театра  драмы 
А зербайж ана М амбетова. Видя такое отнош ение к пьесе, 
М амбетов реш ил написать инсценировку сам. Н а этом 
мы расстались до следующего сезона. О сенью  1984 года 
А зербайж ан  М адиевич п ри вез новы й вар и ан т  пьесы , 
которы й  в основе своей  устроил всех участников буду
щ его спектакля, хотя работы  и над ним предстояло ещ е 
много. Б ескон ечное множ ество раз читал я в газетах, 
слыш ал на разны х совещ аниях бессмы сленны й, на мой 
взгляд, разговор о том , вправе или нет театр  (и, конечно, 
кино) переводить прозаическое произведение в пьесу или 
сценарий . П ритом  часто говорится, что уж если театр  
взялся за инсцени рован ие того  или иного п розаического  
п роизведения, то  долж ен передать и весь его дух, и весь 
его смысл, и даж е все его коллизии. С пор действитель
но бессмы сленны й, потому что прозу инсценировали  и 
ставили  на театре, начиная с первы х постановок по п р о 
изведениям  Ф.М. Д остоевского  во МХАТе (вспом ните 
знам ениты й спектакль «Братья Карамазовы» 1910 года) и, 
день кончая прекрасны м  спектаклем  «Три мешка сорной  
пш еницы » В. Т ендрякова в БДТ, реж иссером  которого  
был Г.А. Товстоногов. С тавили, и будут ставить, потому, 
н аверн ое, что драм атургия больш ей частью  отставала 
о т  п розы  в отраж ен ии  горячей  действительности . П р о 
заические произведен и я с тем и героями, которы е были 
ж изн ен но  необходимы  театрам , появлялись тогда, когда 
пьесы  с таким и героям и  ещ е не были написаны . И  к тому 
же, наверное, театру все под силу, под силу даже перевести  
на свой язы к и уместить на восьмидесяти — восьмидесяти 
пяти  страницах пьесы  смысл и главный нерв м ногостра
н ичного  тома.

Н о только судить-то театр  за это надо по его законам. 
П о законам драматургии, а не прозы . Д раматургия — это 
как бы встречны й  бой с действительностью , когда нужно 
вот сейчас, в данны й сценический  миг, завоевать эту вы
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соту. И  врем ени  другого нет, и резервы  все, а победить 
необходимо вот здесь, вот сейчас, вот сегодня, пока... 
занавес не закры лся. А прозаическое п роизведен и е — это 
генеральное наступление: на огром ном  пространстве, 
с вводом больш ого числа действую щ их лиц. Здесь тож е 
нужно успеть победить, пока... книгу не захлопнули. Н о 
возмож ности и резервы  другие, чем у батальона, ведущего 
встречны й бой.

Нет, действительно, спор этот  никому не нужен и ни
чего не решает. К сож алению , бываю т такие проблемы, по 
которы м некоторы е лю бят подискутировать, заранее зная 
безопасность исхода спора. Нам же предстояло реш ать, 
как в наиболее полной  мере передать соврем еннейш ее, 
глубокое и многоступенчатое произведение Ч. Айтматова 
на сцене Театра Вахтангова.

Мы были не первы м и, кто брался за него. И это есте
ственно, ибо роман Ч ингиза А йтматова подним ает самый 
корневой  вопрос — так что же в этом  бы стро меняю щ емся 
мире, когда человечество  уже вы рвалось в космос, явля
ется фундаментом, центром  ж изни. И А йтматов отвечает 
своим романом: человек.

Все от человека, все от него. И правда и кривда. И свет 
и тьма.

И разум и безумие. Н ет зверя страш нее человека, когда 
он становится зверем . И  все п рекрасн ое в м ире тож е от 
человека — города, откры ти я, искусство. Каким будешь 
ты , человек, таким  будет мир и вся жизнь! А особенно 
остро  стоит этот  вопрос сейчас, когда человек обладает 
таким и силами, которы е поставили нашу планету на край 
пропасти . Н ет сегодня важ нее темы, горячее проблемы, 
чем эта. Потому-то роман имел такой поразительны й успех 
и у нас в стране и за рубежом.

Говорят, что Ч и н гиз А йтматов — один из самых чи
таемы х писателей  в мире. И это неудивительно, ибо в 
ц ентре всех его произведений  стои т п ростой  человек.
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С его радостями, трагедиям и, победами и пораж ениям и». 
Н о, пожалуй, ни в одной книге А йтматов не вывел такого 
зем ного, такого обы чного , такого незам етного, такого 
простого  рабочего  человека, как Едигей.

«Кто я — работяга, каким несть числа. М не ли тр ево 
ж иться, мне ли переж ивать?» — говорит о себе Едигей. Н о 
в том-то и мощь, в том-то и особая прим ечательность, в 
том-то и новизна и своеврем енность этого характера, что 
он чувствует свою  ответственность, свою  п ричастность 
ко всему, что творится  в нашем мире.

Д умается, А йтматов недаром  поселил своего героя на 
далекий, богом забы ты й сарозекский ж елезнодорож ны й 
разъезд, где только  степь да верблюды, куда и воду-то при 
возят  в цистернах. Ну, какое, казалось бы, дело Едигею до 
другого мира, далекого от Боранлы -Буранного разъезда? 
«Ведь наверняка там знаю т больше, чем здесь, в сарозе- 
ках». Ж и вя, казалось бы, тихо-спокойно, да вы полняй  
свое дело. Н о А йтматов умно и поразительно убедительно 
п риводит читателя к непрелож ному выводу: все на свете 
завязано в тугой узел, где бы ты  ни жил. Н ет сейчас само
го далекого и заброш енного  уголка, что не был бы связан 
со всем миром. Н игде не спрячеш ься. Говорят, н ет такого 
места на земном ш аре, которое не просм атривалось бы 
со спутников.

Все откры то. Все наблю даемо. Если действительно 
это  так, то  это страш но. Хатки с краю  сейчас бы ть не 
может. Это верно и в глобальном поним ании , это верно 
и в индивидуально-человеческом плане. Как ж и ть  в таких 
условиях? С прятать голову в песок? Уйти в какое-нибудь 
одурманивание себя, будь это вино, тряпки , коллекцио
н ирование, борьба за власть?

А йтматов отвечает  ясно и четко: будь человеком, от
ветственны м  за все. Н икто , человек, за тебя не реш ит 
твоих проблем. «Ни бог, ни царь и не герой». Только ты  
сам — своей ясностью , верой в разум и труд. «И пока у меня
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хватит сил, я не промолчу. А если уступлю, значит, уроню 
себя в своих глазах»,— говорит Едигей.

Вот тут-то и кроется самая главная сила Едигея, самая 
несгибаем ая его сущность. П ока человек боится уронить 
себя в своих глазах, до той  поры  он непобедим  и могуч, 
ибо ничего на свете нет выш е этой  силы, то  есть совести, 
через которую  лю ди, подобны е Едигею, переш агнуть не 
могут. А как только эта сила исчезает, так человек остается 
без хребта и готов гнуться во все стороны . Туда, где теплее 
и сы тнее. Таков Сабитж ан, боящ ийся лиш ь одного, как бы 
на него не обиделись начальники. И ему уже все равно, 
как он выглядит, что о нем скажут, как сам он на себя по
смотрит. Все не важ но, все не стыдно. Главное, угодить 
стоящ им выш е, сильным.

А йтматов обладает редчайш им даром , — создавая кон
кретного, ж ивого, н еповторим ого человека, он в то  же 
врем я вы являет  в нем черты  обобщ енно-социальны е. 
И представители  двух полю сов — Едигей и Сабитж ан — 
сильны и убедительны именно этим — индивидуальностью  
и обобщ енностью  своих характеров.

Н о как вы явить и всю ф илософ ию  романа, не потеряв 
при этом запахи степи? С очетать легенду о манкуртах и 
космос? Рассказать о К аранаре и раскры ть духовный мир 
Едигея с его лю бовью  и неж ностью  к Зар и п е, с его несги
баемостью  перед  ударами судьбы? П ри  всяком переносе 
прозаического произведения в драм атическое возникаю т 
такие вопросы .

Ведь многие и, м ож ет быть, самые нужные для инсце
нировки  мысли и разм ы ш ления идут от автора. И далеко 
не всегда их возм ож но перевести  в диалог. Пожалуй, это 
была самая слож ная проблема. И после разны х вариантов 
и проб мы остановились на старом, как мир, но, как нам 
казалось, самом верном реш ении — пусть это будет рассказ- 
исповедь Едигея, рассказ-раздумье, рассказ-поиски. Нам 
казалось, что если удастся найти  доверительную , челове
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ческую, душевную ноту этого рассказа, то  зри тель  станет 
заинтересованны м  свидетелем  ж изни, радостей, мук и 
тупиков Едигея. Соучастие в этой  исповеди и долж но 
придать спектаклю  движ ение, ды хание ж изни. Как бы 
хотелось, чтобы, вслушиваясь в раздумья Едигея, наблюдая 
его ж изнь, зри тель  оглядывался на себя, на свою  ж изнь, 
пы тался бы реш ить свои слож ности.

У читателя или у зри теля  может, однако, возникнуть 
мысль: а не эксплуатирует ли Ульянов вместе с М амбето- 
вым уже ранее найденную  в «Ричарде III» форму? Ведь 
и там тож е выход на публику, ведь и там тож е вроде бы 
исповедь?

Ну, во-первых, это т  прием  был, вероятно , ещ е во вре
мена Эсхила. Н о главное заклю чается в том , каж ется мне, 
что есть темы, которы е почти невозм ож но не вы нести  
на непосредственны й  суд зрителя, чтобы  вот здесь, вот 
сейчас, вместе с ним разобраться, понять, найти позицию , 
оценить, принять  всем сердцем или отвергнуть со всей не
навистью  то, что в этот  момент обсуждается, что крайне 
важ но и для театра, поднявш его эту тему, и для зрителя, 
которы й  долж ен определить свою линию  в поставленном  
перед ним вопросе. Театру стало не хватать сию минутного 
ответа зрителя. Ч то  это  — стрем ление зам енить художе
ственность публицистичностью ? Или какая-то внутренняя 
потребность?

Нам думалось, что Едигей, с его муками, сом нениям и 
в борьбе с несправедливостью , долж ен где-то искать оп о
ру, друга, которы й  п овери т в него. В ром ане есть немало 
превосходно написанны х внутренних монологов Едигея. 
И  мы рискнули многое из этих разм ы ш лений вы нести  в 
его прямую речь.

С траш новато это — вы ходить на зри теля  с рассказом- 
исповедью , но зато  есть и минуты, когда радостно за
м и рает сердце от того  внимания, насторож енности , на-

2 5 ()



9-712и



С матерью и  сестрой. Тара, 1942

М иш а Ульянов



С сокурскниками по Театральному училищ у им ени Б . В. Щ епкина. М осква, 1947

П ервая роль. 
В  т еат ральной 

ст удии. Омск, 1945



«Идиот». 1958

В  спект акле Вахт анговского театра «Горя бояться -  счаст ья не видать».
(1954). В  роли Солдата И вана



«Идиот». 1958

В  фильме «Добровольцы» (1958) в роли К айт апова



Рогожин в спектакле «Идиот». 1958



Костя в спектакле «Город на заре». 1957



А л ла  П арф аньяк

С женой А ллой  на природе



С част ливы й отец с ж еной и дочкой Л еночкой

Семейная ж изнь



Бригелла в спектакле «Принцесса Турандот» (1963)



В спектакле «Конармия» (1966). Гулевой

К иноф ильм  «Председатель» (1964). Егор Трубников
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пряж ения, которы е видиш ь иногда (не всегда, но иногда) 
в глазах зрителей .

С ейчас стали  и зби р ател ьн о  ходить в театр , кон чи 
лись те  «златы е дни» ш естидесяты х-сем идесяты х годов, 
когда трудно бы ло достать  б илет на лю бой  спектакль. 
В столи чн ы х театр ах  был тогда настоящ и й  бум, с ноч
ными очеред ям и , со спискам и жаждущ их счастья — воз
м ож ности  купить билетик. К ончается так о е  время. И ли 
уже кончилось? С ейчас зр и тел ь  ходит «на актера», на 
пьесу, на о р и ги н ал ьн о е , глубокое р еж и ссер ско е  реш е
ние. К акие п ричи ны ? М не не ведомо. И в те  годы были 
тел еви зо р  и кино. П равди вее всего сказать, что  самая 
больш ая вина в этом  леж и т на нас — актерах, реж иссерах, 
драматургах.

Ж и зн ь сложнее, противоречивее и насы щ еннее наших 
(актерских, реж иссерских, драматургических) работ. Н о 
правда и то , что есть люди, которы е хотели  бы от искус
ства приятности  и благолепия, отдыха и забвения.

О дин из самых душевных и добры х наш их писателей, 
Борис Л ьвович Васильев, в одном своем интервью  выска
зался очень образно  о подобном отнош ении  к искусству:

«Иногда я хожу в кино с ш естилетним  племянником. 
И  если на экране стреляю т или происходи т что-то, с его 
точки  зрен и я, страш ное, он меня просит: «Дядя Боря, 
закрой  мне глазки!» Его я понимаю , но, когда взрослы е 
тети  и дяди требую т «закрыть глазки», мне делается не 
по себе. С трах перед  эм оциональной  нагрузкой, неж ела
ние сопереж ивать, боязнь «надорвать душу» есть не п ро
сто вы раж ение эм оционального  эгоцентризм а, а вполне 
определенны й  взгляд на искусство не как на способ по
знания окруж аю щ ей действительности , а как на способ 
отвлечения от этой  действительности».

Как точн о  и беспощ адно сказано! И как правильно! 
Н е хотят п онять  н еко то р ы е тети  и дяди, что искусство —
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это  нервная систем а общ ества. О но долж но своей  болью  
пом очь понять, где и что неладно. Боль — это  сигнал 
бедствия и п ризы в к действию . А н екоторы е дяди и тети  
рассм атриваю т искусство как косм етолога, виртуозно 
приукраш иваю щ его недостатки  на лике общ ества. Н о 
что  бы там  ни бы ло п р и ч и н о й  этого слада — кино ли, 
телеви ден ие, зр и тел и , боящ иеся перегрузки эм оциям и, 
или  актеры  с реж иссерам и  — это  реальность! с ко торой  
необходим о считаться. И искать какой-то другой путь 
к зрителю . И , м ож ет бы ть, это-то «вздорож ание» зр и 
тельского  и н тереса  к театру  и делает его особен н о  воз
действую щ им и ценны м . Потому-то, м ож ет бы ть, мне так 
дороги , так  п ронзаю т мое актерское сердце встревож ен 
ны е и серьезн ы е глаза зр и тел я  на спектакле «И дольш е 
века длится день». Н о я тр езво  и ясно понимаю , что дело 
тут не в моей актерской  п рони кн овен ности , а в глубине, 
тревож н ости  и честности  айтм атовской прозы , которую , 
б ы ть может, нам удастся донести  до зри теля , не распле
скав ее богатства.

Л итература — все-таки фундамент театра, как сказал 
Н ем ирович-Д анченко.

Вот мы, имея фундаментом гранит прозы  А йтматова, 
и строили  здание наш его спектакля. И звестно по рец ен 
зиям , что это здание далеко не всем приш лось по душе. 
Роман всеохватен, и не надо, как я уже писал, требовать  
от театра переноса всех его коллизий на сцену. Н о тревогу, 
беспокойны е разм ы ш ления, вы бор человеком  позиции  
в наш ем кипящ ем м ире, чем так озабочен А йтматов, мы 
старались передать наш ими театральны м и средствами по 
возм ож ности полнее и глубже.

К онечно же, не все нам удалось, но что мне каж ется 
бесспорны м  и адекватны м роману, так это декорация И о
си ф а Георгиевича Сумбаташ вили.

П редставьте себе откры тую  огромную  сцену Театра 
Вахтангова, затянутую, вклю чая и планш ет сцены , мате
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риалом ж елты м, безы сходны м, как пески. «Сарозеки — 
ж елты е земли серединны х песков» — как пиш ет автор 
в романе. И вот в этой  бескрайности  — взм етенны е, как 
пламя, как взрыв, как след ракеты , как девяты й вал и... 
мож но ещ е много представить себе образов, глядя на эти 
взды бленны е рельсы . А «по сторонам  от ж елезной дороги 
леж ат сарозеки». Все тут м етаф ори чн о  и соответствует 
авторскому видению . Это не ф о то гр аф и я  места, а именно 
образ этого места.

И. С умбаташ вили как художнику присущ е умение 
вот таким  вы рази тельн ы м  реш ением  сц ен и ческого  п р о 
странства , одним  то ч н о  найденны м  о бразом  раскры ть  
весь характер , весь смысл спектакля. И н ичего  лиш него. 
Н и  одной отвлекаю щ ей  детали . Д о р о га , голубая дорога, 
подним аю щ аяся вверх, в «И ркутской и стори и»  Арбу
зова. О гон ь  плавки  в «С талеварах» Б окарева. С тены , 
расп и сан н ы е, как в А рхангельском  со б о р е  и уходящ ие 
вверх. К акая-то п ропасть . И в это й  п р о п асти  м ечется 
И ван  Грозны й («С м ерть И оан н а Грозного» А. Толсто
го). Б ревн а, подвеш ен ны е на цени. Н е бревна, а дыба 
из тай н о го  п р и к аза  в «С тепане Разине». О тливаю щ ая 
м еталлом  ар ен а  ц и р ка  в «А нтонии и К леопатре» . М ож
но бы ло бы долго  ещ е н азы вать  сп ектакли , где так же 
скупо и в зр ы в о о б р азн о  реш ались д еко р ац и и  одним  из 
крупнейш их соврем ен н ы х  театр ал ьн ы х  худож ников — 
И оси ф ом  С умбаташ вили.

Н е могу не сказать и о музыке. Н е так  уж часто встре
чается такое п рони кн овен ие в дух и смысл спектакля, как 
это, как мне каж ется, получилось у Г. Ж убановой. Музыка 
к спектаклю  мож ет бы ть и его пом ощ ницей  и его против
ницей , ненужным, раздраж аю щ им украш ением, которое 
отвлекает от сути, от  мысли и звучит п оперек  замысла, 
п оперек  реш ения. Точно найденное музыкальное сопро
вож дение отличается тем , что его как бы и не слыш но, 
но возникает оно им енно так и им енно тогда, когда оно
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необходимо зрителю , и как бы рож дается само собой. 
Н еобходим ое, хотя словно бы и неслы ш ное. Н ичего  па
радоксального в моих словах нет. Это просто неуклюжая 
и, наверное, неумелая попы тка объяснить то , что мне 
каж ется ясны м и понятны м .

Музыка Г. Ж убановой именно такая — нужная и не
слыш ная. Н ациональны е мелодии удивительно орган и ч
но вплетаю тся в ткань  спектакля и создаю т какую-то 
тревожно-чарую щ ую  ноту.

Едигей! С колько об этом  образе написано статей , 
разборов  и обзоров, авторы  которы х видели его таким , 
каким он изображ ен  в романе, и в то  ж е время, что есте
ственно, каждый по-своему его представляет. Вот и мой 
Едигей, вероятн о , мало похож  на образ романа. Внешне 
уж точно. Мы и гримы  казахские не искали. Н е так  важно, 
какой национальности  мой герой. Важно, что он человек 
в самом значительном  смысле этого слова. Ч еловек, ко
то рого  тревож и т все, что происходит и с человеком  и с 
человечеством .

Ч еловек , ко то р ы й  твер д о  и неп околебим о  верит, 
что  спасти м ир от безумия п ротиворечи й  сегодня мож ет 
только  тот, кто знает, что всегда надо оставаться челове
ком. Кто бы ты  ни был и где бы ты ни был, пусть хоть в 
пустынных, богом забы ты х сарозеках, где «кругом только 
степь да верблюды».

Театр только тогда нужен зрителю , когда он заним а
ется не ф актологией  ж изни, о чем зри тели  знаю т больш е 
театра, а ее исследованием . Тогда есть к театру доверие, 
как к более умному и смелому другу. А если театр  напомина
ет бойкого человека, имею щ его на все случаи ж изни  под
ходящ ий анекдот, тогда он только развлекает и доверия, 
естественно, не вызывает.

И вот театр , н ап рягая все силы, старается отгады вать 
загадки ж изни. И х много, они возникаю т и возникаю т 
одна за другой. Н е поспевает театр  за жизнью ! Х ватается

2 6 0



Р о л и

за второстеп ен н ы е и третьестеп ен ны е проблем ы , кото
ры е замыкаю тся узко в себе и не даю т самой подходящ ей 
точки  для обзора ж изни. Н е найдя таких точек  в совре
менном репертуаре, театр  обращ ается к классике, чтобы 
через ее стекла разглядеть сегодняш ний день. И в умелых 
руках это получается превосходно и умно. Н о за стенами 
бушует ж изнь, и от нее никак не отвернеш ься, нельзя от
вернуться, ибо для чего же тогда существует театр , если 
он не во врем ени  живет?..

Ж и зн ь  надо понять, ощутить, оценить и найти главное 
звено, уцепивш ись за которое мож но если и не вытянуть 
всю цепь, то  хоть ощ утить ее п ротяж енн ость  и вес.

Какие же намечаю тся сейчас тенденции  в воспроиз
ведении ж изни  на сцене, какие самые главные черты  се
годняш него театрального  действия, которы е определяю т 
наш е настоящ ее?

П оследнее время на страницах книг, на сценах театров 
все чаще и чащ е появляю тся герои , которы е не столько 
проповедую т и диктуют, сколько стараю тся разобраться 
в вопросах ж изни, п онять ее ток.

В спомните Н астю  из раснутинского «Ж иви и помни», 
Ч инкова из «Территории» Куваева, знам енитого Чеш кова 
у Д ворецкого, целую группу соврем енников из ш атровской 
«Погоды на завтра», наконец, так бы стро завоевавш его 
известность П отапова из «Премии» Гельмана, С ош нина 
из «П ечального детектива» В. А стаф ьева. Все эти  герои 
реш аю т самую трудную и главную задачу — как надо ж ить 
и что меш ает им ж ить так, как требует правда.

О ни пристально, сняв розовы е очки, всматриваю т
ся в ж изнь и упорно, порой  с трудом стараю тся понять 
процессы  ж изни  и ее законом ерности . А конкретность 
задач, которы е они решают, делает их достоверны м и и 
ж изненны м и для зрителя.

Н а сцене сейчас ходят не столь, мож ет быть, действен
ны е, сколь думающие люди. И зри тель  вместе с таким
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героем  вним ательно вглядывается в жизнь. Вспомните, 
как серьезно, как трудно старался п онять причи ны  непо
ладок на строи тельстве бригадир П отапов из «Премии». 
О н не столько обвиняет, сколько хочет разобраться, как 
ж е могло так получиться. И разны е актеры , Евгений Л ео
нов в кино и О лег Е ф рем ов в театре, реш ая по-разному 
характеры , приходят к одному и тому ж е — Л еонов  через 
горечь, Еф рем ов через иронию  — к раздумью о наболев
ших проблем ах строительства. Слиш ком много вопросов 
вы двигает ж изнь, чтобы  их мож но было реш ать п ривы ч
ными, годами отработанны м и методами. Ж и зн ь  требует 
других реш ений , и в талантливы х работах театров  его 
герои  ищут и ищут новы е пути.

Н о этого  мало. М не каж ется, что ситуации ж изни  под
час меняю тся бы стрее, чем пиш ется пьеса. П ока автор 
напиш ет, да театр  поставит, глядь, уже многое и устарело. 
Б ы вает и такое. Н о лю ди, вернее, тип лю дей, определяю 
щих время, м еняется, конечно же, не так бы стро. Ситуа
ции  меняю тся, а человеческий  тип остается неизменны м , 
по крайней  мере, в этот  момент. И вот в поисках наибо
лее точного  раскры тия ж изненны х явлений , проблем , 
вероятн о , нужно искать народность и ти пи чность  черт 
героя. Т ипичность лю дей своей  страны , своего времени. 
В этом  нет никакого откры ти я, но сейчас, в век бы стро 
меняю щ ихся оттенков ж изни, это приобретает особенное 
значение.

Н едавно я п рочел, как на одной дискуссии кинем ато
граф и стов  возник терм и н  «среднеевропейское кино». 
Если оценка дается по уровню  техники и мастерства, это 
хорош о. А если это п онятие стирает национальны е черты  
и создает нечто годящ ееся на все случаи ж изни, это плохо. 
П лохо потому, что настоящ ее искусство всегда самобытно 
и прочн о  п ривязан о  к земле, породивш ей его. А иначе 
начинается подраж ательство, а это всегда говорит о бес
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силии. Есенин, Ш укшин могли родиться только в России, 
и в этом их п ронзи тельн ая сила.

И ещ е одно соображ ение, как мне каж ется, важ ное в 
п остиж ении  и воспроизведении  ж изни  на сцене.

М ир захвачен  стандартом . С тандартность существует 
и в способах раскры тия человеческого «я». С тандартны е 
мысли, стандартная м анера вы раж ать эти  мысли. А мы 
устаем от стандарта. И зритель устает тож е.

М анеру игры  соврем енного  актера, конечно, опреде
л яет  целы й ряд признаков. П реж де всего, это  внутренняя 
наполненность и внеш няя сдерж анность в эмоциях. Актер 
вы раж ает суть сегодняш него мы слящ его человека, кото
рому мир задает огром ное количество загадок.

Я много читал о великом М очалове. О н  играл так, что 
в остро-трагедийны х эпизодах зал в ужасе вставал. М ожет 
быть, сейчас п росто  нет таких актеров? Н о вернее то, что 
лю дей сегодня не очень испугаешь — они  слиш ком много 
повидали ужасов, превосходящ их все придуманное ф ан 
тази ей  драматургов. Зри тели  приходят в кино и театр  со 
своими раздумьями, вопросами, на м ногие из которы х 
ждут ответа от искусства.

Н е случайно получила призн ан и е зр и тел я  игра Смок
туновского в «Гамлете». О на отли чается  соврем енной  
трактовкой  великого образа. Гамлет Смоктуновского — не 
юноша, приходящ ий в ужас и см ятение от несоверш енства 
мира, а зрелы й  человек, знаю щ ий ж изнь и ищущий вы
хода, путей к победе над этим несоверш енством . В этом 
он п ерекли кается  с наш им соврем ен ни ком , которы й , 
зная, что над ним висит страш ная угроза истребительной  
войны , думает, ищ ет пути к развитию  ж и зн и , к ее утверж
дению  над силами тьмы.

Главное, чем  о тл и чается  сего дн яш н и й  сти л ь ,— это  
то , что  в актерскую  задачу вклю чаю тся разм ы ш лени я 
о судьбах м ира, общ ества. А ктерское м астер ство  р аз
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ви вается  вм есте с р азви ти ем  чел о веческо го  созн ан и я. 
У н аи б о л ее  т ал а н тл и в ы х  он о  о б о гащ ается  то н ки м и  
средствам и  р ас к р ы ти я  инди ви дуальности  гер о я , его  
н еп о вто р и м о сти . А ктеры  п ристальнее всм атриваю тся в 
те  сто р о н ы  бы ти я , к о то р ы е  раньш е не входили  в сф еру 
их и н тер есо в . Если ран ьш е почти  все ак тер ск и е  задачи  
реш ались  за сч ет  чувств, тем п ер ам ен та , то  сейчас не 
м еньш ее зн ач ен и е  п р и о б р ет а ет  показ п р о ц есса  мыш 
л ен и я . Я всегда с н аслаж дением  слежу, как это  д елает  
больш ой  ам ер и к ан ск и й  ак тер  С п ен сер  Т рейси . О со 
б ен н о  яр к о  ан ал и зи р у ет  и р аскр ы вает  он ход мы сли в 
кар ти н ах  С тэнли  К р ей м ер а  «Н ю рн бергски й  процесс» 
и «Этот безумны й, безумны й, безумный, безумны й мир». 
О бращ ен ие ак тер а  к миру мы сли, усиление граж данских 
м о ти во в  в его  т в о р ч е ств е  я и считаю  осн овны м  п р и зн а
ком со вр ем ен н о го  стиля.

К числу таких современны х актеров относятся А. Д еми
дова, И. Чурикова, Н. Гундарева, Е. Л ебедев, О. Еф ремов,
С. Ю рский, А. К алягин, И. Б ортник. А из зарубеж ны х к 
ним  я отнес бы Д. Н иколсона, М. Брандо, Д. Х офмана. 
Э тот список, конечно , не исчерпы вается названны м и 
мною  именами, его м ож но продолж ить, дополнить, но я 
убежден: в нем не долж но быть того, чье творчество  глухо 
к сегодняш нему дню.

Да, умение ж ить больш ими общ ественны ми пробле
мами — главенствующая черта соврем енного актера. Н е 
обладая ею, он не справится с наиотличнейш ей ролью  
при  всем таланте. И он, конечно же, долж ен знать, знать 
рассудком и сердцем , ради чего он сегодня вы ходит на 
сцену, ради чего он и грает ту или иную роль.

Если у меня и бы ли удачи, то  они были тогда, когда 
я мог через образ вы разить  свою боль, свое одобрение 
или свою ненависть. Э то то, без чего зри тель  не уйдет из 
театр а  потрясенны м .
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Н о необходимо такж е и другое: владение своей про
ф ессией , технологией  актерского дела, а прощ е сказать, 
своим ремеслом. Я считаю , что о наших бедах актерских 
следует говорить честно и откровенно , и, преж де всего, 
нам самим.

Н есколько лет  назад из А мерики приезж ал талантли
вый дуэт — актер  и актриса — с превосходны м спектаклем 
«И гра в джин». П о его окончании  я услышал такую горь
кую фразу: «Так ведь в старом МХАТе так играли, куда ж у 
нас-то все ушло?» Н е все, конечно, ушло, но многое. М ного 
в нашем театре появилось ходульности, декларативности , 
прямо-таки лож ноклассической  манеры  игры. О собенно 
когда мы начинаем  играть какие-нибудь социальны е пье
сы. Н и одного слова подчас в простоте. Какой-то странно 
натужный общ ий тон.

Хмелев искал своего П еклеванова через точно  выле
пленную характерность , а во многих наш их спектаклях 
свирепствует м ахровы й, замш елы й штамп. Мы в подоб
ных спектаклях часто  становим ся м н огозн ачи тельн ы  
при барабанной пустоте внутри. А ктеры  рассказы ваю т о 
происходящ ем, а не живут в самом центре происходящ его, 
не сгораю т в огне мысли, темы, идеи спектакля, а лиш ь 
грею т над ним руки. Мы имитируем пож ар и стихийность, 
и получается холодны й бенгальский огонь, которы й  ни
кого не зажигает.

Мы много кричим  и доказываем , часто сами толком 
не зная что. Как писал Владимир И ванович Н емирович- 
Данченко: «Н аорали, нафальш ивили, подекламировали».

Послуш айте как-нибудь подобный спектакль, записан
ный на радио, — какое сплош ь натужное и насквозь ф аль
ш ивое и деклам ационное радение! И невольно сравни
ваеш ь это, скажем, с записью  сцены  «Под древом» из 
«Горячего сердца» — Грибов, Я нш ин и Ш евченко. Какая 
вязь диалога, какая цепкость общ ения, какие ясны е под
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тексты , какая разработка взаим оотнош ений, характеров! 
И  ты  откры ваеш ь ро т  от удивления, а не заты каеш ь уши 
от  крика.

М ож ет бы ть, обесц вечен ность  эта возни кает оттого , 
что сейчас актеры  редко бы ваю т в ролях индивидуальны, 
а подгоняю т себя под какой-то общ еп ри няты й , что ли, 
цвет. А актер , р еж и ссер  тогда творец , когда он индиви
дуален.

В нашем театре  ещ е много дилетантства, прибли зи 
тельности . П ритом  все это  шумно, насты рно, крикливо. 
Вроде бы все как у лю дей, но нет ни мастерства, ни души, 
ни боли, ни поисков, а голое наглое подраж ательство, 
огром ное ухо, которое старается уловить, что сегодня 
покупаю т и... пожалуйте, пирог готов!

Н о как говорил реж иссер  Пансо: «Не п отерять  бы в 
шумном дилетантстве ж ивой человеческий голос». Вот 
им енно — как ж е он дорог и нужен нам сегодня на театре! 
Ж и в о й  голос «В зрослой дочери  м олодого человека»; 
голос солдата Сашки — С. П роханова в спектакле Театра 
М оссовета; пронзаю щ ий душу голос М. Н ееловой  в спек
такле «Спеш ите делать добро»; полны е доброты  и само
отверж енн ости  интон ац и и  Л изы  — Т. Ш естаковой, напо
ристая , убежденная речь  М ихаила — Н. Л аврова («Братья 
и сестры», «Дом» в Л енинградском  Малом драматическом 
театре). Ж и вой  человеческий  голос в пьесе В. Розова «Ка
банчик», в пьесах А. Гельмана, А. Вампилова, М. Рощ ина,
А. Галина. Это голоса распутинских старух, астаф ьевских 
мальчиш ек и ры баков, Едигея и Б остона у Ч. А йтматова. 
Н е затих ж ивой голос в шумном, орущем и бью щ ем себя 
в грудь дилетантизм е.

И ещ е есть опасность, о которой я не могу не сказать,— 
зазем ление, «игра под себя», борм отание текста, шепот, 
что долж енствует изображ ать внеш нее ж изнеподобие. 
Ч естн о  говоря, здесь нет больш их трудностей, и многие 
актеры  это делаю т виртуозно. Н о при этом отвы каю т от
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подлинного накала, полной отдачи себя ,— а ведь в наш ей 
п роф ессии  необходима постоянная трен и ровка.

Работая над Рогож ины м и Ричардом , С тепаном Рази
ным и Трубниковым, я убедился: кто бы ни был твой 
герой , необходим  подлинны й  тем перам ент, вы сокий  
накал чувств, чтобы  зритель н ап ряж енн о  следил за его 
судьбой.

Кому-то мож ет показаться, что я говорю  о наших не
достатках слиш ком резко, слиш ком п ридирчиво , на это 
могу ответить: «С художника спросится».



В з р и т е л ь н о м  з а л е  -  
м и л л и о н ы

Начало

П остиж ение секретов и тайн актерской п роф ессии  — са
мая большая и продолжаю щ аяся бесконечно забота каждо
го актера. П онять что-то в нашем деле можно только через 
работу. Разны е были у меня роли в театре, но, пожалуй, 
не было той , где бы до конца мож но было прочувствовать 
всю силу воздействия искусства на зрителя. М ож ет быть, 
больш е мне удалось это  ощ утить на ролях, которы е я 
сы грал в кино. Это не значит, что самые счастливы е мои 
творческие часы были только в кино. Дом мой — это театр. 
Я вы рос в нем и живу в нем. Ц еню  и лю блю  театр . Н о и 
кино сы грало в моей ж изни  немалую роль. И поэтому я 
рискну рассказать читателю  о некоторы х кинем атогра
ф ических  работах.

Надо полагать, вахтанговская гибкая и м ногообразная 
актерская школа позволяет актерам нашего театра бы стро 
п риноравливаться к спец и ф ике кино. Так было во врем е
на Щ укина, которы й  много и успеш но снимался ещ е до 
великой своей работы  — Л ен и на в киноф ильм ах «Ленин 
в О ктябре» и «Ленин в 1918 году». М ногие вахтанговцы  
популярны  как киноактеры . И соврем енное поколение
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молодых актеров почти  одноврем енно с началом работы  
в театре н ачин ает работать в кино.

Н е обош ла эта традиция и меня. П риглаш ения на про
бы следовали одно за другим, но оканчивались безрезуль
татно, пока в 1953 году К леопатра С ергеевна А льперова 
не пригласила меня на пробы  в ф ильм е реж иссера Ю рия 
П авловича Егорова «Они были первы ми». П осле проб 
я был утвержден на свою первую роль в кино — Алексея 
К олы ванова, вож ака ком сомольцев револю ционного  П е
трограда.

Как раз закончился театральны й  сезон, и я вместе с 
группой поехал в Л енинград на съемки. Н о кинопроизвод
ство полно неож иданностей . Д ля меня бы ло непонятно, 
почему я живу уже месяц в Л енинграде, ком андировочны е 
идут, ф ильм  снимаю т, а обо мне как будто забыли.

Я приходил на съемки, с завистью  наблю дал за други
ми актерам и, которы е уже работали, и ждал. Н аконец, 
дождался вы зова на съемку. Н о в этот  день откры вался 
театральны й  сезон  в М оскве, и я долж ен был туда уехать. 
Н ачалось то  увязы вание интересов кино и театра, на кото
ром я впоследствии потерял  много сил и нервов. Я скоро 
вернулся в Л ен и нград  и впервы е услышал пугающий стук 
хлопушки, что озн ачает  начало работы  камеры.

Свои ощ ущ ения первого  съем очного  дня я не помню. 
Н о зато п рекрасно  помню  момент, когда просм атривали  
отсняты й  м атериал, и я впервы е увидел себя на экране. 
Как ж е я был расстроен  и даже подавлен! Все мне не нра
вилось в себе: фигура, лицо, голос, глаза... К онечно же, я 
не ожидал увидеть такое неуклюжее, некрасивое, кургузое 
и очень стараю щ ееся что-то сы грать существо.

О ш араш енны й, я ничего не понял. Д а и что можно 
п онять из много раз повторяю щ ихся дублей и отдельных 
кусочков роли? М не абсолю тно было не ясно, как из этих 
отры вков получится образ, да и вообщ е вся картина. Все 
не ясно, и все пугает своей непривы чностью . Н епри 

В з р и  т е л ь  но  м з а л е — м и л л и о н  ы
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вы чна обстановка на съем очной  площ адке, неп ривы чн а 
работа над ролью , поскольку снимать ее начинаю т часто 
с середины , а то  и с ф инала, непривы чна необходимость 
сы грать малю сенький, состоящ ий из двух-трех слов от
ры вок, когда ещ е не знаеш ь, как ты  будешь играть всю 
роль. И эти угнетаю щ ие просм отры  материала, из кото
ры х вы носиш ь только ощ ущ ение полной растерян н ости  
и подавленности ...

Н екоторы е реж иссеры  не лю бят показы вать отсняты й 
м атериал актерам . М ожет быть, они и правы. Только с 
опы том  приходит умение его см отреть и думать не о том, 
как выглядишь, а о том , что надо делать дальш е в роли. 
М атериал помогает корректи ровать  свою работу, пони
мать свой ход в реш ении  роли, зам етить свои ош ибки. 
Н о это приходит с опы том . Увидеть будущую ленту в раз
розненны х, иногда нелогичны х сценах надо уметь, уметь 
по отдельны м краскам представить цвет всей картины .

Реж иссер в кино — единственны й хозяин. О н видит 
ф ильм  в целом, он ви д и х л и ц а  героев. О н слы ш ит их ин
тонации . О н знает, как они одеты , как говорят. И когда 
начинается подбор актеров, реж иссеру важно не только 
актерское «я», не только  творчески е взгляды, опы т — по
становщику нужен типаж , точно отвечаю щ ий его видению  
данной  роли. Н ет такого  актера? Н айдите на улице, в 
толпе, где угодно — вот точн о  такого человека.

Н о одно дело — н айти  актера-единомы ш ленника, ко
то рого  вводят в слож нейш ий процесс работы  над ролью , 
где реж иссер  и актер  — две равны е, друг без друга не 
могущие сущ ествовать силы. И совсем другое дело, когда 
актер  нужен для реж иссера как слепой исполнитель его 
верховной  власти.

Если реж иссер  действительно знает до мельчайш их 
подробностей  свою  ещ е не снятую картину, ощущ ает ее 
ритм , угадывает ее будущее воздействие на зри теля  (хотя 
это  мож но только предчувствовать, но никак нельзя твер 
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до знать), видит дальнейшее развитие своих героев, тогда 
есть смысл в диктате.

Н о ведь нередки  случаи, когда реж иссер  делает кар
тину, опираясь  только на ещ е неясны е для себя пред
ставления, когда он не убежден в правильности  реш ения 
сцены  или даж е картины  в целом. Вот уж здесь диктат 
над актером , если то т  обладает своим творческим  «я», 
своим м ировидением , своими творчески м и  позициям и, 
бессмыслен. П отому что такой актер  не см ож ет снимать
ся, не пропустив материал через свое поним ание роли. 
И работать с таким  актером  мож но, только  исходя из его, 
актерского, видения образа.

В общем-то, так и работает больш инство кинореж иссе
ров. Н о ведь в кино мож но взять п росто  типаж  и сделать 
с ним интересную  и иногда крупную работу. В театре это 
невозмож но. Работа актера в театре — бег на длинную дис
танцию , где нужны и тактика, и расчет, и опыт, и дыхание. 
Здесь актер  долж ен уметь ощущать роль целиком. И  не 
только ощущать, но и от действия к действию  воплощ ать 
эту роль на сцене, на глазах у зри теля, где нет при  неудаче 
спасительного «Стоп!». И грается спектакль каждый раз 
набело, без черновиков. О ткры тая сцена, в зрительном  
зале ты сяча зри телей , и ты  долж ен вы йти  абсолю тно 
готовы м и то ч н о  знаю щ им, зачем  ты  выш ел перед этой 
ты сячей  лю дей, что  ты  им хочеш ь сказать.

Театр — это, все-таки, прежде всего актер. Как бы долго 
ни шли реп ети ц и и , и как бы ни был прекрасен  реж иссер, 
но откры вается занавес, и актер, им енно актер  остается 
один на один с публикой. О н полпред  и драматурга, и 
реж иссера, и театра. Н о помимо этого  он несет и свое 
отнош ение к проблем е спектакля, свое сердце, свой мир. 
Вот почему в театр е  нельзя создать п росто  типаж ного 
героя.

А в кино это  возм ож но. И мы знаем  на п рим ере ита
льян ского  н ео р еал и сти ч еск о го  кино , что  результаты

В з р и т е л ь н о м л а л е — м и л л и о н ы
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бы ваю т п орази тельны е. Вспомним удивительную  кар ти 
ну «П охитители  велосипедов», в которой  потрясаю щ е, 
нельзя сказать — играли, точнее — жили совсем не актеры . 
И так, в кино все-таки главенствует реж иссер . Д ругое 
дело, что и кино без актеров  немы слимо. Н о реж иссер  
в м онтаж ной  м ож ет сделать роль уже все сы гравш ему 
на съем очной  площ адке актеру и м ож ет «зарезать» его. 
И  н ичего  не подозреваю щ ий актер , сидя в зри тельном  
зале, м ож ет не узнать своего замысла, да и вообщ е всей 
роли.

К ино — это  м озаика сценок, сняты х в разн ое время, 
где актер  пробегает кратчайш ие расстояния. Д обиться 
скорости  на таких  коротких  дистан ци ях  м ож но и от 
н еопы тного  бегуна, если перед этим его разогреть. А уж 
реж иссер  смело соби рает эти  короткие отрезки  и пускает 
их по единственному, строго  определенному пути, и у вас 
остается впечатление дороги  без остановки. Вот почему 
возмож ны  случаи, когда н еопы тны й  актер  или вообщ е 
не актер  неож иданно блистательно снимается в фильме. 
В этом неограниченны е возможности кино. П равда, обыч
но это  чудо одной роли.

В кино реж иссер  м ож ет монтаж ом, музыкой, ритм ом  
спрятать актерские недостатки и выгодно подать сильны е 
стороны . В театр е  этого  сделать нельзя. А ктер остается 
один, и ничто  ему не поможет. Вот потому-то театр  и вос
п иты вает актера. Е ж евечернее испы тание его актерской  
крепости  кончается тем , что-либо из него вы ковы вается 
художник, либо он сходит с этой  терн и стой  дороги. Театр 
дисциплинирует актера тем , что в семь часов вечера от
кры вается занавес, и он долж ен начинать играть, как бы 
себя ни чувствовал, что бы у него ни произош ло в этот 
день. О н долж ен, и он н ачин ает работать.

О н знает, что отм ена спектакля — это чрезвы чайное, 
из ряда вон вы ходящ ее собы тие. О н знает, что ты сяче 
зри телей , сидящ их в зрительном  зале, нет никакого дела
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до его самочувствия, до его состояния, до его душевных 
или ф изических страданий. И дело не в бессердечности  
зрителя, а в его вере, что театр  — это праздник. Н е так 
много на земле мест, где дарят радость. И таким редким 
местом является театр.

Театр воспиты вает тем , что актер, пройдя полны й 
р еп ети ц ион н ы й  период, когда роль прослеж ивается от 
азов до выхода на сцену перед публикой, приучается к ло
гическому мыш лению , к последовательному и подробному 
ходу по всем ее линиям . И, что важно, актер  приучается 
работать над ролью  сам остоятельно.

А главное, самое притягательное и нигде больш е не 
существующее — это непосредственное общ ение со зри 
телем. И м енно театр  вооруж ает актера, обогащ ает его, 
и, когда театральны й  актер  приходит на киносъемочную  
площадку, где нужно в короткое время, собрав в кулак 
весь свой опыт, сы грать роль, которая потом  остается 
неизм енной  на экран е и тебе не п одчиненной , тогда не
обходим весь театральны й  опыт, тогда нужны воспоми
нания о глазах зри теля , чтобы  знать, кому ты  адресуешь 
свою работу.

П ри рода творчества в театре  и кино едина. Поэтому, 
очевидно, мы не вправе проводить между ними какую-то 
демаркационную  линию . Н иколай Ч еркасов говорил: «Для 
меня театр  и кино — это родны е братья. Д аж е больш е — 
близнецы!» Н о, конечно, если вдуматься и подойти к этому 
вопросу чуть-чуть теоретизируя, то  бесспорно стоит, как я 
уже сказал, подчеркнуть некоторы е ню ансы, отличаю щ ие 
работу актера в театр е  от работы  в кино.

М не, если хотите, ближ е театр. Н акапливать мастер
ство, играть роль как н еп реры вн ое действие, как движ е
ние человеческого духа, углублять образ и обогащ ать его 
мож но только на сцене.

У кино своя специф ика. П очти  каждый театральны й  
актер стремится сняться в кино. Соблазн велик. Искусство
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театрального актера см отрят ты сячи лю дей, киноактера и 
его роли  — миллионы . Л ю бовь м иллионов зри телей  — это 
радость и гордость киноактера. П онятно, что театральны й 
актер  не м ож ет тягаться в популярности с киноактером , 
зато  у первого  более тесны е отнош ения со зрителям и.

Н о, как бы ни были различны  условия работы  актера 
в кино и театре, как бы ни отличались требован ия экрана 
от требован ий  сцены , сами по себе принципы  актерского 
творчества остаю тся неизменны м и.

Вот см отриш ь ф ильм  «Ватерлоо», говорящ ий  о бес
см ы сленности  и ж естокости  войны . Все грандиозно  в 
этом  ф ильме: ты сяч и  пушек, сотни воинов конны х и 
пеш их, горы  трупов, неп роглядн ы е дымы  сраж ен и й , 
но... все это  осталось лиш ь ум озрительны м  аргументом 
идеи, удивляю щ им, но не трогаю щ им , не берущ им за 
ж ивое. Главным ж е о ткры ти ем  ф ильм а стал см ертельно  
усталы й и см ертельно  больной  человек (таким  и грает  
Н ап олеон а зам ечательны й  актер  Род С тай гер), бы вш ий 
влады ка полумира, а ны не поверж ен н ы й  полководец. 
Его усталость и боль, опустош енность, его равнодуш ие 
к ж и зн и  сказали зри телю  во сто крат больш е о бессмы с
ленности  войны , чем м ногочисленны е м астерски сняты е 
батальны е сцены .

Н едавно я прочел  удививш ее меня вы сказы вание зна
м енитого французского комика Луи де Ф юнеса, которому, 
казалось бы, никакого дела нет до театра, до его проблем ,— 
он известен  как актер  одной маски, по существу, он актер  
одной роли, которая  п овторяется во всех фильмах. Все 
ясно, все сотни раз сы грано, проверено, трю ки отточены , 
характер  известен досконально. И вдруг читаеш ь: «Актер, 
как пианист, долж ен играть каждый день. Театр — наши 
гаммы, публика — неиссякаем ы й источник энерги и , без 
непосредственного контакта с которой  слабеет, а мож ет и 
вовсе иссякнуть творчески й  потенциал артиста. Н а сцене 
я подзаряжаю сь». По глубокому убеждению  всех театраль

2 7 4



ных актеров, настоящ ая творческая ж изнь немыслима без 
театра, без сцены , без публики.

Н о правда и в том , что сейчас уже трудно представить 
ж изнь актера без кино. О собенно того, кто хоть раз по
чувствовал это удивительное ощ ущ ение, когда сидиш ь в 
кинотеатре и см отриш ь на свою работу со стороны , когда 
видиш ь огромную  силу кино, его беспредельны й размах, 
его неоглядны й и пораж аю щ ий воображ ение зрительны й 
зал — десять миллионов, двадцать, пятьдесят миллионов 
зрителей . П редставьте-ка себе такую аудиторию , и вы 
пойм ете, что раз испы тавш ий это  ощ ущ ение актер уже 
его не забудет.

Едва ли я понял все это сразу. П осле работы  в карти
не «Они были первыми» оставалась какая-то сумятица в 
голове.

Ю рий П авлович Егоров был первым реж иссером , кто 
привел меня в м ир кино и дал возм ож ность подивиться 
чудесам и хитростям  кинем атограф ии. О н предлож ил мне 
сниматься и в последующих его картинах: «Добровольцы», 
«П ростая история». С ним я проходил азы  актерской  ра
боты  в кино, постигал его законы . Ю рий П авлович всегда 
был полон каким-то светлым восприятием  м ира и челове
ка. Все его, до последнего, фильмы  — тому подтверж дение. 
И его обращ ение к ром антической , прип однятой  и ли 
рической  поэм е Евгения Д олм атовского «Добровольцы» 
было законом ерны м . О ни понимали и видели мир сходно. 
А находящ аяся в самом расцвете своих творчески х  сил и 
женской красоты  Элина Бы стрицкая, угловатый, откровен
ный и откры ты й  П етр  Щ ербаков, о зорн ой  и лири ческий  
Л еня Бы ков и, вероятно , я с моими какими-то подходящ и
ми к этой  картине свойствами составили то т  разноликий, 
но верны й образ комсомольцев-добровольцев, которы й 
существует на экране вот уже много лет. И когда бы и где 
бы ни зазвучала песня «Комсомольцы-добровольцы», всег
да вспоминаю тся съемки в настоящ ей м етростроевской
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ш ахте, спуск в нее в какой-то бадье, съемки в колдовски 
прелестны х весенних С окольниках, то т  дух дружбы и до
брож елательства, которы й  царил в наш ей группе.

Есть люди, в которы х ж ивет солнечный свет. Это какой- 
то  особы й дар природы . Такой человек ведет себя обычно 
и просто, а вот светло рядом с ним и тепло. Н ичего вроде 
бы особенного в нем нет, и ничего особенного он не гово
р и т  и не делает, но какой-то внутренний свет освещ ает его 
обы чны е человеческие дела и поступки добротой. Чело
век, наделенный таким даром, оставляет по себе какую-то 
особенную, греющую тебя память. П ри том что это может 
быть и не такая уж долгая встреча, а все равно ты  успева
еш ь рядом с ним согреться. Вот таким человеком был Л еня 
Быков. Н ебольш ого роста, с утиным носом, добрейш ими и 
какими-то трагическим и глазами и с удивительной мягко
стью и скромностью в общ ении с людьми. Он был природно 
интеллигентен  и воспитан. Это была не выш коленность, 
не лукавое ж елание произвести  приятное впечатление. 
Есть и такие хитрецы . Нет, природа характера Л еонида 
Ф едоровича была ж изненна, проста и откры та. О н был 
человеком деликатны м, мягким и добрым.

Мы были зелены  и молоды. Мы были беспечны  и са
м оуверенны . Н ас мало что тревож ило. Мы были наивны. 
Н о и тогда, в наш ей молодой и угловато-острой группе, 
Л ен я занимал какое-то свое, никак не защ ищ аем ое им, 
но только ему принадлеж ащ ее место. Мы были все почти  
однолетками, но веж ливость, уваж ительность, что ли, 
сквозила во всех его словах, рассказах, беседах. Эта обая
тельнейш ая человеческая черта освещ ала и его актерские 
работы . К омсом олец-доброволец Акиш ин — слабосиль
ны й, неж ны й, глубоко спрятавш ий лю бовь к Л ельке и 
в трагическую  минуту гибели подлодки, на которой  он 
служил, проявивш ий поразительное мужество. Смеш ной, 
добры й и какой-то светло-чисты й человек — таким  играл 
Б ы ков своего Акиш ина.
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Играл? Д а просто  был им в предлагаем ы х обстоятель
ствах со всем своим светлым характером . К сож алению , 
больш е я не встречался с Л еней  в работе. Такова уж судь
ба наш а актерская. М ожно п ройти  рядом  всю ж изнь и 
никогда не встретиться. М ожно сним аться в одном и том 
же павильоне и никогда вместе не работать. Вот так и 
случилось, что больш е в работе мы с Бы ковы м  не встреча
лись. К сож алению , и всех работ его в кино я не видел. Н о 
искренне и честно порадовался успеху его ф ильм а «В бой 
идут одни «старики». Что-то было в этом  ф ильм е певуче
украинское и неж но-наивное. Что-то бы ло в этом фильме 
от «Добровольцев», от его распахнутости, ром антики  и 
песенности. Но главное и самое п релестное в ф ильме был 
образ, сы гранны й Л еонидом Быковым с такой влюбленно
стью, с такой  душ евной щедростью! О н эту роль как будто 
бы спел, а не сы грал. И дело не в н апоенности  музыкой 
всего ф ильма. Д ело в певучей душ евности, в бью щ ей 
через край талантливости , влю бленности  в песню  этого 
лихого геройского  летчика. Да, это ас, бесстраш ны й и 
умный боец, мужественный и талантливы й летчик, мастер 
воздуш ного боя. Он рожден бы ть летчиком , он создан 
природой , чтобы  летать, но для него это все же как будто 
необходимость, всегда опасная, иногда надоедаю щ ая не
обходимость. А душой, сердцем — он в песне, в музыке, 
он артист. И  эти , как будто противополож ны е, грани его 
характера даю т объем ность и глубину образа. Это зам еча
тельно сы грано.

Светлая, певучая, артистически  и сердечно сы гранная 
роль.

Товарищескую, рабочую, добрую атм осф еру создать 
в кино трудно. Это ведь врем енное содружество, кото
рое, как только закончатся съемки, навсегда распадется. 
И если нет цементирую щ его влияния реж иссера или не 
возникает между актерам и нечто такое, что и по прош е
ствии многих лет  не забы вается, то, к сож алению , кроме
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пленки, на которой  запечатлена картина, ничего  больш е 
не остается. Н о если во время съемок в группе возника
ю т добры е, человеческие взаим оотнош ения, то  у тебя 
остаю тся надолго настоящ ие друзья. У меня, наприм ер, 
взаим опоним ание со многими людьми возникло именно 
тогда, и, верю , оно не разруш ится от времени. Н о далеко 
не всегда так бывает.

Т ворческие взаим оотнош ения — область слож нейш ая 
и болезненная. Тут сталкиваю тся обнаж енны е интересы . 
И  если нет вы держ ки, не хватает такта, доброж елатель
ства, не хватает просто  терп ен и я, ума и, если хотите, му
дрости, то  столкновения неизбежны, и иногда они бываю т 
чрезвы чайно резким и. Такова жизнь. И тут ни убавить, ни 
прибавить. Н о вот что я зам етил на опы те работы  и в теа
тр е  и в кино. Ч ащ е всего конф ликт не приводит к победе. 
И  чем ож есточен нее конф ликт, тем меньш е завоеваний. 
К ак правило, он действует разруш ительно.

Н едаром , н аверн ое, мудрый Ф еллини в одном  и н 
тервью  говорил, что он всегда всеми силами стрем ится 
создать на съем очной  площ адке атм осф еру свободную, 
веселую и легкую.

«П риходя на студию или в театр , постоянно говорю  
себе, что мой желудок, моя головная боль или мое настрое
н ие не имею т значения. И м еет значение только работа. 
Когда душа не знает покоя (а у меня всегда было неспокой
но на душе), необходим о бы ть очень осторож ны м  и то ч 
ным. Я знаю  по собственному опыту, что происходит самое 
худшее тогда, когда тебя  охваты вает ярость. Это очень 
опасны й момент для меня и для окружающих. Я хорош о 
знаю  лю дей, вижу их насквозь и могу сказать нечто  такое, 
что ранит, как бритва. С лова могут полностью  и сп ортить  
отнош ения с другим человеком и даже уничтожить его. Так 
вот, мораль моя проста: не делайте этого». Так сказал швед
ский реж иссер  И нгм ар Бергман. И реж иссеры , поистине 
знаю щ ие цену внутренней свободы и раскрепощ енности
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актера, стремятся к подобной атм осф ере на съемках. Даже 
яростны й  И.А. П ы рьев, вош едш ий в легенду своими раз
носами и руганью, всегда старался оберегать  актера от 
ненужной и разруш аю щ ей нервозности .

А как легко, товарищ ески , свободно и радостно ра
ботать было с А. Аловым и В. Наумовым во время съе
мок «Бега». Как понимаю щ е спокоен  и дем ократичен  
Ю .Я. Райзман, какой легкой и даж е простодуш ной была 
работа с В.П. Басовы м. И  даже беспощ адно стрем ящ ийся 
к достиж ению  цели Н. М ихалков чутко понимает, где 
требован ия творчески е перерастаю т в человеческую  на
п ряж енность, мешающую актеру, и тут идут в ход шутка, 
чаепитие и расслабление.

Тогда, «на заре туманной ю ности», мы глядели во
общ е более веселы ми глазами на м ир и слож ности его. 
Х отя творчески х  слож ностей  нам хватало. В кино, к со
ж алению , чащ е всего реп ети ц и и  роли  п роходят наскоро, 
перед уже готовой  кам ерой, и мало что  дают. Если не 
держ ать себя в театрально-репети ци он ном  тренаж е, то 
кинош ная скоропалительность  сказы вается на актерах 
довольно бы стро.

И стина эта банальна и общ еизвестна, но от этого не 
легче. А тогда мы были зелены  и податливы, полны рвения 
и ж еланий. Я сно помню, как им провизировал Л еня Быков 
во время этих «скоростных» репетиций . О н уже был опыт
ным актером  Х арьковского театр а  драм ы , и этот  опы т 
помогал ему, как спасательны й круг. И  он был настоящ им 
партнером , то есть не только сам плыл, но и тянул нас за 
собой. П артнерство  и в кино и в театр е  для актера чрез
вычайно существенно. По сути дела, твой художественный 
рост, твое самоусоверш енствование зависят о тто го , с кем 
ты  рядом работаеш ь. Я теперь, огляды ваясь на прож иты е 
годы, точно  знаю , что чем более крупный актер рядом с 
тобой, тем  лучше играеш ь и ты. Тебе, конечно, труднее с 
ним, но в этой  трудности единственная гарантия и твоего
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роста и твоего соверш енствования. А чем слабее партнер, 
тем  «величественнее» себя чувствуешь и тем небреж нее 
работаеш ь. А как же. ты  же «мастер»!

И дет рядом с тобой  успокоенность, идет п риблизи
тельность, и ты  с этим и тяж елы м и гирями, со всем своим 
«величием» опускаеш ься все ниж е и ниже. Сколько я 
видел таких прим еров. Н адо сказать, что более жалкого 
зрелищ а, чем бессильны й и трезво  не оцениваю щ ий свое 
п олож ение мастер, и придумать нельзя. Н о нам тогда, во 
время съемок «Добровольцев», до такого состояния было 
очень и очень далеко. С ейчас, когда повторяю т фильм  по 
телевидению , то  ясно  видно, что многое в нем наивно, 
видно, какие мы там зелены е и неопы тны е.

Н о лиризм  и и скренность  ф ильма и сейчас, как мне 
каж ется, ж ивы , как ж ивы  и звучащие на комсомольских 
собраниях и полю бивш иеся народу мелодии М арка Ф рад
кина. Н о, как поется в одной песне из фильма: «А годы 
летят, наш и лучш ие годы летят. И некогда нам оглянуть
ся назад». М ного с тех  пор воды утекло, как говорится. 
И  кто-то ушел уже навсегда, как это случилось с Л еней  
Бы ковы м. Н а самом пике его окрепш его мастерства, на 
самой верш ине его творчески х  возмож ностей.

Годы молодости. Тот критический период ж изни, когда 
каждый шаг реш ает судьбу, когда собираеш ь для него все 
свои силы. Роль, которую  играеш ь, или фильм , которы й  
снимаеш ь, могут стать первой ступенькой лестницы  вверх 
или началом падения. Ж и зн ь  тогда существует между «да» 
и «нет». П ромеж утка бы ть не может. О на как атака, когда 
надо рваться вперед и костьми лечь, но взять нам еченны й 
рубеж.

Это атакую щее время по-особенному поним ается те 
перь, когда у многих в ж изни появились хорош о укреплен
ны е блиндажи, в которы х они предпочитаю т почивать, 
рассм атривая позиции  ж изни  издалека, через хорош ие 
бинокли.
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А тогда все бы ло впервы е — как первая лю бовь.
В конце пятидесяты х годов я снялся в картине «Дом, в 

котором  я живу». В картине треп етн ой , взволнованной  и 
целомудренной. О на была сделана красками реалистиче
скими, скупыми, но в то  же время светящ имися и ясными. 
И  она имела настоящ ий, без подтасовки, успех и у нас и за 
рубежом. И сейчас, когда прош ло так много лет со времени 
ее создания, она сохраняет свою чистоту и нравственную  
ценность. Такую картину мож но было сделать только так 
же, как и п рож и ть,— только между «да» и «нет».

Ее делали Л ев Кулиджанов и Я ков С егель — лю ди, при
надлежавш ие к особому поколению . О ни были молоды, но 
за ними был уже опы т войны , через которую  прорвались 
они к ж изни. О ни  уже знали по себе, как беспощ адна 
война к ц ен ности  человеческой  ж и зн и , как висит на 
волоске эта ж изнь. И, зная все это, они особенно остро 
умели чувствовать, что значит спокойствие мира, из чего 
склады вается п ростое человеческое счастье. Знали  всему 
этому настоящ ую  цену.

Таково поколение Кулиджанова, Сегеля, Чухрая, Алова 
и Наумова, Басова, Ростоцкого.

Сейчас остры е грани ж изни многие, особенно моло
дые, видят, скорее, теоретически. «Да, говорят, возможно, 
будет война. А может, и не будет. М ожет, будет страш но и 
тяж ело, а может, и не будет». И  так далее...

А лю ди, сделавш ие и «Дом, в котором  я живу», и «Бал
ладу о солдате», и «Мне двадцать лет», носили в своих 
телах осколки, засевш ие с войны.

Столкнувш ись с отрицанием  ж изни, они  сумели про
славить ее простую  красоту и всеобъем ность и об этом 
делали свои картины . Все мы были молоды, все были 
полны  максимализма.

Вот прим ер, как снимался один из эпизодов, где уча
ствовал мой герой , Д м итрий  К аш ирин. Так работать, я, 
ей-ей, уверен в этом, не взялись бы теп ер ь  ни они, ни я.

В з р и т е  л ь  н о м з а л е — ми  л л п о н ы
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В ф ильме была сцена, когда Д м итрий  К аш ирин читает 
письмо от  жены. Ж ен а  пиш ет, что уходит от него, а в это 
время но радио передаю т, что началась война, на которую 
К аш ирин уйдет и с которой  не вернется.

В сцене был крупный план, и реж иссеры  реш или, что 
в этом  плане у К аш ирина долж ен выступать пот на лице, 
и это  долж но было бы ть на экране без всякой подделки, 
никто  не думал о том , что все это мож но как-то скомби
н ировать . Д олж ен  бы ть виден настоящ ий ж ивой  пот, 
пот человеческого нап ряж ени я, переж иваем ого  героем. 
О ц ен ят  это или нет, об этом  тогда не думали. Все долж но 
бы ть по-настоящему, преж де всего, для нас, тех, кто делал 
это. А как этого  добиться? И реш или, что мне надо нить 
лип овы й  чай. И я стал его пить, и, сколько чайников это 
го липового  чая выпил, трудно сказать теперь. Я просто 
ош алел тогда от этого  чая.

Н о все получилось, как было задумано, сцену отсняли.
Все, до последней точки , держ алось тогда на максима

лизм е, вся правда. Это был максимализм самоутверж де
н и я  и максимализм утверж дения ж изни. Такое это было 
время.

Ф ильмы «Дом, в котором  я живу», «Екатерина Во
ронина», «Балтийское небо» были для меня работам и, 
которы е принесли  мне начальны й опыт, знания и навыки 
актерского  труда на съем очной  площ адке.

А ктерская судьба в кино зависит от  столь многих об
стоятельств, что если все время о них думать, бояться их, 
то  и пробовать сним аться не нужно. Взять хотя бы кино
п робы , когда возни кает странное, ни с чем не сравним ое 
ощ ущ ение беспом ощ ности, зависимости. Э то тян ет  за 
собой спрятанное или явное подлое ж елание понравиться 
режиссеру, внеш ню ю  браваду при внутренней часто пол
н ой неготовности  к роли, дем онстрацию  якобы  своего 
видения образа. О дним словом, чушь какая-то. И  реж иссер 
зн ает преотлично, что актер  еще не представляет себе,
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как и что играть в этой  роли, и, как теленок  на льду, разъ
езж ается всеми четы рьм я копы тцами, а оба делаю т вид, 
что занимаю тся серьезны м  делом. Потому-то так часты 
промахи в выборе исполнителя. С оверш енно естественны 
те пробы , когда реж иссер ищ ет возрастного соответствия 
героя и актера или соответствия их внеш них данны х, ког
да идут поиски грима, характерны х ч ер т  в лице, — в этих 
случаях, конечно, пробы  законом ерны .

Н о стараться играть роль на пробах — это то  ж е самое, 
что, не умея, летать  на планере, — все равно разобьеш ься. 
И я не раз видел пробы , где одаренны й  актер  играл, как 
перепуганны й первокурсник, а наглый дилетант бодро 
отбарабанивал текст с нужными интонациям и. И если 
реж иссер  неопы тен , то  так и возникает ош ибка в назна
чении исполнителя на роль.

С колько у меня было проб на роли, и удачных и не
удачных. Н о я их все почти  детально помню  — уж больно 
много нервов и тряски  всего организм а на них тратилось, 
потому-то, наверное, и запом нились они.

Я помню  не все ф ильмы , в которы х участвовал. А вот 
пробы  помню  почти все. Помню, как я надрывался, пробу
ясь на роль М итеньки К арамазова, как старался доказать, 
что у меня есть тем перам ент. Н и в одном эпизоде ф ильма 
такого голосового надры ва не было, как это  было в п ро
бе. Н о ведь сей надры в шел ещ е от полного непоним ания 
характера М ити.

П омню , как я старался казаться мудрее и опы тнее, 
пробуясь на роль Губанова в ф ильме «Твой современник». 
Н о, видно, не очен ь это у меня получилось, коль меня не 
утвердили.

П омню , как, надев какой-то не очен ь  подходящ ий 
пиджак на гимнастерку, пробовали мы с А. Салты ковым 
сы грать сцену колхозного собрания в «Председателе». 
И естественно, что это  было далеко от того , что зрители  
увидели в ф ильм е, ибо в нем я уже прож ил год экранной
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ж изни  в образе Трубникова, преж де чем мы рискнули по
дойти  к этой  корн евой  сцене.

Д а, на мой взгляд, н еп л о д о тв о р н о е  зан я т и е  — ки н о 
пробы . И очен ь  часто унизительное. Будучи реж иссером  
своей  ед и н ствен н о й  сам остоятельн ой  карти н ы  «Самый 
п оследн ий  день», я как-то п опросил  в то р о го  р еж и ссер а  
п р и н ести  мне к завтраш нем у дню  ф о то гр аф и и  м олоды х 
ак тр и с  на главную  роль. П р ед в ар и тел ь н о  я о б р и со вал  
втором у  реж иссеру, какой  эта  гер о и н я  мне види тся.

Н азавтра, п ридя на студию, я увидел на столе штук 
пятнадцать-двадцать ф о то гр аф и й . П оглядев на эти  р ас
пахнуты е глаза, на п рел естн ы е лиц а этих  девуш ек, я 
как-то несколько растер ял ся  и даже испугался. Я ведь 
актер  и поним ал всю беззащ итн ость  этих лю дей перед  
моим реж иссерским  диктатом . Реж иссер прав, вы бирая 
то го  или иного  актера, сообразуясь со своим  видением  
и вкусом. Н о сколь ж е н еравн оп равн ы е п о зиц и и  у акте
ров  и реж иссеров! И  кто даст гарантию , что  реж иссер  
не ош ибется. А где гаранти я, что актер , н азн ачен ны й  
на эту роль, сы грает  ее им енно так, как ее видит поста
новщ ик? П оэтом у так  опаслив и р азб орч и в  реж иссер  во 
врем я вы бора и сп олни телей . О ш ибиться в актер е  — не 
сделать картину.

М ож ет быть, поэтому, зная все несоверш енство  проб, 
реж иссеры  идут на них в надежде увидеть в этих  пусть 
даж е отдаленны х ч ертах  то , что нужцо для будущей кар
тины .

О чень это н еоднозначны й  процесс — кинопробы . Как 
неоднозначно все в искусстве. В искусстве не м ож ет бы ть 
одного реш ения, одного для всех и всегда.

П ервой  моей ролью , где мне удалось по-настоящему 
ощ утить огромную  воздействующую силу кино, его отзвук 
в миллионах зрительских сердец, его проникновенность в 
самые глухие уголки земли, был Бахирев в картине «Битва 
в пути». И сто р и я  картины  сложилась несколько драма
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тично , начал снимать один реж иссер , но работа была 
остановлена, и после переры ва заново начал работать над 
картиной  Владимир П авлович Басов.

Когда мне предлож или  п опробовать  роль Бахирева, 
то, как это ни покаж ется странны м , сначала я отказался 
категорически . Д ело в том, что Галине Н иколаевой  уда
лось создать интересны й и правдивый производственны й 
конф ликт, в о строй  ф орм е поднять вопросы  сущ ествен
ны е не только для завода, о котором  идет речь  в романе, 
но и для страны  тех  лет  в целом. В опросы  ответствен 
ности , честности  в работе, п рин ц ип и альности  на деле, 
а не на словах, см елости  в реш ении ж и зн ен ны х  проблем 
раскры ли сь в ром ане по-новому, смело и талантливо. 
И при этом характеры  героев были вы писаны  ж изненно 
достоверно , человечески  интересно . А главная фигура 
ром ана — инж ен ер  Д м и трий  Б ахирев написан столь ново 
и точно , резко  индивидуально и м ногослож но, что  у чи
тателей  этот  образ запечатлевался очен ь  определенно 
и конкретно: это  крупный, м едлительны й в реш ениях, 
но танкоподобны й  в достиж ении  цели, непреклонны й  
и умею щ ий на деле доказать свою  правоту человек. Ему 
на заводе дали кличку Бегем от за его м едлительность и 
кажущуюся непробиваем ость. Ну никак я на него не по
хож. Н и с какого бока.

П роблем а экран и зац ии  классики и популярны х со
врем енны х п роизведений , кром е ты сяч  других проблем, 
им еет главную слож ность — необходим ость убедить зри 
теля, вчераш него читателя, что Анна К аренина, М итя 
К арам азов, П ьер  Безухов, Н аташ а Ростова вот такие, 
какими вы видите их на экране, а не такие, какими вы 
их себе представили, когда читали роман. Это не всегда, 
далеко не всегда получается у актеров.

И я, зная огромную  популярность ром ана «Битва в 
пути» и видя разительную  несхож есть моих актерских 
данных с Бахиревы м, отказался. Н о такие предлож ения не

В з р и т о л ь н о м  з а л е  — ми  л л и о н  ы
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даю т спать. П еречиты вая роман, я стал думать, что главное 
в Бахиреве все-таки не запоминаю щ аяся и резкая манера 
поведения и внеш ность, главное — его внутренний мир, 
его м и ровоззрен ие, его граж данская позиция. И если их 
передать достаточно  ярко  и соответственно замыслу пи
сательницы , то, увлекая зрителя остро гражданскими про
блемами и их реш ениями, можно заставить его поверить в 
моего Бахирева, убедить в праве сущ ествования на экране 
героя, пусть внеш не непохож его на героя книж ного, но 
имею щ его то т  ж е внутренний мир, его накал в борьбе за 
то , что он счи тает необходимы м, такую железную  реш и
мость довести  начатое дело до конца. И когда мне ещ е 
раз позвонили  и все-таки предлож или попробоваться на 
роль Бахирева, я не смог отказаться. Я уже уговорил сам 
себя, что у меня есть свое реш ение роли, важно, чтобы  
оно получилось.

П робы  прош ли благополучно, и начались съемки.
Здесь  х о ч ется  м не рассказать  совсем  как будто о 

другом, но оставивш ем  у меня в сердце добры й  след, и, 
собствен н о , только  благодаря этому добром у ч ел о ве
ческому поступку я и смог сы грать Б ахирева. В те  годы 
д и р екто р о м  Т еатра В ахтангова работал  Ф едор П им е
нович Б он дарен ко , о котором  я уже говорил. Это был 
человек с редким  знанием  театра, психологии  актеров, 
по-настоящ ему и н телли ген тн ы й  человек. О н  приш ел к 
нам в театр  после больш ого пути, которы й  был связан  
с театральны м  миром . Д остаточн о  сказать, что  был он 
одно врем я д и р екто р о м  Больш ого театра. О н был ис
ти н н ы й  д и р екто р , а это  в театральном  слож ном  м ире 
тон чайш ая работа. Здесь нельзя путать п р и н ц и п и ал ь
ность с упрям ством , гибкий ум с бесп ри нц и пн остью , 
волю  с самодурством, репертуарную  политику с яростной  
погоней  за нужной тем ой. А взаи м оотн ош ен и я с актера
ми — это  целая наука, где надо сочетать в себе и честность 
в оц ен ке труда актера, и предвидение его дальнейш его
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творческого  пути, и учиты вать м нож ество  и нтересов , и 
уметь не поддаваться собственны м  вкусам, не считать их 
единственно  правильны м и. Д и р екто р  долж ен  понимать 
актера, его зави си м ое п олож ен ие в театр е , лю бить акте
ра, сознавать, что не тот  главный в театре, кто приним ает 
спектакль, а тот, кто готовит его. Д олж ность  дир екто р а  
хитроум ная, по-настоящ ему слож ная и трудная. И  редко
редко встречается  такой  дир екто р , которы й  сочетает в 
себе принципиальность с добротой. Редко, но бывает. Вот 
Ф.П. Бондаренко был таким руководителем. О строплечий 
человек, не выпускавш ий изо р та  мундштук с сигаретой , 
деятельн ы й, резковаты й  и всегда оп ределен н ы й  в оцен
ках, гибкий и хитры й, если это надо, и благожелательны й. 
П рош ло уже нем ало лет, как он умер, а остроязы ки е и 
обидчивы е актеры , все без исклю чения, часто вспоми
наю т добры м и словами этого зам ечательного  знатока 
театр а  и п рин ц ип и ального , умного человека. Вот и мне 
хочется вспом нить один эпизод, которы й  сы грал в моей 
творческой  судьбе немалую роль.

Д ело в том, что Бондаренко кром е основной  своей ра
боты  занимался и реж иссурой. И после долгого сом нения 
он реш ил поставить спектакль и в Театре Вахтангова.

В месте с Л. Л еон овы м  он и н сц ен и р о вал  «Русский 
лес» и предлож ил худож ественному совету эту и нсцени 
ровку. П редлож ен и е бы ло одобрено , и  он  приступил к 
работе. П ри  р асп р еделен и и  ролей  он н азн ачил  меня на 
главную роль В ихрова. И  одноврем енно  я был утверж ден 
на роль Бахирева. Р абота зам анчивая, и н тер есн ая , роль 
глубокая и острая. Н о театр  есть театр . А ктеры  театр а  
снимаю тся в свободное от репертуара врем я, то  есть при
спосабливаясь к своей  осн овной  р аб оте и отдавая кино 
только свободное врем я. Н о часто бы вает  невозм ож но 
совм естить  и то  и другое. Вот и с Б ахи ревы м  получалась 
слож ная ситуация. «Нет, не отпустит м еня Ф едор П им е
нович, да ещ е со своей  п ервой  реж и ссер ско й  работы
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в театре» , — думал я, н ап равляясь  к нему в каби н ет для 
тяж елого  разговора. О н выслушал, устало посм отрел  
на меня и сказал: «Ну что ж, я поним аю  теб я , и, н авер 
ное, такую работу в кино не стои т упускать». Д алеко  не 
каж дый реж и ссер , да ещ е приступая к такой  важ ной  для 
себя работе, как п ервая  постановка в театр е , пойдет 
на такой  шаг. Ш аг редкостны й , свидетельствую щ ий о 
больш ом д о бр ож елательстве человека. Ф акт-то, м ож ет 
быть, сп ец и ф ически  театральны й  и не много говорящ ий 
другим. Н о ж и зн ь  актерская  состои т из м гновений , из 
которы х  и склады вается творческая  судьба. Это то, что 
уже не п овто р яется . М огут бы ть другие, но это т  миг уже 
н евозм ож но п овто р и ть . А мож ет бы ть, это т  миг нес в 
себе о ткр ы ти е  новы х возм ож ностей  актера?

Театральны й человек, отлично понимавш ий изм енчи
вость актерской  п роф ессии  и н еповторим ость  стечения 
обстоятельств, Ф едор П им енович и реш ил в пользу начи
наю щ его. И никогда я не забуду этот короткий  разговор, 
после которого  я выш ел даже не столько обрадованны м, 
сколько изумленным таким  справедливы м подходом к 
судьбе актерской.

И  начались съемки «Битвы в пути». Владимир П авло
вич Басов, реж иссер  картины , превосходно знаю щ ий это 
хи трое и труднопоним аем ое дело — кинопроизводство , 
создал настоящ ую  творческую  атм осф еру на съемках. Ра
ботать с ним — больш ое удовольствие. Точное знание цели, 
человеческий  и творчески й  такт на реп ети ц иях , умение 
вселить в актера веру в свои силы, да и п росто  настоящ ие 
товарищ еские отнош ения, которы е слож ились в период 
работы , многое реш или во время съемок.

Роль давалась мне вначале тяж ело. Я как-то не верил 
себе, стеснялся своей  непохож ести. П оначалу пыж ился, 
старался казаться выш е, ш ире, больше. Д ля этого ходил в 
башмаках на толстой  подош ве, носил просторны й, расш и
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ряю щ ий меня пиджак, задыхался от п остоянно  торчащ ей 
во рту трубки, но продолж ал ды м ить, чтобы  хоть этим 
бы ть похож им на книж ного, такого, ч ер т  его возьми, не
известного Бахирева. Это ощущ ение неполноценности  
долго меня преследовало, пока Басов не убедил меня, 
что важна, преж де всего, правда внутренней  ж изни  этого 
незаурядного человека, что вот здесь непохож ести  надо 
больш е бояться. В отснятом  материале я видел некоторы е 
сдвиги к лучшему, и постепенно приш ла уверенность в 
правильности  пути.

Едва ли это была больш ая моя творческая удача. Вер
нее было бы сказать, что мне удалось передать главные 
черты  Бахирева. Это было, мож ет быть, и достоверно, 
но не более того. А то, что ф ильм  «Битва в пути» имел 
больш ой и настоящ ий зрительский  успех, заслуга той 
насущ нейш ей в то  время проблем ы , которую  так остро, 
так взволнованно, так талантливо показала в своей кни
ге Галина Н иколаева и которая звучала в экранизации .
В.П. Басов в своем ф ильм е упорно стрем ился именно к 
передаче основной  мысли п роизведения — важ нее всего 
для руководителя п арти йн ая и граж данская ответствен
ность за дело, котором у служишь.

«Каждый долж ен честно делать свое дело», — часто 
повторяет  Бахирев. И мы старались сделать эти слова 
лейтм отивом  всей роли и всей картины . Фильм получил 
ш ирокий зрительский  отклик потому, что в те годы, по
жалуй, впервы е с экрана заговорили  остро , страстно, 
взволнованно о том , что меш ало в ж изни , чему Б ахирев 
объявил войну, к чему призы вал лю дей. П оказуха, очков
тирательство , п риспособленчество , ж елание сохранить 
видимость процветания, не заботясь по-настоящему о сути 
дела, погоня за удачей сегодняш него дня, даже если это 
явится ущербом для дальнейш ей работы , дутые проценты  
и многие другие проблем ы , с которы м и встретился Бахи-
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рев  на заводе и чему он объявил неприм иримую  борьбу, 
явились стерж нем  всего фильма. Эта откры тая борьба и 
давала возм ож ность зри телям  поверить в истинность  и 
ж и зн ен ность  происходящ его на экране.

Я играл  в разн ы х  по худож ественному уровню  ф и л ь
мах и спектаклях . В одних п еред  моим и героям и  стояли  
кар то н н ы е п р еп ятстви я , в других подлинно ж и зненны е. 
Там, где п р еп ятств и я  бы ли исти нн ы м и , лучш е удавался 
образ, б ы стрее  находились пути к зри телю , и бы ли они 
б о лее  то ч н ы м и . Д о сто и н с тв о  ч ел о века  п р о яв л яетс я  
в н елегкой  борьбе и только  в борьбе, в ко то р о й  пусть 
он  даж е и не побеж дает, но остается человеком , — вот 
ед и нственн ы й  путь воздействия и, если хо ти те , восп и 
тан и я  зр и тел я , если  уж говори ть  о восп и тан и и  лю дей 
искусством.

Говорить о в о сп и тан и и  — зн ач и т  го в о р и ть  о р аз
думьях, к о то р ы е вы зы вает п ро и звед ен и е у зр и тел ей , 
раздумьях о ж и зн и , о н равственны х проблем ах челове
ческого общ ества, об общ ественны х задачах, о м и ровоз
зрен и и , обо всем том , что обогащ ает человека, делает его 
умнее, глубже. И м енно этим и раздумьями воспиты вается 
человек. Я вление искусства обязательно  долж но бы ть 
эм оциональны м , заразительн ы м , страстны м . Если оно 
волнует, будоражит, потрясает, тогда оно воздействует 
на зри тел я , а значит, и воспиты вает. Если зр и тел ь  — сам 
го р яч и й  участник п роисходящ его на сцене, цель театр а  
достигнута, театр  донес основную  мысль произведен и я и 
заразил  ею  зри теля . В оспиты ваю т мысли, чувства, кото
ры е вы зы вает п рои звед ен и е, а не оно само по себе.

И  говорить о подраж ании  героям , какие бы прекрас
ные они ни были, по-моему, неверно. П одражаю т мальчиш
ки, играя во дворе в Чапая, в космонавтов. Н о взрослы е 
лю ди, имею щ ие опыт, повидавш ие ж изнь с разны х бо
ков, едва ли будут по-ребячьи чему-то подраж ать. Это же 
смешно. А вот вы зы ваем ы е тем или ины м произведением
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мысли, граж данский накал, беспокойство, воздействуя на 
зри теля, изм еняю т его, направляю т его.

В книге Галины Евгеньевны  Н иколаевой  заклю чен 
такой мощ ный заряд  откровенны х и остры х раздумий о 
судьбе лю дей, о ценностях  человеческого  духа, о драма
тичнейш их явлениях  ж изни, что даже при некоторы х 
неизбеж ны х потерях  от экран и зац ии  м ногопланового 
романа ф ильм достучался до сердец  многих миллионов 
зрителей .

Сколько мне ни приходилось узнавать художников, 
всегда удивляеш ься одному неизменному явлению : чем 
крупнее художник, тем глубже, насы щ еннее и бесстраш 
нее его внутренний мир. П ри этом не следует путать ха
рактер  человека с его духовной жизнью . Н ельзя, да и не 
надо ждать от художника ангелоподобного ж ития — это 
сказка. Он м ож ет бы ть сухим, неудобным для общ ения 
или добры м и мягкотелы м — это ни о чем не говорит. 
Важна только его сердечн ая обнаж ен н ость  навстречу 
ж изненны м  проблемам. Н е ухом, а сердцем  вперед — вот 
что определяет, как мне кажется, настоящ его художника. 
Таким художником была Г.Е. Н иколаева.

Я познакомился с ней на первом просм отре отснятого 
материала. Волновались мы изрядно, так как наслышались 
о ее прям оте, суровости и н епреклонности  в оценках. П о
сле тем ного зала мы приш ли в большую светлую комнату 
реж иссера. За  столом сидела полноватая невы сокая ж ен
щ ина в ш ляпке, с которой  спускалась на глаза довольно 
плотная вуаль. О на см отрела спокойно и изучающе, не то
ропясь ободрить нас или похвалить. Что-то властное было 
в этой  ж енщ ине. И когда она заговорила, то  я утвердился 
в этом своем ощущ ении. О на детально и делово разбирала 
только что просм отренн ы й  материал, стараясь бы ть точ
ной в его оценке. Н иколаева честно и прям о сказала, что 
ей не нравится, и так же уверенно вы разила свое согласие 
с тем , что соответствовало  духу книги.
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М не он а сказала, глядя п рям о  в глаза, как бы о ц ен и 
вая м еня и мою  р еакц и ю  на ее  слова: «Я бы ла о б есп о 
коена, узнав, что  вы будете и гр ать  Б ахи рева. Скажу вам 
ч естн о , я не п р ед ставл ял а  его таким , какой у вас в ы р и 
со вы вается  Б ах и р ев . Э то  не совсем  то , что видела я. Н о 
я п ри н и м аю  ваш и н ам ер ен и я  и ж елаю  вам не сби ться с 
этого  пути». И больш е никаких ободряю щ их или добры х 
слов, ко то р ы м и  о б ы ч н о  поддерж иваю т ак тер о в . И  в 
д альн ей ш ей  р аб о те  о н а  всегда бы ла н еи зм ен н о  честн о й  
в оц ен ках  и в н и м ател ьн о й  к р аб о те  каж дого из нас.

«Каждый долж ен честно делать свое дело» — могла бы 
п остави ть  и своим  девизом  эта  талантливая и по-мужски 
см ело глядящ ая на ж и зн ь  и все ее слож ны е явлен и я 
ж енщ ина. В стрети лся  на ж изн ен ном  пути я на кратки й  
м иг с этим  зам ечательны м  художником и человеком , 
но пам ять ясно  и ч етко  сохрани ла мне эту подаренную  
судьбой встречу. О т  таких  вот встреч  твоя  ж и зн ь ста
н о ви тся  богаче и глубже, и ты  п риобщ аеш ься к чему-то 
настоящ ему.

Ж и зн ь  д ари ла и счастливы е встречи , и слож ны е, 
и трудные. Ж и зн ь  есть ж изнь. И на сцене и на экране 
п риходилось встречаться и с настоящ им и правдивы м 
и с плохо придуманны м и фальш ивым. П ритом  в ж изни  
м ож но уйти от н еп ри ятн ого  тебе человека, не видеться с 
ним, в конце концов, и если невозм ож но полностью  разо
рвать  отнош ения, то , по крайней  мере, избегать встреч. 
Н а сцене ты  лиш ен права вы бора и вынужден ж ить с этим 
образом , нравится он тебе или нет. А стерж ень актерской  
ж изни  — роли. И оттого , какие они и сколько их, так или 
иначе склады вается твоя ж изнь. И не только творческая, 
а вся твоя ж изнь, ибо актер  без работы , без ролей  ж ивет 
наполовину. И  как ж и зн ен ны е встречи определяю т чело
века, его путь, так и роли, с которы м и сталкиваеш ься на 
театральной  дороге, определяю т, а иногда и полностью  
м еняю т всю актерскую  судьбу.
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«Председатель»

Редко у актера бы вает возм ож ность почувствовать, что 
зн ачит полное слияние со зрительны м  залом, когда он 
ды ш ит одним ды ханием , вместе с тобой  и плачет, и него
дует, и протестует, и мучительно ищ ет выхода. Когда он в 
полной твоей актерской власти. Это редчайш ее ощущение 
мне было дано испы тать во время дем онстрации  ф ильма 
«П редседатель», где Егор Трубников тр и  часа экранного  
времени, не щадя, сжигал себя. Н о до этих трех  часов надо 
было п ройти  н еп ростой  путь длиною  в год.

В мае или ию не 1963 года мне позвонили  с киностудии 
«Мосфильм» и предлож или прочесть сценарий. «О чем?» — 
спросил я. «О колхозе», — ответили  мне. Я с неохотой  со
гласился. В ечером привезли  сценарий. П осле спектакля я 
прочел его и ночью  не мог заснуть. С ценарий  был написан 
Ю рием  Н агибины м, назывался «Трудный путь». Утром я, 
преж де всего, набрал ном ер телеф он а киногругшы и со
общ ил, что согласен на пробы.

В работе над лю бой ролью  меня, преж де всего, ин
тересует социальная н аправленность  поступков моего 
героя. И нтересует, за что мой герой  борется , какие думы 
его мучают. Я не лю блю  расклады вать чер ты  характеров 
своих героев по полочкам: это  «полож ительное», это 
«отрицательное»... Н е лю блю  потому, что так не бы вает 
в ж изни. В ж изни  все гораздо сложнее. В одном и том  же 
человеке уживаются порой самые противоречивы е черты. 
Таков был Егор Трубников.

Говорят, что мне повезло с ролью  Егора Трубникова 
в ф ильм е «Председатель». Если хотите, действительно 
повезло. В иртуозно вы писан Ю. Н агибины м  характер. 
И грать такую роль — любому актеру наслаждение. Это ведь 
не деж урны й полож ительны й герой  с кое-какими отри ца
тельны ми качествами, добавленны м и для разнообразия, 
для «живости» портрета. Тут предельно правдивы й образ,
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н еп о вто р и м ая , яр к ая  индивидуальность. У гловатость, 
колю честь, отсутствие откры того  обаяния — краски ха
рактера, но не суть его. Суть же Трубникова состоит в том, 
что это человек редкой  цельности, какой-то яр о стн о й  це
леустрем ленности , способны й только так, выклады ваясь 
до конца, отдаваться своему делу. С лю бой точки  зрен и я, 
ф анатизм  Егора Трубникова, его ж естокость оправдан
ны  и необходимы . Только отры вая героя от кон кретной  
ж и зн ен ной  ситуации, от слож ности  врем ени, в котором  
он жил и действовал, мож но не приним ать этих  качеств. 
В характере этом заклю чена огромная правда. И я рад, что 
правду Трубникова довелось передать мне.

Вот я сказал — «полож ительны й герой». Н о, признать
ся, до сих пор не могу точн о  сф орм улировать, что же это 
такое. Было время, когда он был чист, как слеза, этакое иде
альное создание, как говорится, без сучка, без задоринки, 
состоял из одних добродетелей  и доверия не внушал. Ста
ли  его очеловечивать , искать черты , которы е кон трасти 
ровали бы со стерильностью  облика, начали призем лять  
и... дош ли до дегероизации . Самым неразумным и самым 
бессмы сленны м мне каж ется вот такое м етание от одной 
крайности  к другой. Л егко отрицать, ничего не создавая, 
гораздо труднее, отрицая, создавать. И в этом смысле Егор 
Трубников представлял определенную  человеческую  цен
ность: он отрицал , но и предлагал. П редлагал дело, а не 
ны тье — это  не так, то  не этак...

Я вы сказы ваю  чисто  актерские соображ ен ия , никак 
не претендую  на о ткр ы ти я  в этой  области , на роль ораку
ла. М не каж ется, что п о н яти е «полож ительны й герой», 
преж де всего, тесн о  связано с честны м отнош ением  к 
и зображ аем ой  дей ствительн ости . Если автор  по тем  или 
ины м причинам  обходит остры е углы реальной  ж изни, 
создает некую желаемую , но искусственную  схему д ей 
ствительности , то  и герой  будет мертворож денны м. И по
л ож ен и е актера тут безвы ходно: нельзя на кисло-сладком

2 9 4



подобии ж и зн и  вы расти ть  ж ивого  человека. Я говорю  
об этом  с уверенностью , потому что мне доставались и 
такие роли.

Трудно ли играть полож ительного героя? Сложнее, чем 
отрицательного . П реж де всего, по соображ ениям  чисто 
актерским , если так мож но сказать, эгоистическим , по
тому что полож ительному герою  м ногое «не полож ено». 
Ты, актер, огран и чен  в вы боре красок, в поиске харак
терн ости , даже в разн ообрази и  ситуаций — не можешь, 
скажем, попадать в нелепы е полож ения, бы ть смешным, 
непонятливы м... Я говорю  пока о чисто технологических 
трудностях, но это  тож е нем аловаж но, потому что за 
убедительность характера перед зри телем  отвечает все- 
таки актер. О три ц ательны й  персонаж  чащ е получается 
яркой , колори тн ой  фигурой. А п олож ительны й  герой, 
я уже говорил, вы игры вает, когда образ несет серьезную  
ф илософ скую  нагрузку, когда со зри телем  его сближ ает 
общ ность мы слей, устремлений.

Если же говорить о так назы ваем ой актерской  кухне, 
то  для меня она п ервостеп ен н ого  зн ачен ия не имеет. 
К онечно, характерность , сю ж етное разви тие роли, ком
п озиция, ритм  — все важно, все необходимо, но в то же 
врем я вторичн о . Пусть виртуозно н аписана роль, но, 
если содерж ание ее не связано с важ ны ми тем ами ж изни, 
она так и останется только ролью , не вы зовет ответны х 
чувств.

Ч тобы  показать, какое зн ачение им еет смысловая на
грузка образа, сош лю сь на один прим ер. В том же «Пред
седателе» у моего п артн ера И. Л апикова прекрасная роль, 
и сам он актер  великолепны й. С ним было слож но играть, 
и я  понимал, что в отдельны х сценах он меня, как говорят 
актеры , переигры вает. Н о, в конечном  счете, независимо 
от того, лучше или хуже сы грал я ту или иную сцену, образ 
Егора Трубникова, в целом, оказался сильнее, оказался для 
зри теля  (сужу по письмам и зрительским  конф еренциям )
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дорож е и и нтереснее. И  вы игры вает он не за счет актер
ского исполнения, а благодаря содерж анию  роли.

О н п ривлек  м еня слож ностью  своего характера , ха
р ак тер а  п р о ти во р еч и во го , но цельного. Н еистребим ая 
лю бовь к лю дям — суть Е гора Трубникова. Л ю бовь страст
ная, неукротим ая, м ож ет бы ть, даже безж алостная лю 
бовь на всю ж изнь. О н воевал, п отерял  руку на войне, 
много страдал. Ему поручено  нем алое дело — п однять 
обескровленную  страш н ой  войной  деревню , дать лю дям 
хлеб.

П робовали на эту роль и Евгения Урбанского, которы й 
несколько лет  спустя на съемках киноф ильма «Директор» 
страш но и нелепо погиб. У рбанский был актером  резким , 
могучим, с настоящ им сильны м тем перам ентом  и очень 
вы разительной , прям о скульптурной внеш ностью . К аза
лось бы, и сом нений  бы ть не могло, что У рбанский более 
подходит к образу Егора Трубникова, к его темпераменту, 
напору, к его силе. Н о  реж иссеры  А лександр С алты ков и 
Н иколай  М оскаленко мне потом пояснили: да, Урбанский 
подходит, но м ож ет сы грать уж очень героически , очень 
сильно, и и счезн ет  Егорова муж иковатость, заземлен- 
ность.

А меня они боялись по другим причинам . Я только 
что  сыграл Бахирева. С их точки  зрен и я, роль получилась 
скучно-правильной. Все вроде на месте, а изю минки нет, 
н ет  неож иданности. А без этого Егора Трубникова не 
сы граеш ь.

П осле колебаний, сом нений  они все-таки рискнули 
остановиться на моей кандидатуре.

П робы  утвердили, и я получил грандиозную , и нтерес
нейшую роль. И счастлив был я и озабочен. Как поднять 
такую глыбину? Как сы грать этого не укладываю щ егося 
ни в какие рам ки человека? А Егор Трубников уж никак 
не укладывался в рам ки прописной  добродетели. Ведь в 
минуты гнева Трубников способен употребить забористое
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слово и даж е избить собственного брата, если тот  поднял 
руку на колхозное добро. Н о работать над этой  ролью  для 
меня было истинны м  наслаж дением , ибо каждый актер 
м ечтает привести  на экран значительны й характер  своего 
соврем енника.

Трубников — человек трудной судьбы. В голодны й 
п ослевоенны й 1947 год он стал председателем  колхоза в 
своей родной деревне Коньково. Собственно говоря, ника
кого хозяйства и не было. Ч ерны е пепелищ а, покосивш ие
ся избы, несколько зам оренны х коров, свора одичавш их 
собак. И вот эту разоренную  войной , исстрадавш ую ся 
землю  надо поднимать. А такж е необходим о людям не 
словами, а делом доказать, что они подлинны е хозяева 
земли, что от них зависит не только хорош ая завтраш няя 
ж изнь, но и сегодняш няя тоже. Трубников долж ен был 
растопить  лед равнодуш ия в сердцах н екоторы х, разбить 
непротивленческую  формулу: «Я человек маленький, и от 
меня ничего  не зависит».

Каждое врем я рож дает лю дей, которы е своей  жизнью  
олицетворяю т его смысл, его проблемы, его дух. И чуткий 
художник, рассказы вая об определенном  историческом  
этапе, показы вая его прим еты , его слож ности , вы водит 
на первы й план рож денного этим  врем енем  человека. 
О н — дитя этого врем ени, этих проблем , этих  задач и этих 
сверш ений. И  приним ать его надо, исходя из конкретны х 
истори чески х  условий. Если говорить о Егоре Трубнико
ве, то  он написан  не только талантливо, но и соотнесен  
со своим временем . Н е надо забы вать, что ж изнь Егора 
Трубникова п ротекает  в слож нейш ий период.

О н приходит в колхоз в 1947 году. Только два года на
зад кончилась страш ная война. Село еле дыш ит. М ужиков 
почти не осталось, а кому посчастливилось остаться в 
ж ивых, то т  пош ел в город на стройки . П роблем а рабо
чих рук, тягловой силы, корма скоту и ты сячи  других 
неразреш им ы х проблем . А главное — после чудовищного
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воен ного  н ап ряж ени я, когда, как рассказываю т, лю ди 
почти  не болели, так были м обилизованы  все внутренние 
силы ,— наступила разрядка, наконец-то вздохнули с вели
ким облегчением .

Вздохнули, порадовались счастью  победы и увидели 
перед  собой несм етны е и страш ны е раны , которы е на
несла война всему народу в целом и их селу в частности . 
И  наступила слож ная п ора — п отеря веры  в то , что во 
второй  раз хватит сил на нечеловеческие усилия.

И тогда-то появился такой  человек, как Егор Труб
ников, которы й , видя, что люди готовы  п рим ири ться с 
бедой, начал сж игать себя беспощ адно, чтобы  растопить  
холод безразли чи я и апатии. А гореть больно, он кри чи т 
о т  боли и от неистового  ж елания заставить лю дей по
вери ть  в свои силы , в свои возмож ности, в свое счастье. 
А лю ди и нертны  и недоверчивы . И тогда это т  страстно 
лю бящ ий лю дей человек, неутомимо работаю щ ий для 
них, н ачин ает биться за них.

Ж есток? Да. Груб? Да. Тяж ело с ним? Да. Н о он не 
равнодуш ен к лю дям. О н обладает свойством  сначала 
думать о других, а потом  о себе. И не будет щупать себе 
пульс, боясь за сердце, пока не заставит лю дей идти нуж
ной дорогой. Да, он неумолим, непреклонен , но только в 
одном — в стрем лении  к достиж ению  цели, которая при
н есет всем благо.

К онечно, врем я бы ло тяж елое: надо было п реодоле
вать пудовую военную  усталость и опять идти и идти, и 
другого выхода не было. Вот почему коммунист Егор Труб
ников не мог бы ть прекраснодуш ны м и для всех удобным, 
не мог остаться спокойны м , когда речь шла о будущем лю 
дей, которы х он лю бил истинной  человеческой любовью. 
И надры вался Егор так, что в глазах плавали кровавы е 
туманы, и не мог бы ть добры м и снисходительны м к тем , 
кто в это  же самое время сел на обочину и безнадеж но опу
стил руки. Да, нелегкое время, бесконечно тяж ело, и нет
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сказочны х богаты рей , и все надо сделать самим, своими 
усталыми, натруж енны ми руками.

П ередать весь ход поисков образа Егора, все ню ансы, 
весь душевный настрой тех дней, когда ж изнь направлена 
на одну-единственную цель, пожалуй, я в полной мере не 
могу. Д ело в том, что поиск характера, образа так текуч, 
что иногда работа сдвигается с м ертвой  точки  от чепухо
вого толчка, рассказав о котором , пожалуй, вызовеш ь у 
читателя улыбку недоверия.

Ну, скажем, ничего  особенного не говорят косолапы е 
ноги. Ну, так ходят лю ди и эдак ходят. Н о в поисках харак
тер а  Егора Трубникова я уцепился за походку. Почему-то 
мне показалось, что мой Егор ходит, косолапо ставя ноги. 
М не представлялся неуклюже, но цепко шагающий по зем
ле человек. Что-то в этой косолапости было упрямое, креп
кое, корявое и несдвигаемое. К онечно, одной походкой, 
сколь бы она ни была своеобразной , образ не создашь.

Но мне, актеру, эта походка многое говорила.
Пожалуй, не все зрители  и зам етили-то эту походоч

ку. Да, наверное, далеко не все. Н о это  несущ ественно. 
Важно, что актер  представляет себе своего героя зримо, 
конкретно. И пусть не все из того, о чем он знает, станет 
известно зрителю , но зритель будет восприним ать твоего 
героя так, как хотел бы ты , актер.

М ожет быть, мой рассказ о косолапости  вы зовет не
доумение, но я и говорю , что не все мож но описать, не 
все мож но передать, столь это бы вает актерски  интим но 
и непонятно. Весь процесс актерской работы  над образом 
глубоко внутренний и сугубо индивидуальный.

Есть в нем и общ еизвестны е законы , и навыки, и опы т
ность, но есть и что-то только тебе присущ ее и ничего 
другим не говорящ ее. И, пожалуй, без этой  единственной, 
найденной только для этой  роли черты , которая объеди
н яет все правильны е, но общ ие рассуж дения, ож ивляет 
их, делая образы  живы м и и достоверны м и, настоящ ей
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работы  не получается. Н е получается того проникновения 
в изображ аем ы й характер  и той  достоверности , когда 
зритель забывает, что это театр  или кинозал. И что играет 
актер. Когда он видит ж ивого, реального и, конечно же, 
и нтереснейш его  человека, встреча с которы м  остается в 
памяти потом на всю ж изнь.

Потому-то актеры  так беспомощ ны , когда стараю тся 
раскры ть кухню творчества, ибо рассказы ваю т уже со
держ ание рецептов, с помощ ью  которы х сварили именно 
такой  «суп». А в работе-то ж ивителен им енно сам процесс 
поисков этих рецептов , то  внутреннее чутье, которое 
подсказы вает, сколько чего надо всыпать. О бречен  и я на 
передачу только готовы х рецептов, рассказы вая о созда
нии  образа Е гора Трубникова.

Я приведу н екоторы е выдерж ки из записей , которы е 
вел во время съемок «П редседателя». В этих записках есть 
п опы тка ф и кси ровать  ход поисков характера Трубникова 
непосредственно  во врем я съемок, и, мож ет быть, эта 
сию минутность записей  позволит более точ н о  передать 
процесс актерской  работы , как бы он ни был индивидуа
лен  и сп ециф ичен .

6 августа 1963 г.
П риступил к работе. Роль Трубникова — секрет за семью 
замками. Темперамент, необы чны й взгляд на ж изнь, опти
мизм, н асты рн ость , ж и зн ен н ая  воля, н еож иданность, 
нахрап, несгибаем ость характера — все надо искать. Все 
для меня задачи.

11 августа.
С нимаю т общ ие планы. О браз Егора туманны й, зы бкий. 
В роде и чувствуется и тут же уплывает.

Сейчас ищем внеш ний вид. Волосы вытравляем до седины. 
А получится ли  седина, черт  ее знает. М еш ает свое лицо.

3 0 0



В :з р и т е л ь н о м за  л е — м и .п л и о н ы

Это не Трубников. Сегодня на базаре вроде наш ел «Труб
никова», но глаза потухшие. К стати, ищ а в толпе глаза 
Трубникова, я столкнулся с тем, что почти нет глаз острых, 
цепких, въедливых. Трубников народен в самом прекрас
ном смысле этого слова. Одежда, лицо  и манеры  нужны 
такие, чтобы  соверш енно не чувствовалось актера.

13 августа.
Сегодня мой первы й  съем очны й день. М еня давит роль. 
Все кажется, что ее надо играть особенно. О браз выписан 
Н агибины м  великолепно. Это причудливы й характер. 
Значит, надо играть  характерно. Н ачинаю  играть харак
терность , идет игра в самом дурном смысле. Сняли две 
сцены. И ногда вроде цепляю сь за ощ ущ ение образа, а 
потом опять  туман. К онечно, это долж ен бы ть образ со 
вторы м  планом, чтобы  читалось больш е и ш ире, чем 
говорится в тексте.

17 августа.
Разговаривал с реж иссером  о роли. С алты ков, как мне 
каж ется, одинаково со мной восп рин и м ает содерж ание 
роли, ее идею , мысль, но ведь это  надо воплотить. Как 
говорит, живет, ды ш ит Егор, я до сих п ор  не знаю. Н а
чинаю  играть «по правде» — скучно. Н адо искать форму 
этому содерж анию . Как передать глубокое содерж ание, 
которое залож ено в сценарии? П ередать  в интересны х, 
неож иданны х, оригинальны х, новы х красках? Трубни
ков — это сама свобода. Ему наплевать на то, как о нем 
думают, говорят. П очти  на грани нахальства надо играть 
эту роль. А где его взять, когда сплош ны е сом нения, со
мнения, сом нения...

Это не Бахирев, тут нужны другие краски, другой тем
перамент. Эту роль надо играть смело, неож иданно. Труб
никова можно сы грать прямо. Это будет верно, но неинте
ресно. А надо сы грать интересно. Н о как это сделать?
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22 августа.
Смотрел сегодня первый материал — это еще Ульянов, а 

не Трубников. Даже в походке не Егор. А Егор яростны й, экс
пансивный человек. Вроде я даже где-то начинаю  ощущать 
его, мерещ ится он мне понемногу. Н азавтра опять надо сни
маться. Нашел ф ото  Орловского*. Глаза у него маленькие, 
цепкие, недобрые. Глаза человека, знающего себе цену.

27 августа.
Где-то нужно, чтобы  Егор показал кукиш, где-то свист
нул озорно, по-разбойничьи, где-то кого-то передразнил. 
Предельная свобода в движениях, мимике, интонациях. 
И  еще раз серьез и ирония. Серьез и вдруг неожиданная 
выходка.

Соткан из п ро ти во р еч и й , но это, так сказать, ф орм а 
роли, а надо вним ательны м  образом  продумать всю сущ
ность, всю ф и лософ и ю  образа.

29 августа.
С егодня подумал, что ведь надо сы грать больш ого, круп
ного человека, вроде марш ала Ж укова. Будет ли такой 
сильны й, больш ой человек кричать, хватать за грудки, как 
это  у нас сделано, как я сы грал н екоторы е куски? П равда, 
Егор — соверш енно особенны й  характер , своеобразны й, 
но через это  своеобрази е он долж ен выглядеть челове
чищ ем, как Ж уков, Д икий , Д овж енко. Н е слиш ком ли я 
увлекаю сь характером  Егора?

7 сентября.
Снимали сцену с ружьем и Н ю ркой О зеровой. Надо думать 
о двух направлениях — яркая, трубниковская, народная,

* Герой Советского Союза и Герой Социалистического Груда Кирилл 
П рокофьевич Орловский, председатель белорусского колхоза «Рассвет», 
послуживший прообразом Егора Трубникова для Нагибина. (Прим. ред.)
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ядреная ф орм а и глубокое содерж ание. Э то трагическая 
роль. Трагедия «удивительного человечины » Егора Труб
никова.

Сняли, в общем-то, уже много, а пока особенны х ярко
стей нет. Такая роль встречается, м ож ет быть, один раз в 
ж изни. И эта ответственность  связы вает.

11 сентября.
Я  устаю и скаты ваю сь на свои п ривы чн ы е рельсы , а Егор 
не устает и не уступает. О н упругий, натянутая пружина.

18 сентября.
С мотрели первую большую партию  материала. Впечатле
ние разное. Что-то есть уже и от Трубникова. Н о далеко 
ещ е до Егора. Я сно одно: надо играть гораздо смелее и 
неож иданнее. Н еож иданность — одна из главнейш их черт 
Егора Трубникова. Н еизвестно, что  он вы кин ет сейчас.

П осле п росм отра мне сказали, что ещ е очень часто 
я играю , так  сказать, героя вообщ е. А Егора невозмож но 
играть вообщ е, приблизительно. О н цепко, н еотры вно  
впивается в задачу, стоящую перед ним, и настойчиво, 
н асты рно , н ап о р и сто  вы п олн яет эту задачу, а отсю да 
то ч н о сть  и н еп р ер ы вн ая  ц елеустрем ленность . Н о не 
бояться искать точны х характерны х черт. Это для меня 
н еобходим ейш ее!

Л ейтм отив Е горовой ж изни — добиться поставленной 
цели во что бы то  ни стало, но средства для достиж ения 
этой  задачи самы е разнообразны е, самы е неож иданны е, 
самые яр ки е и самы е ош еломляю щ ие. Н еож иданны е.

27 сентября.
С егодня состоялся разговор  с С алты ковым. М не каж ет
ся, он начал бояться наш его реш ения образа. Его пуга
ет резкость, н асты рность  Егора. О н считает, что надо 
больш е играть драму, все время чувствовать груз жизни.

В з р п т о .1 ь н о м з а л о — м и л л и о н ы
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А, по-моему, это в корн е неверно. И м енно в силе характе
ра — Егор. Н есм отря на все тяготы , удары ж изни, Егор не 
сдается и не тер я ет  веры  и силы. Только отдельны е мгно
вения, когда в горле ком стоит. Но, стиснув зубы, вновь 
набирает  сил для борьбы .

Н адо отм етить  то ч н о  в сценарии  места, где у Егора во
лосы  дыбом поднимаю тся от всего, что творится. Н о нель
зя, категорически  нельзя, чтобы  Егор всю вторую  серию  
ходил как в воду опущ енный. Тогда это будет не Трубников. 
Э то крем ень и в то  ж е время, как змея, гибкий человек. 
Только где-то все врем я внутри тлеет боль и мука.

13 октября.
С егодня приехали  в Ригу снимать в павильоне. Н атурны й 
материал см отрело руководство объединения — И.А. П ы 
рьев, С. Ю ткевич, Ю . Н агибин. М атериал очень хвалили. 
Говорили обо мне, что  я на верной  дороге в овладении 
образом , что хорош о найден облик, костюм. П ри ятн о , но 
ощ ущ ение странное. Д ело в том , что за несколько дней до 
этого  я с С алты ковы м см отрел м атериал, и мне казалось, 
что это  скучно, н еи нтересн о , невы разительно. Н о смо
трели  актеры  группы, и М ордю кова наговорила мне таких 
горячих слов, что даж е нем ного страш новато.

С ейчас наступает очень серьезны й период работы  — 
павильоны. П о существу, это основа и сердцевина будущей 
картины .

21 октября.
Н ачали  снимать первую сцену — приход Егора к Семену. 
К ажды й раз начинаеш ь все сначала, как будто в первы й 
день съемки: сом нения, неуверенность, а главное, и это  
самое страш ное, п оверхностное реш ение кусков. Как-то 
впопыхах реш аем сцены. Сегодня в «Огоньке» много ф ото
граф ий  О рловского. Судя по ф отограф иям , у О рловского, 
а значит, и у моего Егора, есть что-то от ленинского  вни
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мания к партнеру. Какая-то ввинчиваем ость в собеседни
ка. Это надо искать в Егоре. И ногда у него долж ны  быть 
вним ательнейш ие глаза и ни в коем случае глаза вообщ е. 
Глаза Егора м ногоречивы . Сцену, которую  мы сегодня 
снимали, надо реш ать точнее.

24 октября.
С егодня снимали сцену возвращ ения Е гора с собрания. 
С алты ков придумал начало и нтересн о  — Семен сидит и 
играет на балалайке, а ребятиш ки Семеновы  пляшут. Егор, 
и желая наладить во что бы то ни стало добры е отнош ения 
с братом и из-за озорства, бросается вместе с ребятиш ками 
плясать. И нтересно, но надо это наполнить содерж анием, 
чтобы  не получился вставной номер.

М еня н ачин ает пугать то обстоятельство , что в поис
ках характерности , яркости  иногда тер яется  направлен
ность Егора. О н одержимы й, въедливый и очень хитры й, у 
него ты сячи уловок, приемов, способов уломать, заставить 
человека делать то, что нужно. И вот эту целенаправлен
ность Егора нельзя ни в коем случае тер я ть  за ф орм ой . 
Ф орма яркая, необы чная, а содерж ание точнейш ее. За 
лю бым ф ортелем  мы долж ны  видеть то , ради чего это 
делает Егор. Каждая сцена долж на нести  в себе точны й 
прицел. Н е промахнулись ли мы в п ервой  сцене? Что-то 
она получилась легковесной.

О держимость, воля, гибкость, мудрость — все брош ено 
Егором для вы полнения дела своей ж изни — дела ж изни!!!

30 октября.
Ч еты р е дня был в М оскве — играл спектакли. Сегодня 
приехал в Ригу и см отрел отсняты й  м атериал. М атериал 
д обротн ы й , крепкий . К рупны е планы  сняты  хорош о. 
П ервы й  павильонны й м атериал не уступает натурному. 
Н о огорчи тельн о  то, что я играю  в этих сценах хуже, 
чем в н екоторы х натурных, играю  см азанно, не сочно.

В з р и т о /I ь и о м з а л о — м и л л и о н ы
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тускловато. Все мои недочеты  видны в этих сценах. Вся 
моя м анера и грать «под себя», сдерж анно и скучно, этому 
образу не годится категорически . М ногое не доиграно, и 
м ногое играется без мостков, без переходов.

Л апиков кладет меня на обе лопатки. О н и грает ш иро
ко, сочно, необы чно. У меня на первой натуре были куски, 
приближ аю щ иеся к нужному звучанию. Я понимаю , что 
нужно все делать по-трубниковски, а не по-ульяновски, но 
ф ан тазия  работает туго. Н е поспеваю  я за съемками!

5 ноября.
Сегодня снимали сцену с Валежиным. Сняли первую часть. 
А после съемки см отрели  материал — сцену с С еменом, 
когда он вы гоняет Егора из дома. В печатление очень 
плохое. С нято все мелко, серо и невы разительно. Н адо 
добиваться, чтобы  п ересняли , иначе тем а — враж да бра
тьев  — п ропадет в картине.

И  вообщ е, п росм отрев  сегодняш ний м атериал и пого
ворив  с Л апиковы м , я  ещ е разубедился, что надо бояться 
п оверхностности  и п риблизительности  игры  и реш ения 
сцен. Я не доигры ваю  до глубины Егора или из-за того, 
что экспром тность  работы  не позволяет до конца п онять 
задачу и цель каждого отснятого  куска, или из-за страха 
перед  Егором.

Захваты вает дух, когда хоть немного копнеш ь Его
ра, — какая это м ногоцветная глыбища. О н м ож ет упасть в 
трясучке, он м ож ет прикинуться дурачком, он м ож ет п ро
глотить обиду, если это нужно делу, но он может и задушить 
человека, если это меш ает делу. Все краски, все многообра
зи е человеческих п роявлен ий  не чужды Егору. О н  бы вает 
и заж ат ж изнью  в угол, и каж ется, что ему конец, но нет, 
поднимается и с новой  силой бросается на борьбу. Борьбу 
отчаянную , непрекращ аю щ ую ся. Н о мы часто снимаем, 
не раздумывая, какую тему поднимает каждая сцена, ради 
чего она? Вот «ради чего» мало в наш ей работе.

ЗОВ
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А ведь этой  ролью , этой  картин ой  мож но копнуть 
такие пласты , что дух захватить долж но. А мы, по-моему, 
не нашем, а ковы ряем .

13 ноября.
Уже месяц, как мы работаем в Риге. Сегодня снимали сцену 
возвращ ения от Патруш ева. И опять, по-моему, недотяну
то. Х отя эту сцену мы с Кур иловым тщ ательно разобрали, 
но ведь ещ е надо и сы грать, а вот сы грать-то мне не уда
лось. Курилов много говорил о роли Егора. О чень хорош о 
зам етил, что не годятся Егору глаза, устрем ленны е вдаль: 
он импульсивный, непосредственны й, наивны й человек. 
М ожет обругать, накричать  на человека, а потом ж алеть 
его. Н о в м ом ент захлеста тем перам ентом  он не владеет 
собой. У него ни единой секунды нет пустого глаза. Глаз все 
время напористы й, ищущий выхода из полож ения. Это не 
герой , не р езон ер , а ж ивой, н епосредственны й  человек. 
О тсю да и движ ения и м изансцены  целеустремленны е. 
Что-то детское долж но бы ть в Егоре.

Это не п р о ти во р еч и т  моим представлениям  о роли. 
Где-то нужно найти  кусок, когда Егор бьется головой о 
стенку в самом буквальном смысле. Такая у него отдача, 
такая у него затрата. П редельная отдача делу, предельная 
целеустрем ленность во всем: в глазах, в движ ении, в по
ходке и, главное, в задаче, которую  он вы полняет.

И  в этой  озаренн ости  и н ап ористости , отдаче он хи
тр и т  и плачет, умоляет и обманывает, и все что угодно. Н о 
тож е азартно. Н и йоты  сухого рационализм а в Егоре. О н 
всегда стрем ится преодолеть преграду и кидается на это, 
остервенело. О стервенелы й  человек Егор Трубников.

15 ноября.
Снимали сложнейшую сцену — Надежда П етровна разувает 
и укладывает спать Егора. Ф инал сцены  не найден и не 
сыгран.
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Сегодня же см отрели вторую или третью  партию  мате
риала. В этом материале две сцены очень приличны е (сцена 
с Д оней и сцена с двойняш ками). Удались они потому, что 
сы граны  характерны м путем и смело. В них есть юмор.

Н о есть сцены  очен ь неудачные, сняты  и сы граны  
лобово. О пять  — вообщ е нахмуренны е брови, опять — 
грустно-занудливый взгляд.

1 7 ноября.
Снимаем сцену с Трусовым — когда Егор уговаривает его 
остаться в колхозе. Отдавал я съемкам всего себя так, что пот 
градом катился. Н о верно ли? М ожет быть, не стоило так на 
стариков кричать, так бить посуду? Ч ерт его знает! Голова 
гудит от сомнений и колебаний. Конечно, Егор — горячий 
человек. Н о ведь они стары е люди. И не много ли вообще 
грубости и у Егора и в картине? Н е будет ли это давить?

Нужна мера. С другой стороны , уж так мы боимся всего 
человеческого  в полож ительны х людях, так стараем ся 
оскопить и вы чистить, что становятся они не лю дьми, а 
схемами. Егор, Егор, как мне с тобой  совладать? Как тебя 
заставить ж ить по моему хотению ? Как тебя сделать самим 
собой? А проколов много в материале...

21 ноября.
С нимали сцену с Б ори сом  — «дай голодному вместо хлеба 
букет цветов» и т. д.

В ероятно, надо сним ать подобны е куски глубже, от
казы ваясь как бы от характерности . И скать егоровское 
раздумье, ф и лософ и ю . Н ельзя п ер ео р ать  роль, riepe- 
дергаться. К аждый день снимать и снимать, и все с ходу 
им провизируя. Высыхаеш ь, устаешь и, в конце концов, 
маш еш ь на все.

Л об, лоб, лоб — и вся система нашей работы . Как мно
го возм ож ностей  упускаем, многих граней  не касаемся, 
обедняем  образ. Н е хватает таланта все сделать. О т сих
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до сих работаем . Нужна точнейш ая, логическая, прямо 
ю велирная лин и я поведения, чтобы  каждый поступок, 
каждое слово, каждый ж ест вытекал из другого. Чтобы  эта 
логика окутывала зри теля  и не выпускала. И великолеп
ное исполнение этой  линии . Вот два кита, на чем долж ен 
держ аться Егор, да и вообщ е лю бая роль, а ни того, ни 
другого не хватает.

В роли много драм атичного и даже трагичного, не
обходимо искать ю мор и странность Егора. А вообщ е из 
материала образ ещ е не вы рисовы вается. Так, что-то блес
нет и опять то н ет  в серости  и обы чности. Скажем, сцена 
с К очетковы м снята неправильно — грубо, прим итивно и, 
главное, однообразно. О днообразие Егора — смерть образа. 
И  еще я понял из материала, что нельзя ни единого слова 
произносить без точного  определения смысла сцены.

Каждый день я еду на съемку с чувством страха: как 
играть, как наиболее интересно сы грать по-трубниковски? 
П оним аеш ь свои ош ибки только при п росм отре мате
риала. Н о ведь все п ереснять  никак невозм ож но. М ного, 
много мы недобираем  в этой  роли. О бидно...

23 ноября.
М еня охваты вает отчаяние. Я недотягиваю  роль, а что 
делать — не знаю. Это же крупный, больш ой человек. 
С больш им сердцем , с больш ими чувствами, с больш им 
размахом. Талантливый! А у меня получается простой, 
заурядны й человек. П ри н иж ен ны й , зазем ленны й, скуч
ны й реализм , правдивость, которая уже надоела. Нужны 
обобщ ения, нужна страсть, нужен тем перам ент, нужна 
ф и лософ и я. А идет только правдочка...

30 ноября.
Снимали сцену с Борисом , когда Егор уговаривает Б ориса 
нарисовать будущий колхоз. С м отрели сегодня ещ е одну 
партию  материала.
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Сцены подобрались мягкие, тихие, и ощущ ение такое, 
что чего-то здесь не хватает после бурных, тем перам ент
ны х сцен. К онечно, такие сцены  необходимы  в роли, но 
и в них долж ен звучать его тем перамент. Вообщ е надо 
думать о том , что не м ож ет Егор все время находиться в 
состоянии  борьбы. Где-то нужно, чтобы Егор заколебался, 
“не знал, что делать, испугался, наконец, растерялся. И наче 
получится п росто  нож  или топор.

2 декабря.
Снимали сцену с Надеждой П етровной — «ушла». Н е знаю, 
как играть — чего-то пы ж ился. Каждый день — тупик: что 
играть и как играть? В каких-то кусках возьмешь настоящ е
го Егора, а потом снова и снова он ускользает от  меня.

9 декабря.
Снимали сцену после свадьбы. Что-то мне опять не хватает 
средств для вы раж ения сути сцены. Съемки в Риге закон
чили. В М оскве продолж им  съемки павильонов.

В чера имел разговор  с оператором . О н говорит, что 
нужно более вы делить у Егора, где он прям, умен, а иначе 
мож ет получиться «бесноватый большевик». Такое впечат
лен и е, что хотят видеть героя в обы чном, ш тампованном 
представлении.

В одном он прав — в Егоре должны переплетаться в слож
ный узор ум и хитрость, прямота и изворотливость, грубость 
и теплота. Надо думать о герое, а не только о человеке.

23 декабря.
Н ачали снимать в М оскве комплекс — «Новое правление». 
Сегодня снимали часть сцены  — увозят хлеб. Ю рий Н аги
бин сказал, что во второй  серии  Егор больш е получается 
страдальцем , а не борцом , каким долж ен быть. О н уже 
почти  не заним ается колхозом, а больш е своими п ере
ж иваниям и  — сын, К алоев и т. д.
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Значит, не тер яя  той  трагедии , которую  иереж ивает 
Егор во второй серии, необходимо усилить черты  несгиба
емого, в конечном  счете, Егора Трубникова, больш евика, 
которы й всем своим делом доказы вает свою  партийность. 
Всей своей неистовой  жизнью . И если к этой  черте Егора 
прибавить то  зем ное, русское, и стинно  народное, чем от
личается Егор, то, конечно, образ мог быть гораздо лучше. 
А так мож но засуш ить этот колю чий, терп ки й , яркий  и 
крепкий  цветик. У бирать колю чки у Егора — это все равно 
что превращ ать Егора в человека с галстуком-бабочкой. 
Н адо искать (и это  главное!) действия Егора. О н человек 
действия. Думает ли  он, переж ивает, страдает — он всегда 
ищ ет выхода, а не просто (как я) переж ивает или страдает. 
О н ищ ет выхода из создавш егося полож ения даж е в без
вы ходны е моменты.

27 декабря.
Сегодня смотрел материал павильонов, снимавш ихся в 
Риге. В печатление удручающее. Н ичего от образа, каким 
я его себе представлял, нет. Если в натурном материале и 
были какие-то проблески характера, то в павильонном я 
не нашел. В отдельных кусках что-то и было, а когда сложи
лось — все исчезло. А тут еще в монтаж е некоторы е, на мой 
взгляд, приличны е вещи выпали. Правда, монтаж еще са
мый первы й, но впечатление от м атериала очень плохое.

Глаза тусклые, н евы разительны е, все время с грустью. 
А тут ещ е путаница в сценарии. Н е добираю  я роль Егора 
Трубникова по его существу. Я просто  Ульянов с белой 
головой.

7 января 1964 г.
Сегодня снимали собрание. Мои крупные планы. Я нашел 
тон  роли — резкий , тверды й, ж есткий. Когда предлож или 
искать мягкие, задуш евные краски, я не сразу и не во всем 
смог их найти.

В з р и т е л  ы ю  м з а л е — м и л л м о н ы
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А Егор рвет  сердце свое от лю бви к людям. И  необ
ходим о в роль ввести  мягкость и глубокую сердечность. 
Э то хорош о будет оттен ять  и ж естокость, и его н еп ри 
миримость. Р азнообразие, разнообразие надо искать... 
С лож ны й, цельны й и неож иданны й человек.

17 января.
С егодня см отрел м атериал П ы рьев. М не передали  его 
зам ечание, что м ноговато я кричу. В ероятно, он имел в 
виду сцены  со старикам и и сцену с Валежиным. М ожет 
бы ть, он и прав, а м ож ет быть, эти крики разойдутся по 
двум сериям  и не будут вы зы вать неприятия.

О бязательно надо искать сцены, где Егор находится на 
грани  беш енства, но удерж ивает себя. Х орош о бы создать 
кусок, где от него ждут рева, а он сдерж ивается и начинает 
говорить  тихим  и неж ны м голосом. О чень нужно найти  
такой  кон трастны й  кусок.

8 февраля.
П ересн и м али  сцены  в дом е Н адеж ды  П етровн ы . Как 
всякие пересъем ки, это  всегда хуже. И  мне каж ется, что 
я  оп ять  п отерял  образ Егора. А впереди остался только 
клуб (это, конечно, отличная сцена) и натура. Н адо в 
оставш ихся м етрах  искать и найти  ю мор, тер п ко сть , 
трю ки, а то  роль, я чувствую, падает. Там есть места, где 
мож но найти  то  театрально-ж ивописное, что необходимо 
образу Егора.

19 марта.
Совсем заиграл роль. Н ичего  не могу придумать нового. 
Если в картине не будет ю мора, то картина пропала. Н евоз
мож но выдерж ать три  часа на экране одну муку и трагедию. 
Н еобходим, как воздух, юмор, которы й будет прослаивать 
это т  горький пирог. П ритом  юмор, возникаю щ ий из недр 
этой  ж изни, из х арактера Егора Трубникова.
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26 апреля.
Н ачали снимать весенне-летню ю  натуру в М ожайске. Се
годня снимали одну из лучших сцен сценария — коровник. 
Д остоинства и недостатки м атериала уже сейчас видны 
очень ясно. Где-то идет игра в образ: лучше, хуже, но игра. 
Н ет п рони кн овен ия в ж изнь Егора как тина. Н е хорош о 
сы гранная роль Егора Трубникова, а тип , родивш ийся в 
картине, — Егор Трубников. Вот до ти па мне ещ е далеко. 
О т яркого, частного, глубоко индивидуального к общему, 
типичному, врем енно верному. Все ясно теоретически . 
О сталось сделать это  на экране. Есть ещ е возмож ность 
что-то прибавить к сыгранному.

2 июня.
Как только я долго не вижу материала, я начинаю  путаться 
и сомневаться. Снимать осталось (при хорош ей погоде) 
месяца на два. Я все время тороплюсь. А зачем? В прошлом 
годуя всегда радовался, когда срывалась съемка: «Вот и хоро
шо, завтра я еще что-нибудь придумаю». И ли это усталость? 
Сегодня закончили (в основном) коровник — один из глав
нейших кусков картины. Надо собрать все силы на финал.

19 июня.
Н ачали снимать одну из лучших сцен в сцен ари и  — сцену 
драки с братом.

Сегодня сняли начало и развели всю драку. Хочется сде
лать драку очен ь  ж естокой  и см ертельной . Н е на ж изнь, а 
на смерть. И в этой  драке вы ливается все накопленное.

4 июля.
Сегодня пересним али  сцену в зам очной  мастерской. П ло
хая сцена. С мотрели материал (драка, похороны  и встреча 
с М аркушевым).

С алты ков говорит, что хорош о. П осм отреть  бы само
му. Н о сейчас уже никакого значения это  не имеет. Все
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сы грано. П лохо ли, хорош о ли, но основное и главное в 
р оли  сы грано, и уже ничего  не измениш ь. О ставш иеся 
м етры  могут что-то ещ е добавить, и все.

29  июля.
Сегодня ф актически  последний съем очны й день в этой  
картине. П очти  год (без 8 дней) мы снимали. За  это т  год 
бы вало всякое, но в основном  м атериал хорош ий. Это, 
во-первых, потому, что  сценарий  отличны й, а во-вторых, 
несм отря ни на что, мы работаем  хоть и без подготовки, 
но очень интенсивно. Вот сейчас наступает ответствен 
нейш ий м омент — монтаж . Сделать картину не только 
правдивой  по существу (это уже есть в м атериале), но и 
энерги чной , действенной  по ф орме. Тут уж мы, актеры , 
полностью  в руках реж иссера, его нож ниц, его вкуса.

6 августа.
О звучивание заканчиваем . Каждый день по шесть-семь 
часов у пульта. Н о когда я озвучил весь м атериал, понял, 
что  чуда не произош ло. Я не поднялся выш е крепкого  
среднего уровня.

Все на месте, все крепко, но откры ти я характера не 
произош ло. Я Егора, наверное, не сыграл до самого дна.

В нашем деле никто и никогда не предугадает, чем кончит
ся лю бая работа — успехом или провалом. К онечно, есть 
настолько дурны е пьесы  или сценарии, что ясно с первой  
читки  — это  провал и ничто  не спасет, ибо все — вранье.

Я здесь говорю  о таком произведении, где заклю чена 
мысль, страсть и разм ы ш ления. Вот когда работаеш ь в та
кой  пьесе, то, прилагая все свои силы к более интересн ой  
и точной  передаче сущности произведения, ты  никогда не 
уверен в успеш ном результате. М ожет быть, поэтому акте
ры  перед  п рем ьерой  так суеверны. П оэтому мои записи 
о работе над ф ильм ом  «Председатель» так однообразны .
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М еня весь год тревож ила одна и та же мысль — как сы грать 
Егора, как к нему найти  ключи?

М ного всяких добры х и душ евных слов слыш али мы 
на м н огочи сленн ы х  встречах  со зр и тел ем  по поводу 
картины  «П редседатель». К стати, долго искали название 
картины , пока не остановились на этом сухом, но емком 
слове — председатель. Н а одной из встреч молодая женщ и
на сказала удивительны е слова: «Я  москвичка, горожанка. 
Я не знаю  проблем  и слож ностей  деревни . Н о теп ерь  я 
по-другому буду утром покупать хлеб». Я считаю , что это 
самая высокая оценка наш его труда, наш их поисков, на
шего ж елания рассказать правду о селе.

Были и противоп олож н ы е точки  зр ен и я  на картину. 
Раздавались и в печати  и в устных вы ступлениях голоса, 
которы е не приним али  ж естокости  картины . Высказы
вались обвинения в адрес ее создателей  по поводу того, 
что однобоко и тен ден ци озн о  показана борьба с военной  
разрухой и ее последствиями, что методы  руководства, 
которы м и пользуется Егор Трубников, неприем лем ы  и 
неверны , что слиш ком уж крут с лю дьми и ж есток Егор 
Трубников. И много другого говорили  о картине.

Я получил немало писем, где Трубникова назы вали 
деспотом , диктатором . П исали, что человек он трудный, 
что ж изнь около него была бы нем ы слим ой, потому что 
он угнетает окружаю щ их. Н о им енно образ Трубникова 
заставляет писать письма, где лю ди вы сказы ваю тся от
кровенно по поводу ж изненны х явлений , волнующих их. 
И мне каж ется, что это происходит в силу того, что образ 
его правдоподобен. В сущ ествование Егора Трубникова 
верят, а оттого  и спорят.

Да, Трубников ж есток, и ж ить рядом с таким челове
ком трудно.

Он мятеж ны й человек. О н не способен благодуше
ствовать. Его обы чное состояние — борьба. О н четко 
определил для себя место в ж изни  — в гуще сраж ений. Он

Н з р и  т о /I ь и о м з а л  е — м и л л н о и ы
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ж и вет напряж енно , ж и вет каждым нервом  и заставляет 
окружаю щ их ж ить так же. Ж и ть , а не сущ ествовать.

Н е идеален Егор Трубников? К онечно, нет. Но мне 
каж ется, им енно в его неуж ивчивости, мож ет быть, даже 
в минусах его характера и кроется то , что заставляет в 
конечном  итоге п оверить  в правду, которую  он утверж 
дает. П овери ть в добро, в справедливость. И бо во имя 
справедливости  так нелегко ж ивет Трубников.

О н не п р о и зн о си т  красиво-правильны х ф р аз о на
добности  ж ить праведно и творить  добро, он активно 
б орется со злом, в каких бы обличьях оно ни являлось. 
Егор Трубников воюет, мучается, ош ибается, как и все 
ж ивущ ие на зем ле люди.

Когда нам рассказы ваю т о прекрасны х лю дях, во всех 
случаях ж изни  поступаю щ их правильно, мы, мож ет быть, 
о собен н о  в пору ю ности , восхищ аемся ими, но «делать с 
н их жизнь» трудно. Мы п росто  не сможем этого. П отому 
что  ж изнь есть слож ны й процесс п ознани я д обра  и зла.

Мы ж ивем в реальном  мире. Ж и зн ь  со всеми ее п роти 
воречиям и  окруж ает нас еж едневно. Я равно протестую  
как п ротив  «заземления» ж изни, так и против  ее лаки ров
ки. П оказать всю слож ность ж изни, рассказать человеку 
правду о правде, пом очь разобраться в оценке тех или 
ины х явлений  — цель творчества художника.

Весь смысл работы  наш ей заклю чается в том , что
бы задеть за ж ивое душу, сердце зрителя, заставить его 
волноваться, задуматься, удивляться. И это лож ь убогая, 
когда говорят о том , что  художник вы являет в творчестве 
только себя, свое мироощ ущ ение, м иропоним ание, и ему 
не важ но, поним аю т его или нет зрители , живут вместе с 
ним его думами и проблем ами или, безучастные, холодно, 
веж ливо сидят по ту сторону рампы. Н е может, я считаю , 
художник ж ить без отклика на голос своего сердца.

И  ничего-то горш е нет, чем когда твои кажущиеся тебе 
важ ны ми и страстны м и слова не затрагиваю т зрителя,
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когда крик твой прозвучал одиноко и безответно. Н о зато, 
какое ж е несказанное счастье, когда ты  видиш ь влажные 
глаза, слы ш иш ь взволнованны е, искренн и е слова. И дело 
не в том, что п риятно , когда тебя хвалят, а дело в радости, 
что ты  услышан, ты  понят, нужен этим лю дям, и они твои 
сою зники в вопросе, которы й ты  поднял в этом спектакле 
или картине.

Я бесконечно благодарен Ю рию  Нагибину за то  огром
ное актерское счастье, которое  п рин ес мне его Егор 
Трубников. И, м ож ет быть, не удался бы дисателю  такой 
сильны й, могучий герой, если бы не заговорил он о самом 
главном, о самом наболевш ем — о хлебе для народа.

У дивительно написана эта роль. О на, сломав п ривы ч
ную Схему, предлож ила новы й, неож иданны й и остры й 
путь в реш ении  полож ительного героя. Развития этот 
путь, к сожалению , не получил. Лиш ь Н иточкин  — Н. П лот
ников («Твой соврем енник»), хотя это т  герой  и иного 
плана, непримиримостью , неуемностью своей продолжает 
в кинем атограф е линию , я бы сказал, ясно  осознанной  
граж данской ответственности  за то , что происходит во
круг.

Я помню встречи, разговоры  со зрителям и после филь
ма «П редседатель». Это были разговоры  не столько даже 
о картине, сколько о ж изни, о ее смысле, проблемах.

О т гер о я  п ах н ет  потом , зем лей , а не аром атам и  де
ш евой  п ар ф ю м ер и и , ко то р ы й  часто  р асп р о стр ан яю т 
эдакие благополучны е «п олож ительн ы е»  п ерсон аж и . 
А на о б ы вател ьски й  взгляд — Егор Т рубников был уди
ви тел ьн о  неблагополучен . Д а и н равом  крут. О н м ож ет 
наж и ть  кучу н еп р и я т н о с т ей , п о й ти  н ап ер ек о р  н ачаль
ству, если  дело  касается  и н тер есо в  колхоза , и н тер есо в  
народа. И в каж дом  р еш ен и и  он всегда ком мунист, 
солдат п ар ти и .

М не порой  задаю т вопрос: не хочу ли  я вновь встре
титься с героем , подобны м Егору Трубникову?
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Н е знаю , м ож ет быть, я и ош ибаю сь, но мне каж ется, 
что  зрителю  нужен сейчас иной  герой , иной  характер. 
В рем я, трудное, п осл ево ен н о е, диктовало  п оведени е 
Трубникова. О н порой  вынужден был заставлять лю дей 
вери ть  в счастье, у него не было возм ож ности убеждать. 
Б ессребреник, человек, бесконечно преданны й партии, 
он вы зы вает лю бовь и сим патии, но его методы работы  с 
лю дьми, его взаим оотнош ения с лю дьми — это дань тому 
трудному времени. Годы спустя, когда ж изнь выдвинула 
и ны е требован ия, проблем ы , реш ать их начали другие 
лю ди, с другими характерам и , более приспособленны м и 
к этим  временам. И это  естественно.

Д орог мне бесконечно Егор Трубников им енно своей 
нерасчетливостью  душевной, неравнодуш ием сердечным. 
Ему до всего есть дело, и он лю то ненавидит самую удобную 
и самую подлую ф и лософ и ю  «моя хата с краю  — я ничего 
не знаю». И чем больш е «мудрецов» сидит по своим хатам, 
тем  необходим ее «безумцы», выходящ ие из этих  самых 
хат навстречу любому испы танию . Вот Егор-то Трубников 
и вы ходит первым. И нужны Егоры Трубниковы, очень 
нужны, так  как на них и держ ится ж изнь. О ни  делаю т 
ж изнь, а не пользую тся ею, как мыши сы ром, исподтиш ка 
и только в тем ноте.

Когда я пишу эти  строки , прош ло уже более двадцати 
л ет  с того  дня, как на экраны  страны  выш ла картина. 
Н е так давно я посм отрел ее после больш ого переры ва. 
М ногие сю ж етны е ли н и и  устарели. По-иному реш ается 
больш инство проблем  в колхозах и совхозах.

И  это естественно, что горячая, по следам ж изни  иду
щ ая творческая работа в будущем во многом устаревает, 
но не устаревает человеческий , художественны й и граж 
данский призы в картины .

М не каж ется, что в свое время успех таких ф ильмов, 
как «Битва в пути» или «Председатель», в создании кото
ры х мне довелось участвовать, как раз объяснялся тем,

3 I 8



что они отвечали  на н екоторы е важ ны е вопросы  наш его 
общ ественного развития. Галина Н иколаева смело подня
ла разговор о показухе, формальном вы полнении планов и 
связанны х с этим  нравственны х проблемах. Так ж е и сце
нарист Ю рий Н агибин  затронул такие вопросы , показал 
такие ф акты  и явления, которы х наши кинематограф исты  
до той  поры  почти  не касались.

Беда многих ф ильм ов и спектаклей в том, что они 
плетутся по следам ж изни  в качестве унылых учетчиков. 
А искусство — первооткры ватель. О но как бы откры вает 
«земли», реально существующие, но ещ е м алоизвестны е. 
И в этом состоит его ценность.

Нам не хватает п роизведен и й , где билась бы больш ая 
ф и лософ ская  мысль, не хватает ф и льм ов  и пьес, застав
ляю щ их задуматься. А между тем  лучш ие киноленты  и 
спектакли прош лы х л ет  и те, что  им ели успех и в недав
нем прош лом , свидетельствую т о том , что , только  смело 
п рони кая  в слож ны е процессы  д ей стви тельн ости , вы яв
ляя  ее кон ф ли кты , умея в этом  худож ественном  анализе 
зан ять  ясную и четкую  позицию  п ар ти й н о го  художника, 
м ож но сделать п рои звед ен и е могучей силой  общ ествен
ного прогресса.

«Братья Карамазовы»

О собенно слож но и трудно начинать новую роль после 
работы , которая взяла всего тебя, все твои  силы, которая 
больш е года обж игала и заставляла ж ить с предельны м на
пряж ением . Такое опустош енное состоян ие у меня было 
после окон чан ия съем ок «П редседателя».

Ну, разве мож но найти  другую такую роль, думал я, 
когда мне предлагали сниматься в следующих картинах, 
и отказы вался. Н о я мог отказы ваться о т  предлож ений  
киногрупп, однако не мог отказаться от работ в театре,

В з р м т е л ь н о м з а л е — м и л л п о н ы
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какими бы они мне ни казались н еинтересны м и, потому 
что существует обы кновенная трудовая дисциплина. Хотя 
и в театре иной  раз актер  вынужден отказаться, если роль 
ему кажется опасной или не его ролью.

В последую щ ие т р и  года у меня в театр е  бы ли удач
ны е работы  и м енее удачные, но не бы ло такой , которая 
захлестнула бы меня с головой, завертела б ы  в своем 
неудерж имом п отоке, не давая возм ож ности  вздохнуть, 
ко то р ая  бы оп ять  потребовала от меня п редельной  о т
дачи, опьяняю щ ей влю бленности . Я работал в театр е  и 
ждал.

П о существу, всякое ож идание роли, с которой  связы 
ваеш ь свои мечты , свои раздумья, свое мироощ ущ ение, 
все свои самы е см елы е ф ан тазии , роли, которая видится 
такой  всеобъемлю щ ей, такой  непостиж им о интересн ой , 
есть одно неутолимое м ечтание, ни на чем не основанное. 
Могут пригласить или не пригласить, а, пригласив, могут 
утвердить или не утвердить на роль. Поэтому, когда актер 
говори т о роли, которую  хотелось бы ему сы грать, он, 
по существу, говорит о ж еланном  чуде, а не о реальном  
плане.

Вот, надо полагать, и я дождался в то т  раз своего чуда. 
Как-то в п ереры ве заседания К ом итета по Л енинским  
прем иям  (я тогда был членом  этого ком итета), зная, что 
И ван Александрович П ы рьев собирается ставить «Братьев 
К арам азовы х», я подош ел к нему и, абсолю тно ни на что 
не надеясь, попросил п опробовать  меня на какую-нибудь 
роль. Пожалуй, это  бы ла первая моя просьба о роли. 
И  просьба-то нереш ительная и безнадежная, высказанная 
только для того, чтобы  потом се^я не корить, что не осме
лился спросить. И ван А лександрович, криво улыбаясь, 
сказал мне, что, пожалуй, кром е Д м итрия К арам азова, 
он не видит персонаж а, на которого  мож но бы ло бы меня 
пробовать. Я почувствовал холодок, прозвучавш ий в от
вете П ы рьева.
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Н о пути ак тер ски е неисповедим ы . В ероятн о , моя 
вялая просьба в какой-то миг раздумий о ф ильм е вспом
нилась П ы рьеву и не показалась такой  уж нелепой. Тем 
более что И ван А лександрович знал меня по работе над 
«П редседателем» как руководитель объединения, в кото
ром снималась эта картина. Все это мои предполож ения, 
не более.

Однажды я шел по двору «М осфильма» и на мгновение 
почувствовал, как кто-то см отрит мне в спину. О бернув
шись, я увидел, что из машины меня как-то подозрительно 
пристально разгляды вает П ы рьев. Увидев, что я заметил 
его взгляд, он улыбнулся, хлопнул дверцей , и маш ина 
уехала. Вскоре после этого мне позвонили  из киногруппы 
«Братья К арамазовы» и попросили  приехать.

И ван А лександрович встретил меня лю безно, даже 
подчеркнуто лю безно и спросил меня, как я посмотрю  
на его предлож ение п р о р еп ети р о вать  несколько сцен 
М итеньки. Я, ощущая, как забегали мурашки по спине, 
согласился. И начались реп ети ц ии , которы е, вероятно, 
нужны были Ивану А лександровичу для того , чтобы  по
нять, стои т ли со мною  связы ваться. О н все повторял, 
что это долж ен бы ть актерский  фильм: «Я без актеров не 
смогу сделать картину».

Какие, наверное, мучительны е сом нения испы ты вал 
он, прежде чем реш иться на того или иного актера. И дей
ствительно, ош ибка могла быть роковой . Если актеры  не 
справятся с гигантским и задачами, которы е перед ними 
ставил это т  потрясаю щ ий роман Ф.М. Д остоевского, то  
картины  не получится. П ы рьев был уверен только в вы
боре К ирилла Л аврова на роль И вана да М.И. Прудкина 
на роль Ф едора К арамазова. О н сразу их увидел и не 
сом невался в правильности  своего реш ения до конца. 
М ож ет бы ть, им ело зн ач ен и е то  о бстоятельство , что 
М арк И саакович уже сы грал роль Ф едора К арам азова в 
спектакле Х удожественного театра. И сы грал блестящ е.
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Н о ведь это  театральная  работа. А я знаю , что реж иссеры  
не очень охотно берут в картину актеров с уже сы гранной  
ролью . В ероятно, боятся повтора, отсутствия свеж ести  в 
восп рияти и  м атериала. Н о тут П ы рьев просто  не мыслил 
себе будущего ф ильм а без участия Прудкина. Я не видел 
М арка И сааковича в этой  роли на сцене, но на съемках 
я понял, почему П ы рьев  был так настойчив, приглаш ая 
Прудкина. А н астойчивы м  ему надо бы ло быть: М арк 
И саакович сперва н аотрез отказался. Почему? Здесь слу
чай  по-своему уникальны й. О дин из выдаю щ ихся актеров 
старш его поколения МХАТ, ученик К.С. Станиславского и
В.И. Н ем ировича-Д анченко, ни разу не снимался в кино. 
Н и  одного раза. П очему молодая муза кино бы ла так 
капри зн а и не обращ ала внимания на одного из лучш их 
актеров  МХАТ? Ну кто пойм ет и разгадает женскую  душу, 
да ещ е если речь идет о музе кино?

И так, многие годы она упрямо и упорно не см отрела в 
сторону М арка И сааковича и вдруг поняла, как она была не 
права. Н о тут Прудкин так же упрямо отказался сниматься. 
Почему? Н е поверил? Испугался необы чны х для него усло
вий съемок? Н е захотел м енять привычную , нормальную  
атм осф еру родного театр а  на странны й для сторон н его  
человека мир кино? М ир, похож ий одноврем енно и на 
фабрику, и на театр  без зри телей , и на ш аманство; мир, 
где реж иссер  танцует какой-то странны й тан ец  перед  
актером , убеждая его (а главным образом  себя), что это 
единственно правильны й ход в реш ении  сцены  или роли; 
мир, в котором  все спеш ат, все подгоняю т друг друга, но 
в котором  в то  ж е врем я никогда нельзя опоздать, потому 
что  все делается на удивление медленно; мир, похож ий 
на маскарад, где есть и ряж ен ы е и их обслуживаю щ ие и 
где все залито  беспощ адны м ослепляю щ им светом . М ир 
странны й, притягиваю щ ий к себе, обещ аю щ ий и очень 
часто обманы ваю щ ий, пугающий и манящ ий. М ир, где 
нужно иметь ослиное терп ен и е, чувствительность газели,
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непробиваемую  шкуру бегемота. И спугался ли Прудкин, 
был ли обиж ен, п росто  не захотел, но он отказался.

О днако не гаков был Иван А лександрович П ы рьев, 
чтобы  отступиться. Когда бы ло необходим о, это т  не
сдерж ан ны й , р езк и й  человек умел бы ть  удивительно 
терпеливы м , предупредительны м, мягким. В прочем, как 
я уже упоминал, И ван А лександрович актеров вообщ е 
ценил, лю бил и умел им создавать условия для работы , 
но именно для работы , а не для безделья. В данном же 
случае он соглаш ался на лю бы е сроки, готов был ждать 
сколько угодно. И  Прудкин рискнул. О сторож но, огляды
ваясь, готовы й в лю бой момент уйти обратн о  в п ривы ч
ный, милый, ую тный мхатовский мир, многого еще не 
понимая, н едоверчиво слушая и пугаясь света, толкотни  
лю дей, кажущ ихся соверш ен но  ненуж ны м и в студии, 
М арк И саакович приступил к съемкам. П ы рьев, знаток 
актерской  души, был осторож ен , н еп ривы чн о  спокоен и 
старом одно предупредителен. Ш ла изящ ная, умная игра, 
смысл которой  заклю чался в следующем: необходим о 
было убедить М арка И сааковича в том, что, дескать, ки
носъемка — совсем нетрудное и вполне возм ож ное дело. 
И П ы рьев добился своего: Прудкин постепенно освоился 
в н епривы чной  для него обстановке и, оглядевш ись, уви
дел, что черт не так  уж и страш ен, ж ить в кино можно, а 
главное, мож но играть, несм отря на обилие мешающих 
актеру предм етов, лиц  и условий.

П риглаш ение Прудкина на роль Ф едора П авловича 
К арамазова было большим выигрыш ем и удачей П ырьева. 
И гра действительно стоила свеч. Как больш ой и опы тней
ший мастер сцены, М арк И саакович скоро освоился с усло
виями съемок, почувствовал себя свободно, раскованно, и 
на наш их глазах вместо интеллигентного , доброго  и вос
питанного  в духе старого  легендарного  МХАТа человека 
на площадку вы ползал какой-то скользко-извиваю щ ийся 
гад — сладострастник Ф едор К арамазов.
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Ч то  ж е касается м еня, то  я для него был веш ним 
льдом — вы держ ит или провалится? Его опасения были 
связаны с успехом фильма «Председатель». П ы рьев боялся 
моей «заземленности».

Когда я во время р еп ети ц и й  прикоснулся к характеру 
М итеньки  К арам азова, то  буквально не спал ночам и, 
ож идая пробны х съемок. Н ачались сумасшедшие дни. Я в 
своем  старании  п ереигры вал  страш но. П робы  были судо
рож ны е, надры вны е, выхлестнутые. Н о П ы рьев поверил 
в меня, в мои силы, и я был утвержден. Э тот безумный 
и прекрасн ы й , п р о ти во р еч и вы й  и цельны й, жуткий и 
светлы й, беш ены й и ти хий , развратн ы й  и детский  вну
тр ен н и й  м ир Д м и три я К арам азова надо бы ло постичь 
мне и сы грать.

Я приш ел домой после утверж дения на роль, взял 
ром ан  «Братья К арам азовы » и полож ил его рядом  с из
головьем , поним ая, что теп ер ь  не расстанусь с ним до 
конца съемок.

С какой стороны  подступиться к этой  трагической  ф и 
гуре? В рец ен зи и  на спектакль М осковского Художествен
ного  театр а  «Братья Карамазовы» в 1910 году известны й  
кри ти к  того  врем ени  Н. Э ф рос писал об игре Л. Л еон и 
дова, гениального исполнителя роли М ити: «Да, то  была 
воистину душа, сорвавш аяся со всех петель, вы битая из 
всякой колеи, налитая до последних краев см ертельны м  
ужасом, каждую минуту умираю щ ая в исступленном от
чаянии, пьяная всеми хмелями, отравленная всеми ядами, 
какие скопил «дьявол водевиль» — ж изнь человеческая!»

С чего начать? Ч то главное в этой работе? Ведь каждая 
новая роль для актера — это  белый лист. И преж де чем 
п ровести  первую черту, ты  долж ен ясно представить себе 
характер , придумать его, наф антазировать. Н о здесь я 
стоял перед  разъярен н ы м  океаном, которы й  клокотал, 
ревел, буйствовал, и мне предстояло переплы ть его или 
утонуть. Х арактер  Д м и тр и я  был страстно  и сострада
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тельно вы писан Ф.М. Д остоевским . И мне не нужно было 
ничего придумывать, мне нужно было ны рнуть поглубже 
в это  бездонное море.

М ир героев Д остоевского так выпукло точно вылеплен, 
так достоверно и индивидуально, так  зрим о-конкретно, 
так обжигаю щ е близко они стоят рядом с читателем , что 
их восприним аеш ь как реально существующих земны х 
лю дей. И когда актеры  берутся за воплощ ение этих ха
рактеров, то  перед  ним и откры ваю тся такие слож ности, 
такой  кажущ ийся на первы й  взгляд хаос поступков и 
чувств, что разобраться в этих джунглях — слож нейш ая 
задача. И эту необы кновенно сложную и запутанную за
дачу надо реш ать.

Ш експир дает возмож ность, исходя из общ ечелове
ческих трагеди й , проблем , тем , разл и чн о  истолковы 
вать характеры  Гамлета, О телло, Ричарда III. Ш експир 
о ткры вает б езгран и чн ое поле для ф ан тазии , реш ений, 
трактовок.

Д остоевский  же горячечно  кон кретен  и национален. 
Здесь не придумаеш ь, не отступишь. Его надо понять и 
захлебнуться им.

Д остоевский , наверное, самый ж естокий  и в то же 
время самый гуманный художник. О н не приукраш ивает 
своих героев, он предельно искренен  в ж елании разо
браться во всех их слабостях. С реш им остью  хирурга он 
вскры вает душ евные гнойники , показы вает самое низкое 
и преступное, всю меру падения, на какую только способен 
человек. И это продиктовано не патологической страстью  
к душевным язвам , но ж еланием  преодолеть  м ноголикое 
зло. Это бесстраш ное исследование человеческой  души 
внушает в конечном  итоге веру в жизнь.

Я начал читать, читать, стараясь погрузиться как мож
но глубже, сколько хватало моего ды хания. И чем дольш е 
я читал, тем больш е запутывался и в характере , а главное, 
в том, как играть. Со страниц  ром ана поднималась тр а
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гическая, безудержная, почти  безумная ф игура Д м итрия 
Ф едоровича Карамазова. Уже в первом появлении  в келье 
у Зосимы , где собралась вся семья Карамазовых и где долж
ны были вы яснить слож ны е отнош ения между Д м итрием  
и Ф едором  П авловичем  К арам азовы м и, он очень резок и 
неож идан в своих проявлениях.

« — П озвольте,— неож иданно крикнул вдруг Д м итрий  
Ф едорович...».

« — Н едостойная ком едия, которую  я предчувствовал, 
ещ е идя сюда! — воскликнул Д м итрий  Ф едорович в не
годовании...».

« — Бессты дник и притворщ ик! — неистово рявкнул 
Д м и трий  Ф едорович».

« — Л ож ь все это! Снаружи правда, внутри ложь! — весь 
в гневе дрож ал Д м и трий  Ф едорович».

«Он не мог более продолж ать. Глаза его сверкали, он 
дыш ал трудно».

И  чем дальш е и глубже вчиты ваеш ься в строки, тем 
яснее видно, как лихорадочно , неистово, надры ваясь, 
ж и вет Д м итрий  К арамазов.

Как сы грать, как передать весь накал, весь пож ар, в 
котором  гори т это т  беззащ итны й человек? И, подхлест
нутый этим  неистовством  чувств, я начал на съемке пы 
таться передать карам азовский безудерж. Естественно, я 
искал логику, мысль, м отивы  поведения, но во внеш нем 
вы раж ении  внутреннего мира я старался точно  следовать 
роману. Я кричал, неистово рявкал, дрожал в гневе, трудно 
дыш ал и т. д.

Чем точн ее я хотел бы ть иохожим на Митеньку, так 
яр о стн о  написанного Д остоевским , тем хуже и хуже шел 
материал. Н а экран е бегал человек с вы пученны ми гла
зами, бесконечно много кричащ ий, судорожно дергаю 
щ ийся. К азалось, я нахожусь на пределе ф и зи чески х  сил, 
а на экране это т  надры в вызы вал лиш ь недоумение. В чем 
дело? Я ли не стараю сь и не выкладываюсь? П очему этот

М п х а и л У л ь я н о в
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крик л ети т  мимо сердца? Я вроде бы понимаю , что я хочу 
сы грать. И  чем мы азартнее набрасы вались на сцены , тем 
крикливо-бессм ы сленнее они получались.

И ван А лександрович все время повторял  мне: «Миша, 
перестань читать  книгу». А когда раздраж ался на много
численны е вопросы , с которы м и к нему обращ ались, 
ехидно кивал в мою сторону: «Вон сп роси те Ульянова, он 
все время читает книгу, он все знает». Уже к концу работы , 
когда наш лись те  опоры , которы е помогли спасти роль, 
и когда я начал поним ать свое нелепое подраж ательство 
ремаркам, я разобрался и в том, почему П ы рьев так на
стойчиво сопротивлялся еж еминутному загляды ванию  в 
п ервоисточник.

Ф.М. Д остоевский глубоко соврем енны й писатель, как 
и каждый великий  художник. И потому тем , кто берется 
за экранизацию , важно определить две главные задачи: в 
чем наиболее полно вы раж ается сегодня соврем енность 
Д остоевского и что  реж иссер  оп ределяет  для себя как 
наиболее важ ное в п роизведении , которое  он берется 
экранизировать? Н ельзя объять необъятное. У Д остоев
ского что ни образ, то целая тема, требующая специальной 
разработки: Алеша К арам азов или С мердяков, мальчики 
или старец  Зосима. Ф илософ ия романа настолько сложна 
и п оли ф он и чн а и в то  ж е время п ротиворечи ва , что ее 
невозм ож но целиком  п еренести  в фильм.

П ы рьев поставил себе главной задачей  вскры ть тему 
взаим оотнош ений  между лю дьми, показать лю бовь Д о
стоевского к лю дям, «беспощадную лю бовь к человеку». 
И м енно поэтому писатель ставит своего героя, по вы ра
жению  Эйзенш тейна, иногда «в нечеловечески постыдные 
полож ения», в которы х мож ет проявиться вся глубина его 
души. Вот таков М итя К арамазов, котором у присущи чер
ты  карамазовские, необузданные, и в то  ж е время чистота 
души, глубина чувств, свойственная лю дям, страдаю щ им 
от несправедливости , внутренне незащ ищ енны м  перед

В л р н  т е л ь  н о м з а л е  — ми  л л и о и ы
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«прокляты ми» вопросам и, которы е бесп реры вно  ставит 
жизнь. О сновной смысл экранизации — попы тка раскры ть 
нравственны е проблем ы , обнаж енно и жгуче стоящ ие 
перед  героям и этого  гениального произведения, и по
казать, какой отклик получаю т они в душе и в поступках 
героев.

П ри  экран и зац ии  такого  романа, как «Братья К арам а
зовы», реж иссер  и вместе с ним актеры  не в силах объять 
весь гигантский мир произведения. Это реальность, с 
которой  надо считаться.

Н а мой взгляд, бесплодны споры о том, вправе или нет, 
р еж иссер  экран и зи ровать  классическое произведение, 
если он не в силах подняться на такую же высоту. Н елепое 
и невы полним ое требование. П остановщ ик стрем ится пе
редать дух произведения, его созвучие сегодняш нему дню, 
а значит, вы би рает в этом  космосе одну звезду, которая в 
настоящ ий мом ент ближ е всего к людям. И вот эту часть 
космоса реж иссер  — тщ ательно и по мере сил — глубоко 
изучает и стрем ится как мож но точнее показать. Ч то, это  
весь мир? Нет, это  только  часть несказанно огром ного. 
Н о это долж на бы ть часть именно того  мира, которы й  
показан  автором . И м енно того, а не другого. Вот здесь 
надо следовать то ч н о  мысли писателя.

Я убежден, что каж дый реж иссер, которы й  прикасал
ся к Достоевскому, будь то  Куросава или П ы рьев, читали 
великого  русского п исателя по-своему. Разумеется, не 
бы ло и нет реж иссера, чьи идеи были бы абсолю тно 
идентичны  идеям Д остоевского. П ы рьев сделал акцент 
в своих «Братьях Карамазовых» на мысли — человек до
стоин  счастья.

П озднее он сам ощ утил неполноту тр акто вки , не
полноту следования Достоевскому. И, сознавая это, в уже 
слож ивш ийся сценарий , в съемочном даже периоде, вста
вил среди клокочущ их собы тий  беседу И вана и Алеши в 
тр ак ти р е  — сцену статичную , но так много объясняю щ ую
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во внутреннем м ире героев, в ф и лософ ской  основе «ка
рамазовщ ины ».

И когда я, следуя буквально тексту ром ана, старался 
сор и ен ти р о ваться  в этом  кипящ ем м оре, я запуты вал
ся ещ е больш е. И ван А лександрович убеждал меня не 
бы ть таким  буквоедом. О н хотел, чтобы  я наш ел пусть 
маленькую, пусть узенькую, но свою  творческую  дорогу 
и твердо  шел по ней , а не блуждал в бесконечном  мире 
Д митрия. Д орога эта долж на быть вы бран н ой , найденной 
и н ам еченной , исходя из моего, актерского  поним ания 
романа. И тогда берется  в путь только  то , что актер  в 
силах донести  и что в силах показать. Э то  не все? Да, не 
все! Н о это  то , что ты  в силах рассказать  своим голосом. 
Это будет естествен н о  и правдиво. А когда пы ж иш ься, 
пы таясь поднять сразу всю гору, то  надры ваеш ься и ф аль
ш ивиш ь. К ак бы ни получалось гром ко и крикливо, все 
равно это фальш ь.

И дома и на съемках, раздумывая о роли, я, в общем-то, 
правильно представлял ее сущность. Я понимал Д м итрия 
как человека, доведенн ого  до о тч аян и я  всем страш ны м 
укладом ж изни. О н погибает, так  н ичего  и не доказав. 
И п опы тка сам оубийства — это  бунт, это  крик, отчаян и е, 
это  н евозм ож н ость  поступить по-иному. Загубленны й, 
зам ученны й человек  хоч ет лю бви от лю дей, помощ и от 
бога. Н о лю ди не поним аю т друг друга, лю ди убиваю т 
друг друга. И бог тож е не помогает. А М итя правдолю бец, 
и если он буянит, то  от  того , что н икто  не вер и т  ему, не 
п оним ает его. О н мучительно ищ ет правду, ищ ет н астой 
чиво, ищ ет в лю дях, в их взаи м оп они м ани и , казнит себя 
за свои ош ибки и п ороки , сам себя казн и т больш е всех 
других и от о тч аян и я  и муки идет на преступление. А в 
тю рьм е п риходи т к окончательном у выводу — в лю бви к 
лю дям надо искать правду. П о существу, весь ход роли — 
это  н еп р ер ы вн о е исступленное стр ем л ен и е осм ы слить 
одну тему: почему лю ди так  плохо, так  п акостно  живут?

В и р м т е л ь м о м з а л е — м и л л н о н  ы
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П очему лю ди так  н ен авидят друг друга? Э то главная тем а 
роли. И к себе он прислуш ивается: что же тако е  с ним 
п роисходит, почему он-то все путает, н еп равильн о , не 
по-человечески поступает, и ещ е мучительнее становятся 
его ощ ущ ения.

В п оисках  пути к характеру  М ити, в п оисках  его 
см ы сла, в п о п ы тке  п о сти ч ь  м и р о в о ззр ен и е  м оего  героя  
я п риш ел  даж е к таком у сравнению : в М ите есть  что-то 
о т  М ы ш кина. М ож ет бы ть, эту мы сль м ож но о п р о в е р 
гнуть, не п р и н ять . В ко н ц е концов, я не предлагал  свою  
кон ц еп ци ю , я, как актер , искал почву иод ногам и, чтобы  
п о н ять  это т  п р ек р асн ы й  и страш н ы й  х ар актер . Важно, 
ч то  это  ср авн ен и е  м не давало  какое-то н овое ощ ущ ение 
роли .

Ведь д ей стви тел ьн о  М итя ж и вет в м ире чудовищ 
ного отчуж дения лю дей друг от друга. Лю ди сочиняю т 
ф илософ ию , угодную своему индивидуализму. В келье у 
старца Зосим ы  вы сказы вается мысль: «...уничтожьте в 
человечестве веру в свое бессм ертие, в нем тотчас же ис
сякнет не только лю бовь, но и всякая ж ивая сила, чтобы  
п родолж ать мировую  ж изнь. М ало того: тогда ничего  уже 
не будет безнравственного , все будет позволено, даже 
антропоф агия» .

« — П озвольте,— неож иданно крикнул вдруг Д м и трий  
Ф едорович, — чтобы  не ослыш аться: — «Злодейство не 
только долж но бы ть дозволено, но даже призн ан о  самым 
необходимы м и самым умным выходом из полож ения 
всякого безбож ника! Так или не так?»

Сколько здесь потрясени я этим холодным заявлением  
И вана, сколько содрогания М ити, чистого человека, от 
этой  жуткой мысли, сколько испуга! Да, да, чистого, ибо 
его разм аш исты й характер  простодуш ен и наивен.

«А вы у нас, сударь, все равно, что малый ребенок. 
И  хоть гневливы  вы, сударь, это есть, но за простодуш ие 
ваш е прости т бог»,— говорит ему Смердяков.
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«Во всяком случае, здесь было много и простодуш ия со 
стороны  М ити, ибо при всех пороках своих это был очень 
простодуш ный человек», — утверж дает сам автор.

И как же этот  откры ты й, простодуш ны й человек без
защ итны м сердцем ударяется об остры е углы лю дской 
разобщ енности , буйствует, ищ ет связей  между людьми! 
О н изнем огает от непоним ания мира.

« — Я, брат, очень необразован , но я много об этом 
думал.

Страш но много тайн! Слишком много загадок угнетают 
на земле человека! Разгадывай как знаеш ь и вылезай сух 
из воды».

И чем больш е я погружался в этот  см ятенны й мир, 
тем  больш е меня била дрожь. Я старался передать эту 
см ятенность и все больш е кричал и надры вался. С ердце 
обливалось кровью , мне хотелось, как м ож но глубже по
казать все мучения М итеньки, а на экране метался орущий 
н епонятно  о чем человек. Руки опускались. Я заходил в 
тупик. Даже не заходил, а залетал в судорогах, с неистовым 
ревом. А где выход?!

В ыбраться из этого бурлящ его потока я уже не мог. 
А И ван А лександрович, понимая мир Д остоевского  как 
неистовое столкновение страстей , требовал  от актеров 
предельной  отдачи, тем перам ента, неистового  ж ития. 
О н был сам полон страстей , которы е в нем бурлили и за
частую вы ливались через край.

О моем недовольстве собой, о мучительности поисков 
лучше всего могут сказать те краткие записи , которы е я и 
на этот раз вел во врем я съемок.

25 января 1967 г.
3-й съемочный день.
П родолж ение съем ок Л ягавого. С траш но хочется скорее 
посмотреть материал — я не знаю, как сниматься. Страш но 
наиграть. Вроде внутренне подготовлен к сцене — внутрен

В л р п т ft л ь и о м а л о — м и л л n o n  ы
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не подготовлен  снять глубже. А начинается м отор, и идет 
жим. Ж и м  от характера, которы й  мне представляется, за 
характером  мож но упустить мысль, содерж ание роли. А за 
мыслью  тер яется  характер . А впрочем , это все чепуха! 
И  мысль и характер  едины .

П ы рьев  требует страстей . А мож ет быть, это  сторона, 
которая сейчас не нужна и смешна? Ч ер т  ее знает. И гра 
втемную, вслепую.

26 января.
4-й съемочный день.
Сегодня закончили  сцену у Л ягавого. С корей  см отреть 
надо материал. Где же грань, где идет Д остоевский  и где 
наигры ш , дурной вкус, старомодны й театр? С оврем енная 
м анера игры? А предельная насы щ енность героев  Д о
стоевского? Ведь действительно, ф антасм агория. М итя 
едет к черту на рога и находит человека, от которого  вся 
ж изнь зависит, м ертвецки  пьяным; измучивш ись, засы 
пает, утром, проснувш ись, опять  видит Л ягавого  пьянее 
вина, и то т  ещ е назы вает его подлецом. Ну не чертовщ и
на? И в каждой сцене есть такая ф антасм агория. И как 
ж е чувствовать и как надо играть, чтобы  передать эту 
реальнейш ую  ф антасм агорию ? Реализм, доведенны й до 
высш его предела, до чертей  (как у И вана).

7 февраля.
7-й съемочный день.
Снимали сцену перед  Л ягавы м — дома с М арф ой О сипов
ной. П о логике поведения сняли сцену вроде правильно. 
М итя веселый, полон надежд, летящ ий к счастью. Все так. 
Н о когда подумаешь о всей глубине образа, тем ы  Д осто
евского, берет оторопь. Что-то слишком просто. А так  ли 
надо? Как передать всю психологическую  борьбу и муку 
М ити? И как сделать, чтобы  это было п онятно  и больно 
сегодняш нему зрителю ? И ван в этом смысле соврем еннее.
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С его эгоц ен три ческой  ф и лософ и ей  — все дозволено, он, 
вероятно, ближ е соврем енной  молодеж и. С мотрели пер
вый материал. М анера игры  — игры  о строй  и броской, с 
глубиной, наверное, правильная. Н о все на грани возмож
ного, на грани — ещ е чуть-чуть, и все будет за пределом. 
И ли перегиб, или недобор. Где взять силы  — понять всю 
глубину, весь трагизм  М ити, всю ф илософ ию .

23 марта.
12-й съемочный день.
П ереснимали сцену «кухня» — пестик. П ервы й  раз сняли 
сцену, и она оказалась очень плохой. Во-первых, ничего не 
понятно по линии  логики. С чем влетел, почему, какой, что 
знает, чего не знает — ничего не ясно. Отсю да неясность по
ведения. Во-вторых, я прилагал так много сил, так старался, 
так устал, а на экране это все выглядит убого и абсолютно не 
впечатляет и даже раздраж ает. И  в-третьих, сняли общим 
планом, и ни черта не понятно. Самое н еп риятное , что и 
сегодня, при пересъемках, мы сняли почти  так же. И.А. 
давит, давит и давит. И опять вообщ е, и опять нажим.

И нет разнообразия, нет неож иданности. Все снимаем 
поверхностно, лобово, не то, что написано. Это мож ет 
бы ть ужасно. Снимаем обозначени я чувств, иероглиф ы . 
Н ет м ногослож ности , нет м ногоплановости , нет неож и
данности. И я не знаю , как этого добиться.

12 апреля.
18-й съемочный день.
Снимали вход Д м и трия в дом Ф едора П авловича. Где Гру- 
шенька? О пять  крик. А как по-другому?

13 апреля.
19-й съемочный день.
Сцена, когда Д м и трий  бьет отца, и уход. Темперамент, а 
где мысль?

В з р  м т е л ь н о м  з а л е  — ми  л л и о н ы
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26 апреля.
22-й съемочный день.
С няли сцену, когда М итя вы ним ает пестик у окна и отец  
зовет  Грушеньку. О дин реж иссер  сказал: я не понимаю , за 
что М итя бьет этого симпатичного старика. Х орош енькое 
дело! Если М итя будет только обезумевш ий буян и слепой 
ревнивец? И все?

27 апреля.
23-й съемочный день.
П родолж аем  сцену в тю рьме. В этот день что-то новое 
появилось. Н аив и простодуш ие М ити. И П ы рьев был со
гласен. Как на экране получится? И все-таки идет театр , 
прим итив. Н ет оригинальны х реш ений.

15 мая.
30-й съемочный день.
Д осняли сцену у С амсонова и пересняли один план в тю рь
ме с Грушенькой. Тю рьма получилась очень хреновой. Так 
и л езет  декорация.

С мотрел часть м атериала. Сцену драки с отцом. Это 
получилось страш новато. М ожет быть, как говорят неко
торы е, очен ь страш но. Н о  мне каж ется, что это  хорош о. 
А в тю рьм е обы чны е планы. В ероятно, тюрьму будут п ере
снимать. Пусть М итя будет наивны м. Н о это не долж но 
выглядеть глупым. Ч тобы  не был дурак. Сумасшедший 
дурак. Это еще хуже. Это крайность. Ч исты й, измученный 
прокляты м и вопросами человек, которы й наивно полага
ет, что лю ди долж ны  ж ить мирно, а кругом ужас.

19 июня.
38-й съемочный день.
П родолж али сцену в тю рьме. Сняли два плана. О чень 
медленно. С егодня поспорил с П ы рьевы м. Я отстаивал 
то , что актер  им еет право  предлагать. Сказал, что я не
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первы й  раз снимаю сь. А П ы рьев ответил , что это ему 
надоело, я все врем я лезу со своими предлож ениям и, я, 
дескать, и сам очен ь хочу, чтобы  М итя получился, и что 
я тож е народны й артист. Н о как с ним разговаривать? 
Л ибо надо уходить с роли, чего, конечно, я не сделаю, 
либо п рекратить  спорить, так как И вана не переспориш ь 
и ослож нять обстановку на съемках не в моих правилах 
и силах. Значит, нужно искать выход в подобной нелег
кой обстановке. Ко всему, я заболел гриппом  и не знаю, 
смогу ли  завтра приехать  на съемку. С егодня еле дотянул 
съем очны й день.

8 января 1968 г.
71-й съемочный день.
Вот уже год, как мы снимаем «Братьев». А впереди оста
лось самое главное и самое важное. А И ван Александро
вич плохо себя чувствует. Сил у него все меньш е. Такого 
у меня в кино ещ е не было. И с зарплаты  нас сняли, по
тому что кончился договор. И  вот теп ер ь  надо снимать 
самое главное. И.А. оп ять  слег на две недели. И когда 
мы закончим  картину? Сегодня снимали сцену в беседке. 
Реш ается она, по-моему, правильно. Вот как бы доиграть 
то  наивное, доверчивое. А это как раз в сцене есть. Сняли 
начало сцены.

15 февраля.
72-й съемочный день.
Все бесконечно ослож нилось. 7 ф евраля умер И ван Алек
сандрович. Н е вы держ ало сердце. К ар ти н а останови 
лась.

Ф ильм, давно задуманный реж иссером , в самый разгар 
съем ок потерял  своего руководителя. М ногое уже было 
сделано, м ногое задано, многое слож илось — пы рьевское 
реш ение уже предопределило фильм.

В з р и т е л ъ н о м з а л е — м н л л и о и ы
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Руководство студии не реш илось передать картину 
какому-либо другому реж иссеру — замысел И.А. П ы рьева 
был очень своеобразен, и не каждый реж иссер мог его при
н ять безоговорочно. Н о и не пересним ать ж е огром ное 
количество  м атериала... И тогда руководство «М осфиль
ма» реш илось на ответственны й, но правильны й шаг: 
закончи ть картину предлож или мне и Кириллу Лаврову. 
О тветственн ы й  потому, что ни я, ни К ирилл никогда не 
стояли  по ту сторону камеры , и, значит, тут была немалая 
доля риска. А правильны й потому, что никто так, как мы, 
актеры , не был заи н тересован  в судьбе этой  картины . 
Н и кто  так не хотел ее закончить, ибо много мы влож или 
в нее. И ещ е потому, что год работали с И ваном  А лексан
дровичем  и знали, чего он добивался, привы кли  к его 
почерку, к его манере. Потому-то была надежда, что нам 
удастся дотянуть картину, не меняя ее стилистики .

Мы согласились на это страш новатое для нас пред
лож ение. Д ругого выхода не было. В это т  слож нейш ий 
мом ент нам очень пом ог Л ев О скарович А рнш там. О н 
был назначен  оф ициальны м  руководителем постановки. 
К ак опы тны й реж иссер , Л ев О скарович был настойчив 
и вним ателен к нам в подготовительны й период, но со
верш енно не заглядывал в павильон на съемку. Зн ая  меру 
ответственн ости , которая на нас легла, он понимал, что 
при  его появлении  в павильоне мы начнем оглядываться 
на него и потеряем  остатки  реш ительности , какая ещ е у 
нас была.

Д осняв оставш иеся незаконченны м и несколько эпи
зодов, мы приостановили  съемки, чтобы подготовиться к 
работе над основны ми сценами. Наконец, более или менее 
подготовивш ись, мы приступили к съемкам.

Е стественно, что-то мы во время подготовки и во 
врем я съемок делали по-своему. Н о это делалось в рам
ках основного реш ения: мы не считали себя вправе, да, 
пожалуй, и не сумели бы строи ть эпизоды  иначе, чем
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уже развернуты е игровы е сцены  в данной  декорации , 
«сгущать» и зобразительн ое реш ение или ж е прим енять 
несвойственны е П ы рьеву монтаж ны е приемы . И не по
тому, что новое не склеилось бы, не совм естилось бы с 
ранее сделанным. И не из одной только  доброй  памяти 
нам хотелось донести  замысел И вана А лександровича. 
В меру наш их сил и возм ож ностей  мы старались, чтобы 
зри тель ощутил тоску по сильны м характерам , могучим 
страстям , всеохваты ваю щ им переж иваниям , полюбил бы 
откры тость  в поиске правды, как бы ни был тягостен  и 
горестен  этот  поиск, то  есть добивались того, чего хотел, 
как нам казалось, И.А. П ы рьев.

Мы доснимали больш ие эпизоды, монтировали немало 
сцен и не претендовали на самоличное авторство. Х отели 
развить то, чего добивался П ырьев. Пожалуй, сами мы мог
ли  бы совсем иначе подойти и к роману и к Достоевскому 
вообщ е, но нас поддерж ивалаубеж денность, что замысел 
И вана П ы рьева интересен  и страстен .

Ж елая  это т  зам ы сел сохрани ть, мы шли преж ней  
дорогой, но своими шагами. О собенно это  коснулось ха
рактера М ити. Еще в долгих разговорах  с П ы рьевы м мы 
приходили к горькой  для нас обоих мысли, что мой М итя 
перехлестнут — не хватает в нем человеческой пронзитель
ности. С экрана идет один крик. Т еоретически  я и И ван 
А лександрович это  понимали, а начинались съемки, и, 
п остепенно накаляясь, я опять начинал безумно кричать. 
Бился я в этой  ловуш ке все время.

И вот, готовясь к съемкам сцен в М окром, я еще и 
ещ е раз перечиты вал  эти  страницы . В ром ане у М ити 
вы спренняя речь, «опрокинутое лицо». И вдруг я понял, 
сердцем понял, что не нужно ни вы таращ енны х глаз, ни 
сверхчеловеческого  тем перам ента. М еня как бы прожгла 
одна ясная и такая будто на поверхности  леж ащ ая тема. 
П осле ареста и первоначального допроса М итя так потря
сен всем этим, что ф изически  см ертельно устает и просит
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разреш ен и я немного отдохнуть. Ему разреш аю т, и он на 
короткое время засы п ает> т сундуке. И нриснился ему сон: 
словно он едет через погорелую  деревню , а но обочинам  
дороги  стоят бедны е и голодны е мужики, изм ож денны е 
бабы, и слыш но, как плачет дитя.

« — Д а отчего  оно плачет? — домогается, как глупый, 
М итя. — П очему ручки голенькие, почему его не закута
ют?

— А и ззябло  д ите , п ром ерзла  одеж онка, вот и не 
греет.

— Д а почему это  так? Почему? — все не отстает глупый 
М итя.

—А бедные, погорелы е, хлебушка нетути, на погорелое 
место просят.

— Нет, нет,— все будто ещ е не поним ает М итя,— ты  
скажи: почему это стоят  погорелы е матери, почему бед
ны  лю ди, почему бедно дите, почему голая степь, почему 
они  не обним аю тся, не целую тся, почему не г!оют песен 
радостны х, почему они  п очернели  так от чер н о й  беды, 
почему не корм ят дите?

И  чувствует он про себя, что хоть он и безумно спраш и
вает и без толку, но н еп рем енн о  хочется ему им енно так 
сп роси ть  и что им енно так  и надо спросить. И  чувствует 
он ещ е, что подним ается в сердце его какое-то никогда 
ещ е не бы валое в нем умиление, что плакать ему хочется, 
что хочет он всем сделать что-то такое, чтобы  не плакало 
больш е дите, не плакала бы и черная иссохш ая мать дитя, 
чтоб не было вовсе слез от сей минуты ни у кого и чтобы  
сейчас же, сейчас же это  сделать, не отлагая и несм отря 
ни на что, со всем безудержем карамазовским».

И , как часто бывает, в дрлгих поисках самой сути, 
самой сердцевины  роли, неож иданно наты каясь на нее, 
несколько недоумеваешь: как же ты  ее раньш е-то не на
шел? Так было и здесь. Н е тем перам ент М ити, не его кара- 
мазовский характер , не его безумную лю бовь и муку надо

М н х а н л У л ь я н о в
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передать. Это все написано, но это только скелет и мясо 
роли. А душа, сердце вот в этом: «...хочет он всем сделать 
что-то такое, чтобы  не плакало больш е дите, не плакала 
бы и черная иссохш ая мать дитя, чтоб не было вовсе слез 
от сей минуты ни у кого...»

Вот самая главная трагедия М итеньки. Вот почему 
он кричит: не от характера, а от боли, потому что слезы 
лью тся рекой, а он не знает, как их остановить. Ч ерез та
кое ощ ущ ение м ира восприним аю тся им и Грушенька, и 
К атерина И вановна, и брат Иван. Все остается: и характер 
и страсти, но и все освещ ается каким-то иным, глубинным 
светом.

М итя поры висты й, с ясны ми, как ему кажется, устрем
лениям и, бросается, чтобы  ухватиться за человеческую  
руку, а наты кается на остры е углы и с удивлением видит 
на своих руках кровь. О н ребенок. О н верит, что взрослы е 
поймут его и помогут ему. Разве можно равнодушно пройти 
мимо или обидеть его?

Трагизм в том , что слова М ити, отразивш ись от равно
душных лю дей, возвращ аю тся к нему, о п равлен ны е в 
оф ициальны й  холодок бессердечия, и он не мож ет узнать 
в них, в отраж енны х, свои бесхитростны е и доверчивы е 
чувства; трагизм  в обостренной  М итиной  жажде контак
тов человеческих. «Я, человек, достоин  того, чтобы  меня 
поняли», — говорит он.

Это чувство вообщ е удивительно сильно в героях Д о
стоевского. О ни  кажутся необы чны м и, но только потому, 
что поставлены  писателем в условия, гиперболизирую щ ие 
чувства, эмоции. Х отя это ф антастическое преувеличение 
всегда оправдано психологически. Герои Д остоевского 
предельно искренни  в сам ораскры тии  — искренни  до 
беспощ адности. И м енно эта беспощ адность больш е всего 
подкупает.

Возможно, она преувеличена, но преувеличение не 
убивает достоверности . Д остоевский  не забы вает главно
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го — правды характера. Д аж е тогда, когда он показы вает 
самое о тврати тельн ое в человеке, он не тер я ет  веры  в 
возмож ность нравственного очищ ения, в торжествующую 
силу добра.

М итя К арам азов сохранил в себе детскую наивную 
способность удивляться и сострадать—удивляться, отчего 
плачет дите, почему лю ди не обнимаю тся. Н е за то  ль ис
терзала его жизнь, исчернила его? Да так ведь и не одолела 
присущ их ему наивности  и сострадания. О н не приш ел к 
п окорн ой  безы сходности. Его нельзя п ричи слить к раз
ряду кротких, слабых лю дей. Ему предназначен  другой 
путь, путь лю дей сильны х, волевых, бунтующих. О н не 
ж елает покоряться судьбе. П роследив возрож дение души 
М ити от мрака к просветлению , мы видим, как мучительно 
и трагически  искал он свое солнце. Я не говорю  здесь о 
богоискательстве, о раздвоенности личности  самого писа
теля. М еня чрезвы чайно  волнует другое: правда человече
ских характеров Д остоевского, предельная обнаж енность 
внутреннего м ира героев.

И сто р и я  Д м и трия К арам азова п отрясает  глубиной 
п рони кн овен ия в характер  человека, п отрясает  м астер
ством, с которы м  она написана. А ведь если обнаж ить 
сю жетную  схему, это  и сто р и я  несчастного влю бленного, 
у которого  папаш а пы тается отбить возлю бленную ; из-за 
этой  ж енщ ины  и каких-то прокляты х денег он, никого 
не убивая, обвиняется в убийстве и осуждается. М ожет 
ли  такая, в сущ ности, прим итивная детективная и стори я 
взволновать соврем енного  человека? Вот я и пы тался 
в характере М ити ухватиться за важную, основную  для 
м еня тему.

Н е знаю , насколько мне это удалось, кто-то приним ает 
мою  работу, кто-то нет. Я к этому отнош усь соверш енно 
трезво , понимаю , что иначе не мож ет быть, потому что у 
каждого в Д остоевском  свой горизонт, и, естественно, у 
одних он совпадает с моим, у других — нет.
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М отив непоним ания слож ности человеческих взаимо
отнош ений в этом мире, сложности судеб мож ет волновать 
каждого отдельного человека. Кто не сталкивался с почти 
трагическим  непоним анием  твоей  беды, твоего  горя?! 
Редкие лю ди умеют болеть чужой болью.

И мне показалось важным сы грать в М ите К арамазове 
историю  человека, которы й  ищ ет поним ание, которы й 
поним ает боль других, но хочет, чтоб его тож е поняли. 
О н хочет, чтобы  лю ди стали добрее друг к другу, чтобы  
не ж или только собой, в своей скорлупке. И от этого он 
мечется. Так как, несм отря на свой буйный нрав, он не
ж ен сердцем, то  не мож ет м ириться с уставом этой  ж изни 
и от этого бунтует, от этого мучается. И ван  К арам азов в 
п ринципе противополож ен  Д митрию .

Я подумал, что и стори я борьбы  за человечность  взаи
моотнош ений, за доброту, отзы вчивость, внимательность 
и чуткость долж на прозвучать как нельзя более соврем ен
но. Ведь мы живем в такой скоротечны й, судорожный век, 
когда месяцами даж е не находиш ь врем ени  позвонить 
друзьям. Н е потому, что плохо к ним относиш ься, — просто 
не успеваешь. В череде бесконечны х повседневны х дел 
не только о других — о себе некогда подумать. Мы редко 
встречаемся, редко беседуем. На ходу, в трамвае, в машине, 
на студии перекиды ваем ся всего лиш ь двумя-тремя слова
ми. П омню , у К уприна кто-то из героев говорит, что, мол, 
в их врем я лю ди лю били разговаривать  друг с другом, а 
сейчас не умеют.

Б ез И вана А лександровича мы сняли три  эпизода, 
очень важных не только с точки зрен и я фабулы, но и всей 
концепции  ф ильма, — «М окрое», «Суд над М итей К арама
зовым» и «Разговор с чертом».

М не трудно сказать, насколько удалось нам это  сде
лать. П редп олагается , что те, кто участвует в съемках 
картин ы , о б язательн о  долж ны  бы ть еди ном ы ш ленн и ка
ми. О ни  долж ны  бы ть соп ри частн ы  к едином у замыслу,
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ко то р ы й  в будущем о п р ед ел и т  успех п рои звед ен и я. И ли 
неуспех его.

Мы были едином ы ш ленникам и. Нас подкупал неукро
тим ы й тем перам ент П ы рьева. Мы разделяли его взгляды 
на творчество  Д остоевского , на то, какими долж ны  быть 
К арам азовы  на экране. Его сверхзадача — раскры ть в 
«Карамазовых» беспощ адную  лю бовь к человеку — стала 
наш ей общ ей осозн ан н ой  целью.

Р еж и ссер  предполагал  стр о и ть  народную  общ епо
нятную  картину: яркое, вы зы ваю щ ее бурную реакцию  
зрелищ е.

М ногочисленны е отклики  зри телей  с первого  показа 
картины  говорят о лю бопы тном : люди, сж ивш иеся с ро 
маном Д остоевского, ф ильм  приемлю т как один из воз
м ож ны х подходов. М ного хуже встречаю т экранизацию  
единож ды  прочитавш ие оригинал. С ильно и глубоко за
девает картин а тех, кто Д остоевского толком не знает.

Н е к этим  ли  зри телям  обращ ался И ван П ы рьев  — не 
побудит ли  их новая картин а пристальней  вглядеться в 
классику и разглядеть в ней себя? Три серии  «Братьев 
Карамазовых» подтверж даю т такое понимание. Разве это 
малого стоит? По-моему, предельно злободневно — убедить 
наш его соврем енника, наш его соотечественника, что он 
не обеднел духовной содержательностью ; черты  богатства 
внутреннего мира, подм еченны е Д остоевским , — его чер 
ты , как бы ни м еняло врем я условия сущ ествования.

Иван Александрович Пырьев

Ч еловек, уходя из ж изни, уносит с собою  свой мир, свою 
тайну. А те, кто потом  пы таю тся что-то о нем рассказать 
или, вернее, пробуют воссоздать хоть какую-то сторону его 
индивидуальности, естественно, пропускаю т это  видение 
через свое сердце, свой мир, — и значит, этот образ ири-
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обретает  какие-то новы е и, мож ет быть, даж е не такие уж 
характерны е для него черты .

М не же рассказы вать  об И ване А лександровиче осо
бенно слож но, потому что более или м енее близко я 
узнал его только в последние п олтора года его ж изни, 
хотя видел все его картин ы , н ачин ая с «П артийного  
билета». М ного слыш ал на студии всяких и стори й  о его 
неукротимом  характере , о пы рьевских разносах  н ера
дивы х и ленивы х. Н а п охоронах  И вана А лександровича 
говорили, сколь много он сделал для молодых реж иссеров 
в те  годы, когда, «водружая надпись «Дорогу молодежи», 
располагали  ее п о п ер ек  этой  дороги», — как остроум но 
говорил Н иколай  П авлович Акимов. А П ы рьев  дей стви 
тельно умел не только  откры ть  эту дорогу, но и вы вести  
на нее актера.

Слышал много и о том , как благодаря его неутомимой 
энерги и  и н астойчивости  был создан Сою з кинем атогра
ф истов. К оротко  встречался на просм отрах  материала 
«Председателя», когда он, как руководитель объединения, 
где снималась эта картина, приним ал сняты й  материал 
и скуповато, но определенно подбадривал, а иногда и 
хвалил.

М ного я слыш ал о нем, но узнал его и что-то в нем по
нял только тогда, когда начал работать над ролью  М ити 
К арамазова.

Я уже рассказы вал, при  каких обстоятельствах  п ри 
шел сниматься у И вана А лександровича. О н меня долго 
испытывал, пристально, даже придирчиво приглядывался 
ко мне, преж де чем назначить кинопробу. Л иш ь после 
многочисленны х кинопроб я был, наконец , утвержден 
на роль.

Во время работы  над картиной  «Братья Карамазовы» 
у меня бы ло тр и  п отрясени я. П ервое — это писатель 
Ф.М. Д остоевский , весь его слож нейш ий мир яростны х 
человеческих чувств, весь этот бушующий, ревущий океан
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страстей , этот  беспощ адны й, свободны й от сты да анализ 
ж изни. В торое — характер  взрослого, но беззащ итного, 
как дитя, человека — М итеньки Карамазова. И даже не 
самое важ ное, удалось мне добраться в этой  работе до 
вы сот или нет. Важно, что я прикоснулся к великому и 
потрясающему. И тр етье  — встреча с удивительной ли ч
ностью  — И ваном А лександровичем П ы рьевы м. Это было 
больш ое человеческое собы тие в моей ж изни  — встреча с 
таким  непросты м , с таким  п ротиворечивы м , таким  неис
товы м  и таким  народны м  художником.

Год работы  с ним был больш ой ж изненной  ш колой для 
нас, актеров, ибо мы встретились с незаурядны м, ярким , 
самобы тны м человеком , которы й  не мог бы ть теплы м 
или разумно-умеренным. В своих картинах он все дово
дил до предела, до пирш ества красок, песен, страстей . 
П ерехлесты вал, увлекался, ош ибался. И свой поистине 
неистовы й  характер  художника и человека обруш ивал 
на актера, ищ а вместе с ним способов самого страстного  
вы раж ения образа.

И ван А лександрович был п оразительны м  труж ени
ком, поразительны м ! Я и раньш е много слыш ал о нем от 
своих товари щ ей , ко то р ы е снимались в его картинах. 
Х одили легенды  о его тем перам енте , о том , как он об
руш ивался на тех, кто отлы нивал от своих обязан н остей , 
прен ебрегал  своим прям ы м  делом. Н а п ервы й  взгляд 
он  производил  впечатлени е колю чего человека, очень 
колю чего. Н о во врем я работы  над картин ой  мы день за 
днем удивлялись его постоянном у вниманию  к актеру, как 
к самому главному лицу на съем очной  площ адке. О н не 
уставал говорить  об этом  всей группе. О н очен ь  доверял  
тому, кого снимал, он так  много хотел сказать им енно 
ч ер ез  него, поэтому стрем ился создать для него самые 
удобные условия. И он ж е был беспощ аден к лентяям , 
говорунам. Э тих он начинал  буквально преследовать, не 
давая им ни минуты покоя.
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В его окруж ении  и в самой группе и ной  раз попа
дались лю бители  сп рятаться  в кусты, п остоять  в тени. 
Если это видел И ван А лександрович, то  н ачин али сь его 
зн ам ени ты е разносы . О н не лю бил р азговоры  вообщ е, 
не лю бил бездельников и тео р ети ко в . Все знаю т, что  бы 
ваю т такие актеры , которы е всего тебе С таниславского 
процитирую т, а сы грать  «Здравствуй, мама» не могут. 
Вот их он тер п еть  не мог, ибо он  лю бил «зацепление 
тем перам ента» , а «умные разговоры » на площ адке лю то 
ненавидел.

Н о особенно проявился его, пы рьевский , характер  и 
тем перам ент в экранизациях Ф.М. Д остоевского. Сначала 
выш ел «Идиот» с больш еглазым и потрясенны м  М ышки
ным — Я ковлевы м и с неистовой  Н астасьей  Ф илиппов
ной — Борисовой. П отом  были «Белые ночи». И, наконец, 
после долгих разм ы ш лений и колебаний  он взялся экра
н изи ровать  «Братьев Карамазовых».

У И вана Александровича был лю бопы тны й подход к ак
теру. О н на реп ети ц ии  киноф ильм а «Братья Карамазовы» 
с И.А. П ы рьевы м  как бы влезал в состоян ие исполнителя, 
начинал играть словно вприкидку и постепенно проигры 
вал вместе с ним весь кусок, стараясь нащупать совместно 
ту единственную  дорожку, по которой  надо идти в этой 
роли. О н им енно влезал в шкуру актера и начинал его 
разогревать  своим соверш енно п оразительны м  тем пера
ментом тогда, когда уже сам знал, как надо играть.

И менно так происходило во время съемки сцены, когда 
Д м итрий  бьет папашу. П ригласили самбиста, крепенького 
такого паренька с неправдоподобны ми мускулами. Начали 
снимать. И ван А лександрович кричал соверш енно неис
тово, я был в мыле в буквальном смысле этого  слова, а он 
нагонял обстановку такой нервозности , которая поначалу 
казалась совсем ненужной. Н о так было только  поначалу. 
Н а самом деле это было необходимо, чтобы  раскачать нас, 
соврем енны х актеров, научивш ихся говорить правдиво и
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тихо, но подчас робею щ их подняться на высоту — и боимся 
и не умеем. И ван А лександрович знал, как нам это  не п ро
сто. Э тот худой человек с больным сердцем и горящ им и  
глазами подпаливал себя с двух концов. О н  буквально 
разры вал  себя и, если ему удавалось передать  э т о т  накал 
актеру, был бесконечно  счастлив. А если не удавалось, то  
мрачно зы ркал на тебя и проходил мимо.

Я бы определил его как трагика вдохновения, им енно 
вдохновения, которы й  мог вдруг гениально сы грать  и 
п отрясти  зри теля, а мог бы ть и крикливо-аляповаты м . 
И  это при поразительной, гигантской работоспособности , 
которой  изумлял нас на съемках.

П од М осквой, на И стре, мы снимали м онасты рь. Н а 
утренний реж им он сам поднимал нас в два часа ночи. П ри 
сутствовал н а гриме, которы й  длился часа два, подгонял 
нас, кричал: «Бы стрей вы, мальчишки!» Выезжали на съем
ки в четы ре часа утра, и часов до одиннадцати-двенадцати 
мы снимали. Д нем, если не было съемки, он играл  в шах
маты, вечером  опять  ехали на вечерний  реж им  и часов до 
десяти-одиннадцати работали , после чего он о п ять  играл 
в ш ахматы. Когда он спал? Где он брал силы?

Н есм отря на эту поразительную  работоспособность , 
которую  П ы рьев  сохранил до самого последнего дня ж из
ни, он все-таки был реж иссером  вдохновения. Бы вало, 
приходи т на съемку — все у него готово, все он  знает, и 
вдруг его охваты вает какое-то неистовство, и он  начин ает 
вместе с актером  доходить до грани. Так бы ло, н ап рим ер , 
в сцене с Самсоновы м, когда бедны й М итя п риходи т про
давать лес, чтобы  раздобы ть прокляты е деньги.

Когда И ван А лександрович показал мне, как надо 
и грать  эту сцену, я был в ужасе — какое-то н еп р и л и чи е и 
паясничанье. «Это надры в человеческой судьбы! — кри
чал И ван А лександрович, страш но вы таращ ив на меня 
глаза.— М итя на краю  пропасти! Ему и сты дно и страш но, 
что  откаж ется этот  гнусный старик Самсонов». И  он,
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высоко закинув голову, заискиваю щ е глядя в глаза Абри
к о с о в а -С ам с о н о в а , ш ироко, «фруктовыми», «арш инны 
ми» шагами подош ел к нему и, осклабясь, стараясь быть 
независимо-лю безным, произнес первы е слова: «Благо
роднейш ий Кузьма Кузьмич, вероятн о , слыхал уже не 
раз о моих контрах с отцом моим, Ф едором  П авловичем 
Карамазовым». И перед нами стоял «человек, которы й 
дош ел до черты , погиб и ищ ет последнего выхода».

А иногда он приходил и начинал сам «ставить кадр». 
Сам таскал световы е приборы , сам дымы разносил, сам 
гримировал. О н, как мне каж ется, делал это не потому, 
что кому-то не доверял , хотя и был в работе очень рев
нивым человеком , а потому, что ещ е не совсем понимал, 
как играть сцену, и искал ее. Н о искал, так сказать, тем 
перам ентом , чувством, а не разговорам и и прохладны ми 
беседами.

Я уже говорил, что первое время п остоян н о  держ ал 
роман иод рукой и беспреры вно зачиты вал цитаты: «А вот 
М итя такой... А вот у Д остоевского сказано...» Н аконец  
я ему надоел с этим и цитатами, и он мне однажды резко 
сказал: «Сейчас мы снимаем, а но теоретически м  вопро
сам ко мне домой звони те но телеф ону с двенадцати до 
двух часов ночи. — И, помолчав, добавил: — И оставь ты 
в покое эту проклятую  книгу!» О н не стал объяснять, что 
«цитация при экранизации» — буквальное цепляние за 
роман — связы вает и актера и реж иссера. Н ет свободы, 
нет ды хания, ты  ш агаеш ь не своим шагом и говориш ь не 
своим голосом. О н не объяснял, он п росто  сказал:

— П олож и эту проклятую  книгу.
Он был властным человеком, с ним было не всегда и не 

всем легко. Н адо было поработать с ним, чтобы  понять, 
что этот резкий  и иногда кажущийся несправедливы м, 
подчас очень грубо одергиваю щ ий актеров  и работни
ков человек, по существу, в главном — справедливы й и 
добры й. Сколько я ни вспоминаю , я не помню  ни одного
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случая, чтобы  для окрика не было причины . Если уж И ван 
А лександрович кричит, значит, не привезли  костю м на 
натуру, значит, актер опаздывает, значит, случилось что-то 
такое, что выбило его из рабочего самочувствия. А он был 
рабочим  человеком , он был мастеровы м. Это он принес, 
н аверное, оттуда, из С ибири, от отца и деда.

«Братья К арамазовы» были для него картин ой  очень 
нужной. Как-то он, вероятн о , поды тож ивал ж изнь, как- 
то  он хотел понять  ее, разобраться в чем-то сложном, в 
чем-то, вероятн о , для него необходимом, в чем-то утвер
диться, что-то отмести . Я не могу точно  сф орм улировать, 
да, пожалуй, и сам И ван А лександрович не смог бы точно  
сказать, что значила для него эта картина, но она была ему 
ж и зн ен но  необходима. Потому он так отчаян н о  боролся 
со см ертью  — хотел успеть вы сказаться до конца.

П ы рьев, как опы тнейш ий реж иссер, построил съемки 
с учетом п остепенного  нарастания картины . Н о так было 
в начале работы . Где-то в середине съемок И ван Алек
сандрович начал уставать и реш ил отснять все второсте
пенны е или, то ч н ее  сказать, не самые слож ны е сцены , а 
потом, отдохнув и подлечивш ись, опять самы е трудные: 
«М окрое», «Суд», «И ван и черт». Работать ему станови
лось все труднее. Н о только один раз я услышал от него: 
«Сегодня я отменю  съемку, что-то мне трудно дыш ать». 
И  бы ло видно, что  ему действительно трудно дыш ать. О н 
в очередн ой  раз слег на две недели. Едва отлеж авш ись, 
сразу выш ел на работу.

П ри рода не всегда бы вает справедлива — подарив 
И вану А лександровичу столько мощ и, неукротим ости, 
энергии , она дала ему сердце, которое не выдерж ало тако
го накала. Н о ж изнь благодарна подобным людям: они, и 
им енно они не даю т ей превратиться в стоячее болото.

Вот и П ы рьев, художник и труженик, жил и творил без 
устали и без остановки , ош ибаясь и находя новы е пути, 
по-русски разм аш исто и щ едро, пристрастно и яростно ,
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обиж ая и возвы ш ая, уча и отвергая, лю бя и ненавидя. 
Ф ильмы чащ е всего устареваю т со временем . И многое 
из того, что бурлило и кипело в бы лы е годы, стало и не
понятны м  и далеким. Таков ж естокий  закон и ж изни  и ис
кусства. Н о ярость  и неистовство художника, пристрастие 
и определенность  граж данина оставили неизгладимы й 
след в сердцах и зрителей , и товарищ ей, и учеников И вана 
А лександровича. Ж есто ки й  закон над этим  не властен.

Георгий Константинович Жуков

Когда Ю рий Н иколаевич  О зеров  впервы е предлож ил 
мне сниматься в роли  марш ала Ж укова, я, почти  не коле
блясь, отказался, потому что понимал — Ж уков слишком 
лю бим, слиш ком знаем  народом, и брать на себя такую 
ответственность  я побоялся. Ю рий Н иколаевич  заметил: 
«Ж аль-жаль, потому что, когда я сказал Георгию К онстан
тиновичу, что играть  будет Ульянов, он ответил: «Ну что 
ж, я этого актера знаю . Вполне вероятн о , что он мож ет 
справиться с такой  задачей».

Я не знаю, был ли это реж иссерский прием или правда, 
но на меня эти  слова подействовали очен ь  ободряю щ е. 
Ну, раз сам Георгий К онстантинович считает, что мне 
мож но взяться за эту роль, то, мож ет быть, мне и следует 
взяться за нее.

П робы  грима больш ой радости мне не принесли, хотя 
и заставили поверить  в то, что при н екоторы х ракурсах 
есть отдаленное сходство. В последствии я понял, что 
это далеко не самое важ ное — бы ть внеш не похожим на 
истори ческое лицо.

Важнее другое — суметь передать образ, каким тот 
или иной  и сторический  деятель запечатлелся в народной 
памяти. И тогда несущ ественно — абсолю тно точно  ты 
похож  на него или только отдаленно.

В з р и т е л ь н о м з а л е  — м и л л и о н ы
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И мы приступили к съемкам картины  «Освобождение», 
которы е длились ш есть лет. Ш есть лет  с разны м и п ро
межутками я снимался в роли Георгия К онстантиновича 
Ж укова.

Как я работал? Н икакой  особой работы  или каких-то 
особы х поисков не было. Н ачали мы с грима. П оставили  
ф ото гр аф и ю  перед  собой  и вместе с грим ером  стали 
леп и ть  щ еки, стали подбривать волосы, стараясь угадать 
облик ф отограф ически . П отом  мы отказались от этого, 
потому что налепленны е щеки и подбриты е волосы  не 
очень много давали сходства, а что-то ж ивое уходило. И, в 
конечном  счете, меня оставили со своим лицом , с тем, 
которое  мне природа и мама подарили.

Е стественно , я м ного  читал о Ж укове (его  книга 
тогда ещ е не была написана), смотрел кино- и ф отодоку
менты .

Д рам атургического м атериала на роль Ж укова в этой  
колоссальной  эпоп ее отпущ ено было немало, но он был 
однообразен . П о существу, ему была придана служебная 
функция. П онять  это мож но, принимая во внимание гран
диозность  задачи, стоявш ей перед ф ильмом , но сы грать 
надо было характер  Ж укова, опираясь  на эти скупые воз
мож ности. Как показать в этих условиях его м ногогран
ность?

Вот тогда-то я впервы е подумал, что важно найти  в ха
рактере Георгия К онстантиновича доминирующую черту. 
К акая ж е эта главная черта? В народе во время войны  о 
нем ходили легенды  как о человеке н епреклонной  воли, 
ж елезного  характера. Значит, надо создать то т  образ, ко
торы й  пом нят в народе. Я отлично понимал, что играю  
не Ж укова в буквальном смысле этого слова, не Георгия 
К онстан тин ови ча во всем м ногообразии  этого характера 
и этой  судьбы (взлеты  его были до самой вы сочайш ей 
верш ины , и слож ны е периоды  в его ж изни  тож е бы ли), а 
играю  некое расп ростран ен н ое о нем представление. Д а
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мне бы и не удалось сы грать его полководческий  талант, 
ш ироту его стратегических  замыслов, для этого н ет дра
матургического материала. И вообщ е это, пожалуй, невоз
можно. А вот его непреклонность, его реш ительность, его 
не знающую преград  силу сы грать можно.

К ороче говоря, я стрем ился, как говорили  раньш е в 
театрах , пойм ать правильны й тон  роли.

Эта найденная тональность н астраивает  и зри теля на 
правильное восп рияти е работы , заставляя прощ ать мне 
и непохож есть и, м ож ет быть, не совсем выдержанную  
историческую  точность  или какие-то другие условности.

Н адо сказать, что я снимаю сь в роли  Ж укова уже 
двадцать лет. У меня были более удачные работы  и ме
нее удачные, но они зависели не от того, что я хуже или 
лучше играл (все равно найденную  тональность  я держу 
все двадцать лет), — мое исполнение зависело от уровня 
драматургии.

Ну, скажем, я считаю , что одна из самых точно  вы ра
жаю щих характер  Ж укова картин — это «Блокада», где Ж у
ков проявлен  драматургически и литературно  Чаковским 
очень выпукло, четко и определенно. Его необы чайная 
целеустремленность, какая-то стальная собранность, все
сокрушаю щ ая воля раскры ты  очень вы игры ш но.

Говорят, что Георгий К онстантинович  в ж изни  был 
очень спокойны м  и мягким человеком. Н о, к великому 
моему сож алению , я могу судить об этом только с чужих 
слов, потому что не воспользовался естественны м  правом 
актера, которы й  собирается играть живущ его героя, на 
знаком ство с ним.

Когда начали сним ать «О свобож дение», Г.К. Ж уков 
был тяж ело болен, и, понятно, речи  не могло бы ть о 
встрече. А потом , когда он вы здоровел, из-за потока еж е
дневны х дел я все отклады вал возм ож ность встречи  на 
завтра, да и боялся побеспокоить. А »завтра» и не вышло. 
Только цветы  к гробу Г.К. Ж укова я успел полож ить. Как

В з р и т е  л ь и  о м з а л е  — ми  л л л о н ы
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я мучительно ощущаю невозвратим ость этой  возм ож но
сти встречи! Как горько сож алею  о том , что ж ил рядом с 
легендой, имел возм ож ность подойти к ней близко и не 
сумел этого сделать!

В ф ильм е «Блокада» роль Ж укова невелика, но она на
писана очень емко, сгущена, сф окусирована на главном. 
А в «О свобож дении» есть развитие этого характера в 
поступках в п ервы е дни войны , во время Курской дуги и 
вплоть до Б ерлинской  операции.

М не думается, что кино обладает поразительны м свой
ством  — соеди н ять  ак тер а  внутренне с и сто р и ческо й  
личностью , в роли  которой  он снялся. И оно так плотно 
связало меня со всем обликом Георгия К онстантиновича 
Ж укова, что вопрос о том , похож я или не похож  на него 
действительно, забот и хлопот ни зрителю , ни мне уже 
не доставляет.

Есть условие игры , по которому зри тель  знает, и я 
знаю , что вот я, Ульянов, в этот период врем ени  играю  
Ж укова, и, значит, все остальны е слож ности , если мож но 
так  сказать, подразумеваясь, заранее отвергаю тся. И  я 
всячески стараю сь в каждом следующем появлении в роли 
Ж укова не тер ять  вот этого главного настроя.

Н ародное м нение — справедливое, нелицеприятное. 
И звестно, что и в минуты для Георгия Ж укова победны е, 
звездны е и в минуты тяж елы е народ его не забы вал, на
род  его не предавал, народ  ему не изменял. Когда после 
больш ого п ереры ва Ж уков появился в Больш ом театре, 
раздался гром аплодисм ентов и весь зал встал. Разве это 
не вы раж ение лю бви не погасш ей, не прош едш ей?

Поэтому мое п олож ение как актера в этом смысле 
было очень серьезны м  и очень ответственны м . С н аро
дом шутки плохи. О бидеть его чувства, оскорбить их или, 
скажем, п ри н ять  на свой счет лю бовь, которая ко мне ни
какого отнош ения не имеет, а вся направлена на великого 
полководца, я не смею ни на йоту. П овторяю : характер
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Ж укова во всей его полноте и всю его биограф ию  мне не 
дано сы грать. По всей вероятн ости , это  удастся кому-то 
ещ е потом, в будущем.

Д умается, н аи более то ч н о , н аи более м ногом ерно  
облик Георгия К он стан ти н ови ча воссоздан  в картин е 
«М аршал Ж уков. С траницы  биограф ии». В этой  докумен
тальной ленте, в которой  я принимаю  участие уже просто 
как актер  Ульянов — веду это повествование, довольно яв
ственно, доказательно и м отивированно  показано, в чем, 
собственно, секрет  обаяния, в чем секрет  воздействия, в 
чем магнетизм  этого  человека. Тому, кто посмотрел эту 
картину, не мож ет не стать соверш енно очевидно, что у 
Ж укова огром ны й воинский  талант сочетался с трезвы м  
русским умом, смекалкой и уверенностью  в своих силах. 
У веренностью , а не самоуверенностью . Э то глубоко раз
ны е вещи.

Сейчас, когда я пишу эти строки, я закончил сни
маться в картин е «Битва за Москву». В этом собы тии, 
как известно, роль Георгия Ж укова бы ла исклю чительно 
серьезной . Д оминирую щ ей. Н едаром  он сам считал, что 
наиболее памятная битва для него — битва за Москву, когда 
реш алась ее судьба, гак как наш а столица бы ла в какой-то 
период в буквальном смысле этого слова откры та. О н так 
говорит об этом: «Была ли  у немцев возм ож ность войти в 
Москву? Да, такая возмож ность в период 16, 17, 18 октября 
была».

И вот в этой  картине образ марш ала проявляется во 
всем его волевом начале. Ведь им енно он взял на себя 
всю полноту ответственности  за оборону М осквы, кото
рая была поначалу организована слабо. Только вовремя 
п ереб рош ен н ы е си бирски е д иви зии  стаби ли зировали  
полож ение, что и дало возмож ность начать 6 декабря 1941 
года контрнаступление, которое закончилось разгром ом  
немцев под М осквой. Н о я думаю только  одно: что образ 
Георгия Ж укова ещ е будет создан во всей м ногом ерности

В л р и т е л ь н о м л а л е — м и /I л и о и ы
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и драм атизм е его судьбы. Н е в наше, мож ет бы ть, время, 
но будет картина, уже художественная картина, и, м ож ет 
бы ть, не од н о сер и й н ая ,— «М аршал Ж уков» или «Генерал 
Ж уков». Есть же п роизведен и я, в ц ен тре которы х обра
зы  Кутузова, Суворова. Я считаю , в той  идеологической  
борьбе, которую  мы ведем, необы чайно важно чащ е вспо
м инать наш их героев, самых достойны х сы нов России.

Как-то, будучи в Польш е, я попал с трудом на ам ерикан
скую картину «Д венадцать прокляты х» или «Д венадцать 
парш ивых» — что-то в этом  роде. И стория двенадцати  
ам ериканских солдат, выполняю щ их см ертельно опасное 
задание. Весьма средняя картина, а зал полны й, потому 
что  ловко  завернута не такая уж свежая кон ф етка в очень 
яркую  бумажку. С м отрят и удивляются — какие бравы е 
парни  эти  солдаты.

А несколько лет назад я видел в П ариж е тож е ам ерикан
скую картину «Генерал П аттон». О пять все лихо, складно 
и победно: характер  остры й , сю ж ет закрученны й. И как- 
то  мне стало обидно: а где ж е русский-то солдат, которы й  
проявлял  чудеса, нем ы слим ы е чудеса храбрости , лихости  
и мужества?

Где ж е худож ественны е ф ильмы  о генерале Ж укове, о 
Рокоссовском , о Ч ерняховском , о Коневе? П очему мало 
вот таких наш их картин  на мировом экране?

Н е сомневаю сь, что  картин а «Генерал Ж уков» шла бы 
с не м енее захваты ваю щ им интересом  в П ариж е, Л ондо
не, Вене, чем «Генерал П аттон». Я своими глазами видел, 
с каким жадным и нтересом  см отрели «О свобождение» 
в И ндии, Н епале, Й ем ене, А встрии — везде, где мне при
ш лось побы вать с этой  лентой .

Слов нет, в последнее время появилось несколько п ер
воклассны х документальны х картин о войне — «Великая 
О течественная...» , «Зима и весна 45-го», «Всего дороже» 
и другие. Н о нужны и худож ественны е ф ильм ы  о войне, 
сделанны е с такой  ж е м ерой  правды  и достоверности .

Я 5 4



О днажды в Вене меня больно ударила одна встреча. 
Я был там на прем ьере «О свобождения» в те дни, ког
да отмечался нраздник П обеды. К памятнику советско
му солдату представители  посольства возлагали венки, 
вокруг стояли  полицейские. И дет группа сем надцати
восем надцатилетних ребят.

— Ч то  здесь? — спраш иваю т они полицейских.
— С егодня день освобож дения Вены.
— О т кого?
— О т немцев. В ойна была у русских с немцами.
П ервы й раз слышу,— пожал мальчик плечами и ушел.

Н е мы виноваты  в этом. Н о мы долж ны  делать такие кар
тины  о войне, чтобы  их видели во всем мире.

Борьба — а идет борьба идей — требует все новых и 
новы х бойцов на экране. Мы частенько не очень серьезно 
относимся, по разны м причинам , к этому участку борьбы. 
Н е долж ен мир спасенны й забы вать, что самую кровавую 
долю войны  с Гитлером нес на себе советский солдат. Ради 
справедливости, ради памяти тех  ты сяч , что леж ат но 
погостам Европы , мы долж ны  бы ть растороп н ее  в этом 
вопросе.

П рисущ ие Георгию К онстантиновичу работоспособ
ность, трезвость  суждений, и уверенность в огромном 
потенциале наш ей арм ии, и некичливое ж елание учить
ся, и у врага в том  числе,— это лучш ие черты  русского 
народа. Потому-то народ так полю бил Ж укова — высш ее 
п роявлен ие своих лучш их свойств, потому-то ему безраз
дельно отдана лю бовь народа. «Тебя, как первую лю бовь, 
России сердце не забудет». И эта лю бовь, вероятн о , будет 
вы раж ена через худож ественны е п роизведения не один, 
и не два, и не тр и  раза.

М ои попы тки  сы грать марш ала Ж укова — первы е, 
но, уверен, не последние. Еще много раз, обращ аясь к 
лихолетью  войны , будут рассказы вать о великом  русском 
полководце Георгии К онстантиновиче Ж укове.

В я р и т е  .1 ь и о м л а л е — м и л л и о и ы
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Ковалев ,  Б у л ы ч ев ,  Кустов 
и другие

Работа над спектаклем  или ф ильмом похож а на плавание 
корабля, которы й  долго идет к намеченны м , н аф ан тази 
рованны м  берегам . В пути бываю т ш тили, когда работа 
стои т на месте, и бури, когда кажется, корабль не дойдет, 
погибнет. Н о вот наконец-то мы причаливаем — и как часто 
б ерег оказы вается скалист, холоден и совсем не похож  на 
тот, которы й  представлялся нам, о котором  мечталось. 
Н еую тно здесь. Н о, бывает, берег оказы вается ярким , зе
лены м  и приветливы м , и это  награж дает тебя за все труды 
и тяготы  пути, и ты  счастлив, достигнув своей цели. Н о 
актер , как неугомонны й путеш ественник, долго не мож ет 
сидеть даже на теплом  и добром берегу. Его тян ет  дальш е в 
дорогу. И  опять  п редстои т ему путь к новы м неизвестны м  
землям, которы е всегда загадочны , всегда неож иданны . 
Я ходил м атросом  на многих «кораблях» — спектаклях и 
фильмах. О  некоторы х я рассказал, о некоторы х не сумел. 
Н о все их помню , и все они  по-своему дороги.

Н еож иданны й для меня генерал Ч арнота из киноф иль
ма «Бег» — эта роскош нейш ая ф антасм агорическая роль, 
какую только актер  м ож ет представить себе. Д олго ходи
ли  реж иссеры  вокруг меня, пока реш ились доверить  эту 
работу. К олоритнейш ая фигура белого генерала, которы й 
бродит по П ариж у в одних кальсонах, а потом вы игры ва
ет  целое состояние, требовала совсем нового подхода и 
новы х актерских приспособлений .

Как соединить в одной роли трагедию  человека, до
ш едш его на чужбине до нищ еты  и потери  человеческо
го достоинства, с гротесковы м и и почти  буф ф онны м и 
поступками неуемного картеж ного игрока и гусарского 
кутилы? Д ля меня это т  персонаж , которого  прощ е всего 
назвать отрицательны м , небезразличен, как небезразлич
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на лю бая человеческая трагедия. Как передать ф антасти
ческий реализм  М.А. Булгакова, где свободно и логично 
соединяю тся, казалось бы, несоединим ы е сцены  — тара
каньи бега в Стамбуле и трагедия чуть не погибш ей на 
панели женщ ины? Все сдвинулось в этом призрачном  мире 
потерявш их родную землю  лю дей. Все возм ож но в этом 
тараканьем  бредовом  мире. Н о играть-то нужно живых, 
реальны х лю дей, а не призраки  и символы.

В том-то и п орази тельное своеобрази е уникального 
таланта Булгакова, что он своих персонаж ей  ставит в уди
вительны е, ф ан тасти чески е условия, сохраняя при этом 
полнейш ую  «земность» и ж изненность  их. Вот и герои 
его «Бега» — ж ивы е, зем ны е, ж итейски  горькие и ф ан та
стически  неож иданны е люди. И среди них одна из самых 
греш ны х и трагических  фигур — Григорий Л укьянович 
Ч арн ота  — «запорожец» по происхож дению .

И не поднять бы мне эту пыш но-необъятную  роль, 
не работай  я под началом  у таких талантливы х, тонких 
и умеющих создать актеру чувство свободы  и раскован
ности  реж иссеров, как А лександр А лександрович Алов и 
В ладимир Наумович Наумов, и не имей таких партнеров, 
как Евгений Евстигнеев, А лексей Баталов.

Когда выш ла на экран  картина «Самый последний  день», 
рассказываю щ ая о том , как прош ел день перед  уходом 
на пенсию  участкового м и лиц и онера С емена М итроф а
новича К овалева, то  ко мне, как к реж иссеру ф ильма и 
исполнителю  главной роли, стали приходить письма с 
недоумением и даж е обидами по поводу м оего реж иссер
ского дебю та в кино: «Зачем вы остановились на этом 
почти  «сказочном» материале? Ч то  вас привлекло в этой  
умилительной ф игуре добренького  м илиционера? Вы же 
всегда играли лю дей сильны х и волевы х, и вдруг образ 
добродуш ного и даже м ягкотелого человека, которы й по 
доброте своей и гибнет?»

В з р и т о л ь н о м з а л е — м и л л п о н ы
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И много бы ло ещ е всяких «зачем» и «почему». Как 
объяснить, что всякая роль — это мой актерский  рассказ 
о том , что меня как граж данина именно сегодня беспоко
ит? Ч то  мне каж ется очен ь важным и о чем необходимо 
н епрем енно, во что бы то ни стало рассказать зрителям . 
Как рассказать о переплаве человеческих ж изненны х на
блю дений и потрясений в актерское нестерпимое желание 
поведать об этих потрясениях?

Когда я прочел повесть Б ориса Васильева «Самый по
следний день», я как-то сразу понял, что сделать фильм 
о добром  человеке, ну, п росто  необходим о. Почему? 
В последнее время я все чащ е и чаще начал встречаться 
с п роявлениям и  недоброж елательства, неоправданной  
злости , обидной грубости, наглого хамства, сердечной  
черствости . М еня это  тревож ит, ранит, обиж ает. П оче
му я стал так чутко реагировать  на это? О т возраста, от 
усталости, от чересчур часты х встреч с подобны м и явле
ниями? А мож ет быть, потому, что число их растет  и все 
чащ е громко и нагло о себе заявляет? А в повести  Б ори са 
Васильева рассказана ж изненная и добрая история о чело
веке с прекрасны м  и чутким сердцем, которы й  обладает 
редким даром лю бви и доброж елательства к людям. Борис 
Л ьвович Васильев в своих произведениях рассказы вает о 
внеш не ничем  не п рим ечательны х людях, но наделенны х 
щ едрой душой, неугасимым жаром сердца, неиссякаю щ ей 
добротой . Васильев настойчиво  ищ ет в своих таких п ро
сты х и обы чны х героях эти  прекрасны е человеческие 
черты . И щ ет и находит. И в повестях «А зори  здесь тихие» 
и «Не стреляй те в белы х лебедей», и в «И вановом кате
ре», и, наконец, в «Самом последнем дне» живут просты е 
русские лю ди с великой лю бовью  к земле, к окружаю щим, 
к ж изни.

Когда п ередо  мною  встал вопрос вы бора л и т ер ату р 
ного  м атери ала для возм ож н ого  ф ильм а, я не колеблясь  
о стан о ви л ся  на п овести  «Самый последний  день» и на

3 5 8



роли  С ем ена М и тр о ф ан о ви ч а  К овалева. М не неудер
ж им о захотелось  показать  с экр ан а  глаза хорош его  и 
доброго  человека. Э то стало необходим ы м  потому, что 
меня не оставляла надежда: глядя в эти  глаза, мож ет быть, 
п осветлею т и п отем н евш и е от  злобы  глаза. Д олж ны , 
по край н ей  м ере. М не казалось необходим ы м  сказать 
м ногом иллионном у зри телю  к и н о театр о в , что добры е 
и сп раведли вы е лю ди ходят рядом , надо только  разгля
деть  их. С казать, что  д о бр о та  и лю бовь не слабее злобы  
и н есп раведли вости . М ож ет бы ть, в этом  о б р азе  есть и 
нем алая доля м ечты  о таком  человеке? М ож ет быть. Н о 
это  м ечта не о том , что н есб ы точн о , а о том , что  суще
ствует, но чего не хватает  на всех. М ечта о том , чтобы  
в каж дой ж и зн и  встр ети л ся  свой С емен М и тр о ф ан о ви ч  
К овалев, ч еловек  больш ой души. К о н ечн о , не всякая 
актерская  тр ев о га  и боль п еред ается  зр и тел ям  с такой  
ж е о стр о то й . И  не все, о чем я думал и м ечтал , п ер е
хлестнулось ч ер ез  экран  и ударило по сердцам , как мне 
хотелось. П усть. Н о прош ел по экран ам  это т  чудесный 
человек  и кого-то об язател ьн о  поддерж ал и ободрил. 
А разве этого  мало?

О дна из моих горьких и странны х работ — Егор Булычев 
в ф ильм е «Егор Булычев». И ногда у м еня бы вает такое 
впечатление, что и не было такой  картины , и не было 
тех  мучительны х поисков своего пути в создании этого 
характера, не бы ло той  предельной  усталости, которую  я 
ощущал во время съемок, потому что они совпали с выпу
ском в театре спектакля «Антоний и Клеопатра». Остались 
только недоумение и обида. Н а кого?..

Я уже говорил, что актер  связан с множ еством  обстоя
тельств, от него не зависящ их. Н о когда видиш ь причину 
провала или неп они м ани е твоего  замысла, то  в этой  яс
ности  есть хоть адрес, по котором у ты  направляеш ь свой 
гнев, свою боль или свое согласие с критикой .

В з р и т е л  ь и о м з а л е — ми  л л и о и ы
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А с «Егором Булычевым» произош ла какая-то обидная 
и неп онятная и стори я зам алчивания.

В прокате эту картину пустили на экраны  самым ми
нимальны м тираж ом  и в самые невы годны е часы. Ну, 
скажем, в девять часов утра кто-нибудь ходит в кино? А в 
Л енинграде я видел своими глазами, как единственны м  
сеансом, в девять утра, шел этот  фильм. Почему? Н е знаю. 
Знаю  только, что мы с молодым талантливым реж иссером
С. С оловьевы м хотели  реш ить эту классическую  роль по- 
своему. Н е потому, что ж елали быть оригинальны м и, ни 
на кого не похож ими, а потому, что время диктует свои, 
н овы е взгляды. Нам казалось, что в 1972 году важно не 
столько гром ить м ерзости  того мира, которы й  не п ри 
н им ает Булычев, а понять, откуда и почему так часто и 
так  густо рож даю тся эти  мерзости. А Булычев, умирая, 
мучительно хочет понять, почему так ж ивет улица, на 
ко торой  он родился.

Почему? Как это  происходит? Зачем  смерть? В чем 
оправдание ж изни? И ты сяча таких ж е страш ны х вопро
сов разди рает его сердце.

Всю ж и зн ь  Егор Булы чев ж адно и взахлеб ж ил. Л ю 
бил, умел ж ить. И следовал законам  своего  общ ества — 
обм аны вал, п р и тесн ял , обиж ал лю дей. Бы л о зорн ы м  
и крепким  человеком . И вдруг см ертельная  б олезн ь, в 
безы сходность  ко то р о й  он  поверил . И  вот, огляды ваясь 
на ж и зн ь, на краю  к о то р о й  он стоит, он увидел ее бес
см ы сленн ость  и стр аш н о е н есоверш ен ство . Ч то  м ир, в 
кото р о м  ж ил Егор Булыч.ев, ж есток, он знал и раньш е. 
Н о  почему он такой? П очему? Н ам казалось, что  важ 
но не столько  п р о тесто в ать  п роти в  этого  м и ра — это  
естествен н о , это  н ео сп о р и м о , — сколько вскры ть  его. 
А вскры вает, анатомирует, допы ты вается до изначальной  
п р и ч и н ы  н есо вер ш ен ства  м и ра Егор в тр аги ч еск и й  миг 
своей  ж изни . К то виноват: ж изнь или лю ди, к о то р ы е 
сделали ее такой? Н ам с С ергеем  С оловьевы м  казалось,
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что  важ но сы грать  и п оказать  вот это т  м учительны й и 
беспощ адны й ан али з, а не только  п р о тест  Егора. Углу
бляясь в зл о во н н ы е дебри  ж изни  своего  дом а и ж изни  
своего  общ ества, он все больш е о зл о б ляется  и звереет. 
К протесту  приходит, поняв н есо вер ш ен ство  ж изни, 
ко то р о й  жил. Егор никогда не см отрел  на все, что его 
окруж ает, так  п ри стальн о , так  неустанно, так  бесстраш 
но. В м учительном  ж елани и  н ай ти  о п р авдан и е всему 
происходящ ем у он спраш ивает, зл и тся , провоцирует, 
просит, молчит, и здевается  и с безн адеж н остью  п о н и 
мает, что  вин оваты  лю ди: их ж адность , их тупость, их 
глупость, их эгои зм , их бессердечие. И лож ь, которая  
опутала как паутина все ж ивое:

« — Кругом вранье», — горько говорит Егор.
Н е трагедия см ерти, а трагедия страш ного несовер

ш енства мира, в котором  ж ивет Егор Булычеев, казалась 
нам нужной и и н тер есн о й  сегодня.

Н о вся эта работа похож а на одинокий  крик в ночи, 
которы й  неож иданно раздался и, оборвавш ись, затих. 
Кто там так крикнул? Какая трагедия произош ла? Мы не 
узнаем, ибо безмолвие ночи не даст ответа. Бы вает и такое. 
Бывает, и крика не слышно...

В фильме «Без свидетелей» роль персонаж а без имени (это 
просто О н) бы ла для меня и нова и интересна. О бы чно 
характер  ведь леп и тся или рисуется крупными мазками, 
определенны м и красками, сквозь которы е проступает 
сущ ность человека. Здесь же мне приш лось «проявлять» 
этот  персонаж , как если бы я проявлял  ф отограф ию . Кто 
этим занимался, знает: сначала не видно ничего, потом 
п оявляется нечто, потом что-то более оп ределенное, и 
вдруг начинаеш ь понимать, что это  абрис лица или фигу
ры , потом этот абрис н ачинает п р и о б р етать  плотность, 
затем  видиш ь глаза, и, наконец, возни кает  постепенно 
все изображ ение.

В з р и т е л ь и о м з а л е — м п л л п о н ы
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Что-то похож ее бы ло и в работе над этой  ролью . П р и 
том  проявленны м и долж ны  были быть краски, которы е 
в отдельности  ничего  собой не представляю т, а вот когда 
собраны  воедино, создается личность, характер, тип. Это, 
во-первых. А во-вторых, О н — не совсем моя, что ли, роль. 
Х отя и глупо заклю чать себя в какие-то рамки, границы . То 
есть эти  рам ки все же есть, есть границы , через которы е 
переступать не надо, ибо там ты  не знаеш ь язы ка, но в сво
их владениях хочется бы ть разны м, искать непохож есть в 
п ривы чном , что-то новое для себя. И  мне в этом  ф ильме, 
п ри  некой таи н ствен ности , неоднозначности  и «нерас- 
познаваемости» характера, которы й  рож дается на глазах 
у зри теля , надо бы ло основательно отой ти  от себя.

Ш ли поиски необы чного для меня грима, несвойствен
ной  мне манеры  поведения, и я все дальш е уходил от себя, 
чтобы  раскры ть.

П осле окон чан ия съем ок киноф ильм а «Без свидете
лей» с Н. М ихалковым и И. Купченко характер , столь 
чужой мне. С лож ность была в том, чтобы  в экстравагант
ных, почти  ф арсовы х ситуациях оставаться человеком , 
а не паяцем , не скоморохом . И это была одна из самых 
трудных ролей . Д авалась она мне очень тяж ко. Э тот тип  
ведь актер  в ж изни  — он все время играет. И грает  х оро
шего человека, и грает деятельного, играет лю бовь. А мне, 
актеру, надо этого «актера в жизни» сы грать — эвона, какая 
задача стояла передо мною.

О т меня требовалось  собрать этот образ мелкими маз
ками, почти  китайской  тушью, в м икродеталях и в то  ж е 
врем я добиться острой , вы разительной  м анеры  игры. А к 
этому надо прибавить, что актерская сущ ность моего п ер 
сонаж а стала для него маской, которую  уже невозм ож но 
оторвать  от лица. И поэтому естественно, что на многих 
зр и тел ей  п ервы е кадры  картины  производили , мягко 
вы раж аясь, странн ое впечатление: на экране появляется 
какой-то ёрничаю щ ий, подпры гиваю щ ий господинчик,
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как-то он вы ламы вается, вы кручивается, что-то все время 
изображ ает, играет. И многие зри тели  не нонимаю т этот 
характер, не принимаю т, раздраж аю тся, ибо считают, что 
«актерство актера» идет не от персонаж а, а от исполни
теля — от меня.

«Чего это Ульянов так наигры вает? О н что, потерял 
совесть, стал так развязно играть, так нагличать?» И осо
бенно в начале картин ы  это , вер о ятн о , производило  
удручающее впечатление. П ритом  Н. М ихалков, кото
ры й не боится резких красок, очень часто их прим еняет 
(вспом ните его блестящую картину «Родня»), добивался 
и яркости  и четкости. Как долго мы искали этот дурацкий 
«паровозны й гудок» перед каждой рю мкой!

Какой правды требовал от меня М ихалков в соверш ен
но ф арсовой  ситуации со скелетом!

Вообщ е работа с Н икитой  М ихалковым — больш ая и 
серьезная школа. Почему? Я снимался у многих крупных 
реж иссеров наш его кино. С каждым по-разному нужно 
было находить свой язы к. С М ихалковым было и легко и 
тяж ело, и уверенно и напряж енно. Н и ки та  М ихалков — 
один из реж иссеров, мож ет быть, наиболее точно и тонко 
чувствующих время. О н из другого поколения, чем я, и в 
чем-то более точно  ощущает сегодняш ний пульс времени. 
Это естественно. Ч асто в подобных ситуациях происходит 
несовпадение взглядов на один и то т  ж е предмет. Это не 
сш ибки характеров, а разное отнош ение, разны е точки 
зрения. В чем-то и у меня были с ним расхож дения, но 
я ж естко полож ил себе во всем слушаться М ихалкова и 
подчиняться ему, как человеку более молодому, а значит, 
и более современному.

П ризнаю сь, это  было нелегкое и спы тание — что-то 
от монаш еского послушания. П ритом  надо было учесть, 
что М ихалков ж естко и беспощ адно отн оси тся к прибли
зительности  в реш ениях и к н еп роф ессиональности  их 
исполнения. И это тож е порог, через которы й  нелегко
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бы ло переш агнуть. У нас в кино, к величайш ему сож а
лению , чащ е слы ш но «гениально», чем «не верю », «не 
получается».

Эта поверхностная, а м ож ет быть, и подлая похвала 
сбивает с колеи даже серьезны х актеров. П окричали , по
кричали  ему в м егаф он  «гениально», прочел он две-три 
рец ен зи и , где его тож е погладили по ш ерстке, и, глядь, 
зам атерел, глядь, стал похож  на говорящ ий монумент, 
глядь, уже ничего  ж ивого нет в его творен иях , а ему все 
кри чат «гениально», и трудно не поддаться такому потоку 
комплиментов. Теплая, но страш ная эта атм осф ера всеоб
щ его и п ерекрестн ого  захваливания.

Н о я, тож е все-таки человек, попал тут в атм осф еру 
творческой  С парты , где вы ж ивает только сильны й и креп
кий. Н е стони, не уставай, знай текст назубок, смело и с до
верием иди на лю бые пробы  и ищи, ищи, ищи единственно 
верны й  вариант. Когда ж е хотелось все бросить и сы грать 
как легче и п онятнее, п ойти  по п роторен ной  дороге, бес
пощ адный Н икита начинал все назы вать своими словами, 
и ты , стиснув зубы, соглаш ался с ним, и начинались опять 
бесконечны е реп етиции .

Это трудный, но единственно возмож ны й путь в ис
кусстве. М ое суждение могло бы показаться банальны м, 
если бы не так реальна была беда наш их уравниловок и 
усредненных оценок, которы е приносят великий вред 
нашему искусству. П ри н ци п  «ночью все кош ки серы» не 
подходит к избирательном у человеческому делу — п ро
фессиональному искусству. А ещ е больш ий вред наносит 
сущ ествование прямо-таки клана «неприкасаемых»; есть у 
нас такие мастера, о которы х говорить даже не в кри ти че
ском, а в сомневаю щ емся тон е не принято. Какое-то табу 
налож ено на их имена. Д икость это, как мне кажется. Река 
начинает зацветать, если нет хоть мало-мальского течения, 
ну а в работе над ф ильмом  «Без свидетелей» было не теч е
ние, а бурный поток. Бы вало больно, но освежаю щ е.

Я В/.



М онологи, этот откровенно театральны й прием, были 
перенесены  из пьесы  в условия кино. И , конечно, треб о
вали предельной  правды.

М он ологи , естеств ен н ы е  и п р и в ы ч н ы е  в театр е , 
н еестествен н ы  и ф альш ивы  на экране. Э то же крупный 
план , где м алейш ая лож ь, н ев ер н ая  м и м и ка вы даю т 
актера  с головой . И долго мы бились над тем , чтобы  
п рием  чуж еродны й для кино обрел  и правду, и вы рази 
тельн ость , и, главное, право на ж изнь. Н е нам судить о 
результатах, но нам судить о затр ач ен н ы х  трудах. Х отя, 
честно  сказать, в искусстве оц ен и ваю т не но затратам , 
а по результатам , что  и справедливо. Я ж е пишу здесь о 
л и ч н о  переж итом  и только  поэтому п озволил себе рас
сказать о трудностях.

Вообщ е, это  была во многих отнош ениях  необы чная 
работа. Н ачать  хотя бы с того, что в театре... мы работали 
над пьесой «Без свидетелей».

А дело было так. Как-то, пробегая по бесконечны м  ко
ридорам  «М осфильма», я столкнулся с Н и ки той  М ихалко
вым. «Как жизнь?» — «Ничего». — «Что делаете сейчас?» — 
«Снимаюсь». — «А в театре?» — «Играю , ищу пьесу». — «А я 
мечтаю  поставить спектакль в театре. Х орош о бы в вашем 
театре, я ведь все же начинал в Щ укинском училище!» — 
«Н еплохо было бы». Н а том тогда и разбеж ались.

П рош ло немало времени. И вот как-то прочел я в жур
нале «Театр» пьесу С оф ьи П рокоф ьевой  «Без свидетелей». 
О на показалась мне интересн ой , и я, вспом нив о нашем 
случайном разговоре с М ихалковым, позвонил ему. О н, 
прочитав  пьесу, согласился ставить спектакль, и мы при
ступили к репетициям . Р епетировали  много и упорно. 
И вдруг как-то Н и ки та приходит в театр , чем-то взволно
ванны й, напряж енны й. «Дело в том , что мне предлож или 
снять ф ильм по этой  пьесе. Два актера, одна декорация. 
У студии остались деньги. Думаю, мы сможем. А главное, 
есть возм ож ность и ф ильм снять и спектакль сделать.

В з р и т е л ь н о м з а л е — м и л л и о н ы
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И  м ож ет быть, одноврем енно выпустить. П редставляете 
себе, как это заманчиво?»

Н о, к сож ален ию , «скоро сказка сказы вается , да не 
ск о р о  дело  делается» . С ц ен ар и й  оч ен ь  долго  утверж 
дали , ушли сроки , а когда в театр е  узнали, что  мы со
би р аем ся  ещ е и ф и льм  сн и м ать  по этой  пьесе, то  оби 
делись, п о сч и тав  так о е  н еп атр и о ти ч н ы м  и н еэти ч н ы м . 
В результате эти х  р азн огласи й  сп ектакль не вы ш ел на 
сцену. Ж аль , но так  уж случилось, и вернуть н ичего  
н ел ьзя  бы ло.

Мы продолж али сним ать картину, надеясь заглушить 
горечь этой  ссоры  усиленной работой. А ее оказалось не
мало. Ф ильм всего с двумя актерам и, в одной декорации  
потребовал трех  м есяцев упорной работы .

С лож нейш ей проблем ой стала одна декорация, п ри 
том  декорация очен ь скупая. Ну что мож но найти  ин
тересн ого  в соврем енной  квартирке с двумя смеж ны ми 
ком натами, с совмещ енны м санузлом? О п ер ато р  Павел 
Л ебеш ев, художник А лександр Адабашьян и сам Н икита 
М ихалков проявляли  прямо-таки виртуозную  и зво р о т
ливость, чтобы  в этих типовы х четы рех стенах найти 
новы й ракурс, неож иданны й угол зрения. И надо сказать, 
что сделали они это  удивительно изобретательно. Сняли. 
К арти на вышла.

И  вот тут началась редкая разн оголоси ца оценок. 
Н екоторы е зри тели  писали, что правильно мы сделали, 
показав м ерзавца и подонка. О дна ж енщ ина написала, что 
это  прям о п о р тр ет  ее бывш его мужа. Н о больш инство пи
сем, которы е я получил, бы ло полно злобы  и несогласия. 
С одерж ание их было п рим ерн о  такое. Как вы, Ульянов, 
смели играть такого  подлеца. Вот вы теп ерь  откры лись 
во всей своей красе и сущ ности и т. д. и т. п.

Трудно на это отвечать, но, кажется мне, нужно. И не 
для защ иты  себя, а для уяснения вопроса, что смеет, а 
чего  не см еет актер. Да, поговорить более или менее
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обстоятельно о взаим оотнош ениях актера со зрителям и, 
взвесить справедливость их оценок и п ристрастность, 
р азобраться в их суждениях, то  серьезны х и доказатель
ных, а то  скоропалительны х, необходимо. И я несколько 
позж е вернусь к этому вопросу, имеющему чрезвы чайное 
зн ачение для лю бого человека театра, в том числе, конеч
но, и для меня.

О  ф ильм е «П оследний побег» хочу рассказать под
робнее.

Едва ли  эта картин а оставила глубокий след в общем 
потоке картин  последних лет. Ф ильмов действительно 
вы ходит сейчас много. Это похож е, н авер н о е, на то  
впечатление, которое возникает, когда см отриш ь в окно 
бы стро идущего поезда. Все как будто сливается в один 
сплош ной поток, и только тогда, когда твое внимание что- 
то  привлекает, останавливаеш ь свой, уже вним ательны й, 
взгляд и п одробно рассм атриваеш ь заинтересовавш ий  
тебя предм ет в надежде, что, м ож ет бы ть, ты  его запом
ниш ь. А потом  взгляд опять скользит мимо, и все снова 
сливается в единую картину.

М ож ет быть, это  ж естокий  образ, но он мне кажется 
верны м . П оток кино-, теле-, а сейчас и видеозрелищ  так 
велик, что ни один самый усердный зри тель  не в силах по
см отреть хоть малую часть предлагаемого. И  останавлива
ют на себе внимание только произведения, действительно 
выступаю щ ие из этого  порой  унылого ряда.

М не думается, что «П оследний побег» не стал собы ти
ем в ж изни  наш его кинем атограф а. Х отя, на мой взгляд, 
картина искренняя, честная, не обманная, сладких пилюль 
от тягот ж изни  он а не предлагает. И скрен н е написан 
сценарий  А лександром Галиным, написан на ж изненном  
м атериале, написан  с добры м чувством к главному ге
рою  —Алексею  И вановичу Кустову. С волнением  и верой 
в необходим ость такого героя работал реж иссер  ф ильма 
Л еонид М енакер.

В з р и т е . ч  ь и о м з а л е — ми  л л и о и ы
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К арти на и задумана бы ла и сделана добры м и, хорош и
ми руками. И когда мне прислали сценарий с «Ленфильма» 
с предлож ением  сняться в этой  картине, я ни секунды не 
колебался и дал согласие.

М ом ент зн аком ства со сц енарием , предлож енны м  
тебе, — н еп ростой  процесс. Если не нравится сценарий , 
роль, тут все ясно  и никаких мучений. А как бы ть, если 
сценарий  показался интересны м  и роль привлекает своей 
сутью, а у тебя в этот  момент большая работа в театре, или 
гастроли , или просто  невозм ож но соединить эти  съемки 
с другими делами?

Вот тут и начинается довольно противная раздвоен
ность твоей  актерской  души. Умом ты  понимаеш ь, что 
врем ени  и сил для этого  соединения нет и не надо себя 
теш ить  надеждой. А беспечны й  внутренний голос на
ш епты вает: «Да ничего , как-нибудь уладится! Как-нибудь 
выкрутимся!» В молодости я часто ны рял в этот водоворот 
и, в общем-то, всегда выплывал. В молодости, мож ет быть, 
так  и надо делать: сил много и резервы  неограниченны . 
П равда, часто это идет и за счет качества твоей  работы .

Н есколько лет  тому назад появилась очень острая, 
полем ичная и тревож н ая статья критика Р. К речетовой  
о падении престиж а актерской  проф ессии , о то р о п л и во 
сти и суетливости ны неш него актерского сущ ествования. 
Потому-то, дескать, и доверия зрительского поубавилось. 
Потому-то и исчезли с актерского горизонта актеры  — вы
рази тели  сегодняш него дня, кумиры народа.

К аж ется, статья назы валась «Ш агреневая кожа». Бес
пощ адная, прям ая и н ели цепри ятн ая статья. Так прав 
критик? Да, если идти по верхнему слою, то  прав! Д ей
ствительно, сегодня актер , .особенно столичны й, нахо
дит много точек  прилож ени я своих сил. Театр, радио, 
кино, телевидение, концерты . П ритом  чаще всего все 
эти  точки , как магниты , начинаю т тянуть актера к себе 
одноврем енно. Голова кругом! И что там греха таить, есть
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среди наш ей братии  чрезм ерно  ш устрые натуры. Всюду 
поспею т, везде побываю т, все охватят, никого не обидят, 
кроме зрителя. К онечно, в такой гонке не до сути — успеть 
бы, не пропустить бы...

Есть и такие , что берутся за любую работу н езави
симо от ее качества и смысла. Всё есть. И  халтура есть, 
если см отреть  правде в глаза. И если честн о  говорить, 
то , пожалуй, м ож но назвать одного, двух актеров , кого 
не удается захлестнуть сегодняш ней  гон кой  и ритм ом , 
а все остальн ы е — и ваш п окорн ы й  слуга тож е — этим  
греш ат.

Н о давайте посм отрим  на проблему с другой сторо
ны. Мы все — дети  времени. И никуда нам от этого не 
уйти. Сегодня такой  мир. М ир телевидения, мир кино, 
мир радио, мир техники , мир маш ин. Ч еловек , создавая 
себе все новы х и новы х помощ ников, сам незам етно для 
себя становится их рабом. П ритом  рабом  добровольны м  
и бессрочны м. Уж не оторваться человеку от баранки 
автомаш ины , от регулятора гром кости  м агнитоф она, от 
экрана телевизора. О н прикован  к этому невидимы ми, но 
крепчайш ими цепями, счастлив этим и уже не мож ет ж ить 
по-другому. И не хочет.

К иноэкран , экран  телевидения, радиопередачи , бес
численны е кон ц ертн ы е площ адки долж ны  бы ть чем-то 
заполнены . Кто-то долж ен играть. И есть определенны й 
круг актеров. Других нет. И если сегодня актер  или ак
три са находятся на самом пике своей  творческой  ф орм ы , 
то  им енно их и приглаш аю т в кино, на телевидение, на 
радио. Это ж е естественно. К онечно ж е, актер  долж ен 
бы ть и осм отрительны м , и требовательны м , и творчески  
бескомпромиссны м. Все так. Н о вот ему встретилась роль 
по душе, роль, которая ему нужна как способ творческого  
вы явления. А театр-то не бросишь! И н ачинает актер ужи
мать свои часы  отдыха и сна и в эти  отн яты е у себя самого 
часы сниматься или записы ваться на радио. И есть еще

В ;j р п т е л ь и о м л а л о — м и л л и о и ы
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одно, ведомое только актеру; интерес к актерскому «я». Ты 
нужен. Твое «я» ещ е и нтересн о . Еще годы тебе не помеха. 
А актерская ж изнь ох как бы стротечна!

Как гениально страш но написала Ахматова: «Я живу 
ведь только сегодня». Э то касается всех, не только  акте
ров. А ктеры , мож ет бы ть, лиш ь болезненнее это  воспри
нимают.

И еще. Если не приукраш ивать нашу проф ессию , то  
она похож а на гонку велосипедистов, где лидера все время 
нагоняю т едущие сзади. И  лидер долж ен держ ать самую 
большую скорость. Н е мож еш ь держ ать такую скорость — 
тебя  обгонят.

Я далек от мысли, что так уж важно бы ть впереди 
своих товарищ ей , но я думаю, что бы ть в первы х рядах 
сегодняш них проблем  и задач, стоящ их перед искусством, 
художник долж ен. А и наче — в чем же суть его сущ ествова
ния? И  в этом смысле судьба актера, едущего со скоростью  
чем пиона три дц аты х годов, безнадеж на. О н отстает и 
никому не интересен .

Я сейчас пишу эти  строки  и думаю, что н екоторы х 
м оих коллег п окоробит такой  обнаж енны й показ ж есто
кости и беспощ адности нашей проф ессии. Н о так надоели 
сентим ентальны е вздохи и ахи об «исклю чительности  и 
непостиж им ости» актерской  души.

Работа, ж естокая работа, потная, каж додневная, по
ро й  изнурительная, чащ е всего не приносящ ая отдачи 
и радости. И надо бы ть здоровы м, всегда готовым. Н адо 
уметь слушать и слы ш ать время. И лавры  за все виды 
человеческих деян и й , и за актерские тож е, возлагаю т на 
измученные и потны е от работы  головы. И ничего другого 
не дано. Если, конечно, это  заслуж енны е лавры .

Я получил как-то на одной своей встрече со зр и тел я
ми такую записочку-вопрос: «Почему в последнее время 
актеры  все чащ е и чащ е сетуют на свою  ж изнь, говоря о 
трудностях своей  работы  и особенно о трудностях своей
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личн ой  жизни? Ч то, им сказать больш е нечего? Ведь все 
живут, как они, все стараю тся, работаю т в своей области. 
Н о ведь через печать не плачут. И не потому, что нет воз
мож ности, а потому, что это не нужно никому. П росто 
обидно за хорош их актеров, которы е в последнее время 
так много плачут о своих бедах...»

С праведливо пиш ет эта зрительница. Есть у нас слюн
тяйство  и, м ож ет быть, неосознанное, ж елание вызвать 
ж алость и снисхож дение к своей п роф ессии . Стыдно и 
обидно.

Ж и зн ь  повернуть вспять никому не дано. И принимать 
эту ж изнь нужно такой, какая она есть. И уж в этой  данной 
тебе ж изни  знать и возмож ности, и границы , и достоин
ства, и стыд, если что не так получается.

Так вот, возвращ аю сь к рассказу о ф ильме. П рочитав 
сценарий  «П оследний побег», я без колебаний  дал согла
сие на съемки, тем  более что у меня в этот момент не было 
в театре  реп етиций . Почему? М не очен ь  понравился и 
сценарий и, главное, образ Кустова. Д авно я не встречался 
с такой колоритной , оригинальной , ж ивой, эксцентриче
ской, горькой , прекрасно  написанной  ролью .

С воеобразнейш ая личность. Д олж ность невеликая — 
руководитель духового оркестра в ш коле для трудново
спитуемых ребят.

Н е велика высота. Н о сколько азарта, сколь сердца, 
души и лю бви вносит он в разучивание «Дунайских волн» 
или «Сопок М аньчжурии»! А сж игает он себя не ради 
чистоты  звучания оркестра, а ради того, чтобы  распрям и
лись уже согнутые души его не больно слаж енно играющих 
музыкантов.

Солдат, прош едш ий войну, п отерявш ий  на военны х 
полях ногу, вспы льчивы й, как порох, живущ ий нелегко, 
человек с больны м сердцем , чудак и м естны й донкихот, 
он ж ивет счастливейш ей жизнью. Почему? Ему интересны  
люди, окруж аю щ ие его. Он полон их заботам и, их беда

13 и p п т e л ь и о м а л о — м и /I л п о н ы

3 7  1



М и х а и л У л ь я н о в

ми. О н — неравнодуш ны й человек. О т неравнодуш ия-то 
проистекает  и его вспы льчивость. Редкое человеческое 
качество — умение ж ить не своими делами и не своей 
мозолью , а бедами и делами рядом с тобой  живущих. 
М ож ет быть, это у Кустова идет не только от характера и 
тем перам ента, а и потому, что еж едневно в теч ен и е ряда 
л ет  встречается он с горем и бедами малолетних, но уже 
душ евно исковерканны х лю дей.

М ож ет быть. Н о главным образом  потому он оказы ва
ется способны м к этому, что он по сердцу коллективист, 
а не эгоист. Ему и нтересн ы  окружаю щ ие, он не устает от 
них. И во все-то он вмеш ивается, все-то его касается.

В спом нилась мне в связи  с этим  ч еловеком  одна 
п ри тча: как-то один  из ц езар ей  Рима пригласил к себе 
на п и р  сам ы х и звестн ы х  гурманов и реш ил их п о р ази ть  
н евидан н ы м  блю дом. П ригласил  раба-повара и сказал 
ему: «Если ты  сумееш ь удивить моих гостей , я дам теб е  
свободу». «Х орош о», — о твети л  раб-повар и удалился. 
Н аступил  час п ира . О дн о  блю до бы ло удиви тельнее 
другого, но п р есы щ ен н ы е обж оры  все это  уже едали. 
Н ако н ец  п о вар  сам п р и н ес  к столу о гр о м н о е  блю до 
вар ен ы х  раков. «Вот, ц езарь , взгляни на это  чудо», — 
сказал повар . «Ч то ж тут удивительного?» — захохотали  
ри м лян е. «А вы п о см о тр и те , все раки ш евелятся» ,—сп о
ко й н о  о твети л  п овар . Гости п осм отрели  вн и м ательн о  
на варен ы х  раков  и увидели, что  они д ей стви тел ьн о  все 
ш евелились. У дивлению  их не бы ло гран и ц . Т акого они  
ещ е не видели . «Как ты  это  сделал?» — сп роси л  д оволь
ны й  и м п ер ато р . «А о ч ен ь  п росто , — ответи л  повар . — 
Я полож ил вни з одного  ж и вого  рака. О н ш евели тся  и 
дви гает  всех остальны х».

Д о стато ч н о  иногда одного , кто «ш евелится», чтобы  
застави ть  дви гаться других, оч ен ь  это  важ но в лю бом  
деле. И в чел о вечески х  в заи м оотн ош ен и ях , слож ны х 
и запутанны х подчас, такой  человек м ож ет м н огое р е 
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ш ить. Вот таким  человеком  и был до кон ц а своих  дней 
А лексей И ван о ви ч  Кустов. И с больш им  и н тер есо м  и 
ч еловечески м  уваж ением  к такой  л и ч н о сти  взялся я за 
эту роль.

Работа шла споро. Мы с Л еонидом  И сааковичем  Ме
накером  нашли общ ий язык. Э кстравагантны й характер  
Кустова было и нтересн о  лепить на съемках, просто  инте
ресно и не трудно. С нимали мы павильоны , естественно, 
на «Л енфильме», а натуру — в С им ф ероп оле и в городе 
С ланцы Л енинградской  области. И  вот здесь-то, в Слан
цах, я встретился с настоящ им А лексеем И вановичем  
Кустовым. В ф ильм е он носит ту же ф ам илию , что и в 
ж изни.

Д ело в том , что сц енарист А лександр Галин в ю ности 
работал в С ланцах и там познакомился с руководителем 
духового оркестра в ш коле для трудных подростков. А спу
стя несколько лет  Галин на этом ж изненном  м атериале 
написал сц енарий  «П оследний побег».

Грустное учреж дение — такая школа, ибо ее обитате
ли — мальчиш ки девяти-пятнадцати  лет. К счастью , боль
ш инство из них впоследствии становятся на ноги. Н о, к 
сож алению , не все. Кто-то катится вниз.

И действительно, в ш коле этой  работал Кустов. Когда 
мы ехали на съемку в Сланцы, я даже немного волновался, 
ож идая встречи  со своим героем.

Бы вш ий ж елезнодорож ник, самоучка-музыкант, он за
нимался поистине неоценим ы м  трудом. Н абирал  оркестр  
из вновь прибы вш их в школу ребят, н ачиная с азов, учил 
их играть на инструм енте и разучивал потом  с ними не
больш ой, но боевой, бодры й репертуар.

О собой гордостью  Алексея И вановича было то, что его 
оркестр  откры вал майские и н оябрьские дем онстрации  
этого города. А когда музыканты уходили из ш колы (те, 
кто старш е, каж ется, пятнадцати  лет, в ш коле не остава
лись), Кустов начинал создавать новы й оркестр . И так
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бы ло много лет. И  сколько же было у него лю бви и веры  
в необходим ость своего труда для непросты х, со слож ной 
уже в ран н ие годы судьбой ребят.

Я, конечно, не играл буквально биограф ические черты  
реального Кустова, но кое-какие его особенности попы тал
ся п еренести  в «своего» Кустова. Алексей И ванович был 
тож е влюбленным в лю дей и в ж изнь человеком. О н много 
играл в сам одеятельном  театре  города. В ероятно, был он 
вообщ е артистической  натурой. Впоследствии, подружив
ш ись с ним, я получал от него письма, которы е он очень 
забавно подписы вал: «Ветеран труда и художественной 
самодеятельности». И мне кажется, это не бы ло шуткой, 
а так  он себя понимал, к таким людям себя причислял  и 
не мыслил свою  ж изнь без творчества.

М ожет быть, эта картин а и не оставила зам етного сле
да у зри теля, и образ чудака и соврем енного Д он  Кихота, 
душ евнейш его и колю чего Алексея И вановича Кустова, 
был зам ечен немногими. Н о встреча с характером  чудес
нейш им, бесхитростны м  и таким необы чны м  оставила в 
моем сердце какой-то добры й, светлый и прим иряю щ ий 
со слож ностям и ж изни  след. Это негром кий, но чисты й и 
и скренний  человеческий  голос. Пожалуй, если говорить 
правду, такие человечны е, искренние, но ти хие голоса 
подчас и не бы ваю т слыш ны. М ожет быть, вокруг них 
много шуму? С лавны й, п ростой  и добры й был человек 
А лексей И ванович Кустов. Я говорю  «был», потому что 
недавно получил письмо из Сланцев, что А лексей И ва
нович Кустов умер. И картина «П оследний побег» стала 
памятью  об одном скромном  человеке, которы й  прож ил 
незаметную , но благородную  жизнь.

Чем ближ е театральны е и кинем атограф ические ра
боты  к наш им дням, тем  слож нее о них говорить. Ведь 
каждая роль, которая ж ива и существует вот сейчас на 
сц ен е,— это самая лучш ая часть тебя, твоего и человече
ского и актерского  «я».
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Ты не в силах на нее см отреть со стороны , слишком 
близка она тебе, твоим  сегодняш ним мыслям, чувствам. 
М ожет быть, поэтому трудно о сегодняш них работах пи
сать? М ожет бы ть, не стои т подводить итог? Д а и какую 
бы я «мудрую» мысль ни высказал, к каким бы выводам ни 
приш ел, все равно эта мысль, этот  опы т индивидуальны 
и на всех и вся не могут бы ть распростран ен ы . Всякая 
книга о себе п ропи тан а субъективизмом , а иначе человек 
не может. И  ничего  нет н еестественного  в том , что мои 
разм ы ш ления, мои вы сказы вания не всеми разделяю тся. 
Это не бесспорное, но мое.

Тевье-молочник

Я знаю  немало актеров, которы е давно и всерьез мечтаю т 
сы грать Тевье-молочника по Ш олом-Алейхему. П ревос
ходны х актеров. Н о судьба склады вается так, что планы 
театра и телевидения с актерскими планами не совпадают. 
Я никогда не помы ш лял об этой  роли, не мечтал о ней, 
считая, что она не в моей палитре, не в моих красках. 
А ктер ведь часто либо п ереоц ен и вает  свои возмож ности, 
либо слиш ком однобоко отн оси тся к себе, см отрит на 
себя как бы с одной позиции. Я, наприм ер , знаю  актеров, 
которы е соверш енно всерьез заявляю т, что после того, 
как они сы грали несколько полож ительны х ролей, играть 
отри цательного  персонаж а недостойно, стыдно; и они 
никогда, дескать, до этого не унизятся.

Эта точка зр ен и я , конечно, мягко вы раж аясь, косная 
или даже глупая. П отому что актер  для того  и существует, 
чтобы  отраж ать и черн ое, и белое, и красное, и зеленое. 
Н о тем  не менее все-таки и у актера тож е мож ет сущ ество
вать на себя какой-то определенны й  взгляд. М итенька 
Карам азов говорил: «Ш ирок, ш ирок человек, я бы сузил». 
Вот и отнош ение актера к себе иногда бы вает так ш ироко,
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что  надо бы сузить. А иногда он себя не представляет в той  
или иной  роли, в той  или иной  ролевой ситуации. И даже 
не помыш ляет, скажем, об определенном  п овороте своих 
данны х или о пробе. Вот то же самое приблизительно  
происходило и со мной, я никогда не думал о том , чтобы  
сы грать Тевье-молочника.

С оверш енно очаровательное п роизведение Ш олом- 
А лейхема, со спец и ф ически м  язы ком , спец и ф ической  
тем ой, сп ец и ф ической  лексикой  героя и, если хотите, с 
его ф и лософ и ей .

И вот мой давниш ний сокурсник, м ноголетний  това
рищ , известны й реж иссер  телевидения С ергей Евлахиш- 
вили, взялся экран и зи ровать  «Тевье-молочника» и пред
лож ил мне сы грать заглавную роль.

Я п ер еч и тал  ром ан  и понял: это  п р о и звед ен и е ред
костн ое  по н еож и д ан н ости  и свеж ести , что м ож ет даж е 
удивить — ведь он о  н ач ато  более девян оста  л ет  назад, но 
во сп р и н и м ается  и м ен н о  так, особен н о  на ф о н е  того , к 
чему мы п ривы кли  на телеви д ен и и , да и у нас в театре . 
Н еобы чайн а зам ечательная личность  Тевье — муж ествен
ная, мудрая. Ч еловек , которы й  не сгибается под ударами 
судьбы и ко то р ы й  п р и н и м ает  ж изнь такой , какая она 
есть. Э то полн ое , ясн ое , тр езв о е  созн ан и е, что  ему не 
дано ни переделать ее, ни улучшить, ни направить. Какая- 
то  вековая мудрость. И  я понял, что отказы ваться  от 
так о й  работы  бы ло бы глупо, хотя я ещ е не представлял  
себе, как подой ти  к н ей , с какого бока подъехать.

Телевизионны е работы  бываю т иногда очен ь вразу
м ительны м и и подробны м и, а иногда сиеш ливы ми, ско
ростны м и, без зн ан ия текста, без знания того, что ты , в 
конечном  счете, сы граеш ь. Здесь была работа, которая 
требовала четкого реш ения характера и четкого реш ения 
всего п роизведения. Реш ение п роизведения взял на себя, 
естественно, постановщ ик фильма-спектакля — так п ри 
м ерно назы вается телеви зи онн ы й  вариант театральной
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постановки. А вот трактовку характера, так  сказать, глав
ную тематику образа Тевье, главный его тон  — это уж надо 
было нам реш ать с ним совместно, и, преж де всего, мне.

В читы ваясь в роман Ш олом-Алейхема, видишь, что, 
по существу, это  ведь рассказ в лицах: каждая глава начи
нается с письма, в котором  Тевье-молочник рассказы вает 
автору об очередном  своем злоклю чении, о следующем 
своем испы тании  и о том, как он из этого  выш ел, какую 
мудрость вынес, на какую более высокую ступеньку по
знания ж изни взош ел.

И вот, исходя из ром ана, и Евлахиш вили и я р е
ш или делать им енно телевизионную  постановку, поэто
му основа основ наш ей передачи — это крупный план 
Тевье-молочника, которы й , рассказы вая как бы Ш олом- 
Алейхему, на самом деле обращ ается к зрителю , сидящему 
от него в полутора шагах. С тоит протянуть руку — и можно 
до него дотронуться. Рассказ человека, которы й  п ро
ж ил нелегкую, мучительную и в то  же врем я счастливую, 
мудрую ж изнь, долж ен был стать как бы лейтм отивом  и 
главной тональностью  наш ей передачи.

Нам хотелось найти такие и нтон ац и и , такую довери
тельность, какую позволительно иметь только с ближ ай
шим другом, с которы м  поделиш ься тем , о чем с другими 
говорить  не будешь. Только подлинному другу мож но 
откры ть наболевшую  душу и услыш ать слова сочувствия 
или хотя бы поним ания. Вот этого сочувствия и понима
ния нам и хотелось добиться у зрителя. Н асколько это 
получилось, судить оп ять  же, естественно, не мне, но я 
говорю  о путях, которы м и мы шли.

Еще одно хочу сказать. Это п роизведен и е в высш ей 
степени  интернаци он альное , общ ечеловеческое, народ
ное по своему духу, преж де всего с точки  зрен и я подняты х 
в нем вопросов: взаим освязь поколений , взаим оотнош е
ния отцов и детей  — они ведь, в сущ ности, независимы  
от н ац ион альн ости , независим ы  от веков и народов.
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М еняется их ф орм а, но содерж ание остается то  же. О т
чуждение детей и родителей друг от друга. Боль родителей 
и страдания детей , которы е порож дены  этим разобщ е
нием. М учения родителей , когда дети  их не слушают и 
идут своей  дорогой , а она каж ется родителям  неверной . 
В ечная, вечная, вечная тема. Н о она сопряж ена ещ е с 
другой тем ой, которая  п розрач н о  и ясно прочиты вается . 
М ожно прож ить ж изнь вполне благополучно, но, жалуясь 
на свои мелкие болячки, так  и не увидеть всей ее красоты , 
всех ее радостей. А м ож но прож ить тяжкую ж изнь, какую 
прож ил Тевье-молочник, и тем не менее благословлять 
ее в силу того, что  эта  ж изнь, кроме страданий , дает и 
радости , кром е горестей , дает и счастье, кром е потерь, 
дает и п риобретени я.

И  вот тем а благословения ж изни — такой, какая она 
есть, такой, какой он а склады вается, есть одна из тем 
этой  роли. Ж изнеутверж даю щ ее, ж изнелю бивое, ж и з
н евлю бленное п р о и звед ен и е, и нам хотелось  им енно 
эту ж изневлю бленность пронести  через фильм. Да, есть 
страдания и п отери , горести  и неудачи, непоним ание и 
усталость, и тем  не м енее — благословляю  жизнь!

М не кажется, это  очень важно и сущ ественно сегод
ня по той  простой причине, что развелось очень много 
брю зжащ их лю дей, очень много людей, которы е сами не 
знают, чего хотят от ж изни. О чень много лю дей, которы е, 
палец о палец не ударив, продолжаю т требовать и ныть, 
считая, что кто-то им долж ен почему-то что-то давать, по
давать, приносить и помогать. Это несчастье — не уметь 
видеть радость ж изни в ее обыденности: в детском крике, 
в детских слезах, в детском лепете, в отцовском чувстве, 
в лю бви к ж ене, в лю бви к природе, в лю бви к людям, в 
дружбе, в товарищ естве, в солидарности при потере. Да 
мало ли какие бываю т проявления человеческие, которы е 
заставляю т прим ириться с жизнью , как бы она ни была 
слож на и трудна...
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И вот мы начали искать доверительность, жизнелю бие, 
п рим иренн ость  и мудрость, присущ ие Ш олом-Алейхему 
во всем его творчестве и его любимому, неповторимом у 
образу Тевье-молочника. Н о легко сказать, начали искать, 
а как это найти? Как найти возм ож ность войти  в каждую 
квартиру, где см о тр ят  это п рои звед ен и е, и заставить 
лю дей быть соучастниками и собеседниками, а не только 
слуш ателями и зрителям и. Как найти  те и нтонации , тот 
тон , которы й  заставил бы их сосредоточиться и вслу
ш аться в эти просты е, бесхитростны е рассказы  о детях, 
о свадьбах, о см ертях, о потерях , о бедах, о безденеж ье, 
о трудах, о хлебе насущном. О вещах невеликих, о вещах 
не очень громких...

Кстати сказать, сейчас на телевидении почему-то очень 
много произведений  из ж изни князей, баронов, граф ов, 
маркизов и прочих представителей знати. Почему-то при
нято считать, что нам будет интересно см отреть необычай
ны е приклю чения какого-нибудь капитана Ф ракасса или 
историю  про виконта де Бражелона. К онечно, лю бопы тно 
бы вает понаблю дать за человеком, умеющим разговари
вать иначе, чем я, или мыслящ им по-иному, чем я. Н о в 
ж изни  мы слушаем иногда вним ательнейш им  образом  
хорош его рассказчика, остроумного человека, говорящ его 
об очень обы чны х, даж е простецких вещах, а оторваться 
бывает зачастую невозможно. П иш ет же Виктор П етрович 
А стафьев о бабушке, о дяде, о тете, о том, как хлеб месили, 
о том, как делали ш аньги, о том, как ры бачили. Ну что ж 
тут, казалось бы, интересного? Н о дело заклю чается в том, 
как это рассказано. Выходит, мож но и ф ильм  про виконта 
де Браж елона см отреть через прищ уренны й глаз и пле
ваться, а мож но и М итрия П етрова слушать неотры вно. 
Послушайте-ка диалог Бабочкина и К онстантинова в заме
чательном фильме «П лотницкие рассказы». Господи, какая 
простая жизнь! И Господи, какая прекрасная и интересная 
жизнь! Так вот и нам казалось, что и стори я треволнений ,
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потерь, находок, радостей, горестей , добы вания хлеба 
насущ ного, проблем  еж едневны х, ж итейских, обы чны х, 
всем понятны х мож ет быть интересна только в том случае, 
если это рассказы вается с какой-то определенной  точки  
зрения. С какой-то позиции. И вот эту позицию  нам надо 
бы ло найти, выискать. И мы ее начали искать.

Во что это вы лилось в конечном  счете, судить, опять 
же, повторяю  много раз, не художнику. Н о про что я хотел 
сказать, это  я знаю . М не хотелось рассказать о человеке, 
которы й  жил в какое-то давнее время, в других условиях, 
человеке иной  нац ион альн ости , чьи проблем ы  бы ли, 
однако, близки моим, твоим , нашим проблемам. О нахож 
дении  места в ж изни, о радости от сущ ествования вообщ е 
и от  сущ ествования с близкими и родны ми в частности. 
О  человеческом  мужестве, еж едневном, не геройском  на 
един раз, а им енно еж едневном , требующем подвига каж
додневного. Д ля чего нужен этот  подвиг? Для того  чтобы  
заработать  хлеб насущ ный, для того чтобы  поставить на 
ноги ребенка, для того чтобы  найти ему верную дорогу, для 
того  чтобы  дать ему все лучшее, чем ты  владеешь, для того 
чтобы  увидеть рост и расцвет сы на или дочери , для того 
чтобы  увидеть здоровы м и близких тебе лю дей, для того 
чтобы  твоя работа всегда не только давала тебе хлеб, но 
бы ла полезна, необходима окружающим, для того  чтобы  
ты  не наступал бы на ногу другому, а, наоборот, подставлял 
бы ему плечо. То есть, короче говоря, мы долж ны  были по
казать обыденную, простецкую, простую жизнь, но полную 
и героизм а, и мудрости, и смысла, и логики, и проблем , 
которы х везде и всем хватает. Нам хотелось, чтобы  Тевье- 
молочник был человеком, умудренным большим, горьким, 
но не сломивш им его опытом . Его знам ениты е цитаты  
из Талмуда и С вящ енны х книг, речения, которы е ничего 
общ его не имею т ни с тем , ни с другим,— это как бы ору
ж ие п рим ирения с ж изнью . В этом словесном наборе есть 
больш ая ирония. В чем она? В том, что объяснить этот мир
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невозм ож но даже С вящ енны м и книгами. О бъяснить мир 
неспособен даже Талмуд. А его, оказы вается, и не надо объ
яснять. Его надо приним ать таким , какой он есть, во всей 
его бессмы сленности, осмысленности, прелести, аромате, 
счастье и горечи. И в этом есть великая мудрость. Потому 
что ф илософ ы  ты сячу лет  назад, и полты сячи  лет назад, 
и сто лет назад, и сейчас не могут найти эликсира вечной 
ж изни и реш ения всех проблем. В этом есть, мож ет быть, 
что-то хемингуэевское: герои Хемингуэя тож е, в общем 
говоря, не изм еняю т мир, а приним аю т его, не стараю тся 
его сделать другим. Естественно, они поднимаю тся против 
несправедливости, естественно, они поднимаю тся против 
горестей , естественно, они протестую т п ротив  подлости, 
но это происходит в конкретной действительности, а в гло
бальном смысле ж изнь переделать никому не дано. Никому 
не дано построить ж изнь по своему разумению  и хотению , 
но человеку дано, п рин яв  эту ж изнь, ее благословить. Н е
даром взяты е якобы  из Талмуда цитаты , которы м и сы плет 
Тевье, его бесконечны е ссылки на него — они не только 
смеш ны, но и мудры. О н как бы ими загораж ивается от 
невзгод ж изни, п рези рая  эти  невзгоды.

И ещ е, конечно, в этом человеке есть соверш енно по
разительное качество. Он принимает людей такими, какие 
они есть. О ни  ему п рин осят много горя, дети  в том числе, 
они ему п рин осят много страданий, и дети в том числе, но 
он не проклинает лю дей — он их любит. П риним ать людей 
надо таким и, какие они есть. Е стественно, я имею  в виду 
нормальны х лю дей, не идиотов, не убийц, не ш арлатанов, 
не жулье — с этим и надо бороться. Я говорю  о просты х, 
норм альны х лю дях, с грехами, с ош ибками, с суевериями, 
со споты каниям и, со слабостью  и силою . Вот этих лю дей, 
ко то р ы е нас окруж аю т в подавляю щ ем больш инстве, 
Тевье-молочник принимает. П ри н им ает и поним ает их 
всех. И в этом  его великая, веками, вероятн о , вы рабо
танная и к нему переш едш ая генным путем мудрость. О н
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становится выше этих лю дей, будучи таким же, как они. Он 
с ним и, но в то  ж е время он над ними в том  смысле, что, 
поним ая их, он их принимает. Это не всепрощ енчество. 
Э то просто-напросто целое м и ровоззрен ие, которое он 
вы работал за свою  трудную жизнь.

Я получил огром ное удовольствие, работая над этой  
вы сокой литературой  и образом  прекрасного  человека. 
С ильно надоело мне играть  схемы, как и любому другому 
актеру. Схема, как топ ор , — она разрубает иногда очень 
больш ие корни , но в ней  нет объем ности  человеческой  
руки, ш ерш авости  человеческой  руки, м озолистости  че
ловеческой  руки. Вот Тевье-молочник для меня — как до
брая дружеская рука. О на и тепла, она и ш ерш ава, она и 
мозолиста, она и добра, она и мож ет бы ть сильной , она 
м ож ет п рин ести  и дать тебе хлеб насущ ный, она мож ет 
сделать все дела, она м ож ет загородить тебя от удара, 
она м ож ет спасти тебя, он а мож ет помочь тебе. Рука че
ловеческая — необходим ое для ж изни орудие. Д ля меня 
Тевье-молочник — это  достой ная во многих отнош ениях  
личность.

Великое дело — работать над прекрасным произведени
ем, литературно полноценным, да еще с хорош ими партне
рами. М еня окруж ало много интереснейш их партнеров. 
И  среди  них зам ечательная актриса и реж иссер  Галина 
Волчек. Я давно уже говорю  об этом и не перестаю  п овто
рять , что  ты  играеш ь тем  лучше, чем лучше актер рядом  с 
тобой. Так вот, в работе с Галиной Волчек прелесть была 
в том , что она зам ечательны й  партнер, зам ечательны й, 
впрочем , как почти  всякий крупный художник. Чем круп
нее художник, тем  он лучш е как партнер. Я имею  в виду 
театральны х мастеров. С Волчек удобно было, с нею  было 
н еобы чай н о  легко и созвучно. М гновенное предлож ение 
сразу облекалось ответн ой  реакцией  и розы гры ш ем  той  
или и ной  придумки, того  или иного предлож ения. М оло
дые актеры , которы е вместе со мной работали, конечно,
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очень старались, и они сы грали очень славно свои роли, 
но мастерства ещ е нет, ещ е нет этого второго  ды хания, 
что  ли, которое набирает мастер в определенном  уже воз
расте, когда не надо беж ать, надо только показать, что ты  
бежиш ь, когда не надо усилий, надо только подтолкнуть в 
точном  месте, и ты  свалиш ь большую гору проблем .

Я просто  благодарен судьбе, что в этой  странн ой  для 
меня, очень мне м ногое давш ей работе была со мной ря
дом такая талантливая актриса, как Галина Волчек, одна из 
умнейш их ж енщ ин, с коими мне приходилось встречать
ся, один из тончайш их, точ н о  чувствующих сегодняш нее 
время художников.

Реж иссер и мы, исполнители , тщ ились создать не ил
лю зию  местечка Егупца, а театральны й , несколько услов
ны й, мир, и декораци я была подчеркнуто театральной  
(удачна она или нет, судить не берусь). Это был все-таки 
театральны й  спектакль, сняты й на пленку, и прим еты  
театральности  не убирались, а, наоборот, всячески  в нем 
подчеркивались.

О зн ач ен и и  п остан овки  «Тевье-молочник», о том , 
каков был его отзвук у зри теля , судить не мне. Ну а как 
воздействует на исполнителя та  работа, которую  он п ро
делывает, воплощ ая подобное произведение?

Я не верю , чтобы  человек мог п ерестрои ться  м иро
воззренчески  в буквальном смысле этого слова, и такие 
актерские заявления представляю тся мне мало убедитель
ными. Н о я знаю , погруж ение в прекрасную  литературу 
естественно обогащ ает актера, обогащ ает его знанием  
этой  литературы  уже не с наскока, а после глубокого 
изучения, потому что, работая над произведением , ты  
его, в общ ем говоря , штудируешь, поелику возм ож но 
глубоко и всесторонне. И вот эта работа над литературой  
Ш олом-Алейхема, над образом  Тевье-молочника, не знаю  
как зрителю , но мне доставила большую радость и великое 
удовольствие.

В з р и т е л ь н о  м з а л е  — м и л  л и о н  ы



А к т е р  и  з р и т е л ь

О дно время видны е кинореж иссеры  и киноведы  упорно 
утверждали, что театр , этот  древнейш ий вид проявлен ия 
человеческого творчества, скоро иогибнет, так как его воз
м ож ности  просто  ж алки по сравнению  с безграничны м и 
силами кино и бурно развиваю щ егося телевидения. Эти 
выводы  были сделаны  не в пылу острой  полемики, а на 
основе холодной и аргум ентированной  констатации  не
прелож ны х ф актов.

Н о пока, в наше время, эти мрачные прогнозы  не оправ
дываю тся, и театр  ж ивет и не уступает своей кафедры. 
И, что самое удивительное, в этот древний  храм, где те же 
подмостки, то т  ж е занавес, те же пыльны е кулисы, что и 
сотни лет назад, и нет сногсш ибательной техники, зритель 
идет и идет, оставляя надоевш его убийцу человеческого 
врем ени — телеви зор  и необъятны е экраны  кинотеатров.

В чем же секрет этой  живучести, этого удивительного 
сохранени я театром  своего «я» в эпоху всеобщ его увле
чения техникой  и п реклон ен и я перед ней? В ероятно, 
преж де всего, в том , что театр  сохраняет свое главное 
оруж ие — непосредственное, сию минутное, ж ивое обще-
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А к т е р и л р н т е л ь

ние между актерам и  и зри телям и. Э то то  настоящ ее, 
то  человечески нонятное , то  единственно не тронутое 
холодны ми м еталлическим и руками техн и зац ии , что бес
конечно нужно сегодняш нему загнанному утомляю щ им 
ритм ом  ж изни человеку.

Театр — это в наш и дни редкое пристанищ е, где все 
естественное, натуральное, человеческое, где нет оглу
шающих усилителей, нет м ертвого м ерцания экрана, нет 
все заполнивш ей техники , а есть ж ивы е лю ди — актеры , 
естественны е голоса, не увеличенны е до устраш аю щ их 
разм еров глаза и человеческие страсти, которы е кипят вот 
здесь, на сцене, и я их вижу, я их слышу, и я среди лю дей, 
какие они есть.

Люди стрем ятся к природе, это и нстин кт самосохра
нения. Театр — это тож е природа, естество. И  пока люди 
будут стремиться к природе, к естественному, до той  поры  
театр  будет сущ ествовать, не боясь ни телевидения, ни 
кино. К онечно, борьба есть борьба, и на одном правдивом 
отображ ении ж изни театр  не сможет существовать. Нужна 
глубина, ф и лософ ское осм ы сливание действительности , 
свой взгляд на окружаю щ ий мир, нужно бесстраш ное про
никновение в жгучие соврем енны е проблемы. М ного чего 
нужно театру, чтобы  вы ж ить в этой  борьбе.

Н о у него есть нечто  отличаю щ ее, нечто чудесное, 
только в театре существующее — зритель, которы й сидит 
вот здесь, в зале, и слыш но его дыхание, и слыш но биение 
его сердца, и видны его глаза. Зритель, которы й связан не
видимыми, но прочны ми нитями с актерами, которы х он 
то леденит безразличны м отнош ением к происходящему 
на сцене, то обжигает жаром своего волнения. Зритель, без 
которого немыслим театр , немыслим театральны й актер. 
Зри тель—окончательный судья труда актера, кому тот несет 
все самое дорогое, самое нужное, самое тревож ащ ее его.

З ри тель  у нас чуткий, горячий , и скренн и й  — он живо 
откликается на чувство, на поток эм оций, идущ ий со сце-
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ны, с экрана. Л ю бая пьеса, лю бой ф ильм, так или иначе 
затрагиваю щ ие морально-этическую  тему, оказы ваю тся 
остр о  нужными. Н еобходимы м и. Зри тель  ж дет кон ф ли к
тов  сильны х, ярких, неприм ирим ы х.

О н приходит в театр  полны й доверия, с откры ты м  
сердцем . Как же оправдать это доверие, как удержать его? 
О бщ еизвестно, что в основе искусства, а, следовательно, и 
в основе театрального  зрелищ а, леж ит факт, отобран ны й  
в соответствии  с точкой  зр ен и я  художника, отображ ен 
ны й с оп ределенной  позиции . И нтерес определяется и 
значительностью  самого ф акта и тем , насколько само
стоятельна, ори гин альна позиция театра, постановщ ика, 
исполнителей , стои т ли она того, чтобы над ней  пораз
мы ш лять, разделить ее или оспорить.

Думается, что сегодняш него зри теля  мож ет удовлет
ворить  только то  п роизведение, на которое художник 
см отрит с п арти йн ы х позиц и й , сохраняя в то  ж е время 
свое личн ое, н еп овтори м ое к нему отнош ение.

Ж аж да соразмы ш ления, пожалуй, главная особенность 
наш его зрителя, будь то  рабочий  или ученый. И искусство 
театр а  особенно отвечает  этой  его потребности  — ведь он 
как бы участвует в разговоре, которы й ведется на сцене, 
ведь спектакль — это человеческая встреча исполнителей  
и зри теля , иногда их диалог, иногда и спор. И  реакция 
зри тельного  зала — смех, внезапно наступивш ая глубокая 
тиш ина, а то  и каш ель, сразу охвативш ий нескольких 
человек, или неясны й, непрекращ аю щ ийся ш орох — это 
первая, самая непосредственная и, возмож но, самая точ 
ная оценка спектакля. Н о нередко у зри теля  возникает 
п отребность  вы разить  свое м нение более определенно  
и, так  сказать, индивидуально.

П исьма, записки, вопросы  на встречах со зри телям и  
нередко  могут многое дать актеру, наталкиваю т на ин
тер есн ы е разм ы ш ления, подчас кое на что заставляю т 
взглянуть по-новому. И тогда возникает п отребность  на
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н екоторы е из них ответи ть  развернуто и обстоятельно, 
отстаивая свою  точку зрения.

М не х очется  п р о ц и ти р о вать  н есколько  подобны х 
писем и привести  свои ответы  на них, потому что такой 
обмен м нениям и мне каж ется плодотворны м  для обеих 
сторон.

Итак...

«Д авно с и н те р е с о м  слеж у за  В аш им  тв о р ч е с тв о м . П р о с ти те , 
ч т о  зад аю  Вам э т о т  в о п р о с , н о  м н е к аж е т с я , ч т о  и м ен н о  та 
кой  с е р ь е зн ы й  а к т е р , как  В ы, м ог бы  н а  н его  о т в е т и т ь . Ч то , 
н а Ваш  взгляд, гл ав н о е  в п р о и зв е д е н и я х  и скусства? К аки е  
п р о б л е м ы  Вам в сего  бл и ж е? И  в к о н е ч н о м  и т о ге  — в чем  

ц ел ь  искусства?
Ростов. В. Киселев».

Искусство — это катарсис, очищ ение, сказал А ристо
тель. Н о им енно в искусстве человек ищ ет ответа на му
чаю щ ие его вопросы  соврем енности . К аж дое настоящ ее 
произведение обязательно несет нравственную  нагрузку, 
пы тается помочь лю дям ори ен тироваться  в бурном море 
проблем  XX века. Я думаю, что в наш е врем я успехом 
пользую тся такие книги, фильмы , спектакли, которы е, 
рассказы вая о трудности и слож ности  ж изни , защ ищ аю т 
веру в добро и справедливость, веру в гуманность. О собое 
зн ачение п риобретаю т произведения, которы е адресова
ны  не избранны м  единицам , но нам всем, нашему народу. 
И  чтобы  говорить со всеми обо всех, нужно говорить о 
том , что всем близко,— об общ ей для всех нас реальности . 
Мы все похож и друг на друга в том, что мы видим, в том, 
о чем думаем, что переж иваем .

«Что, на Ваш взгляд, сам ое главное в п рои зведен и ях  искусства? 
Какие проблемы  Вам всего ближе?» — спраш иваю т меня. Н а этот 
вопрос нельзя ответи ть  коротко. Скажу только  одно: мне ближ е

16 *
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всего те  проблем ы , которы е кажутся близким и и вам, зрителям . 
М не хочется сниматься в ф ильмах, которы е вызы вали бы споры , 
но ни в коем случае не оставляли  зри теля  равнодуш ны м.
«М не каж ется, что бы там ни говори ли, ар ти ст  театр а , кино 
о ч ен ь  н есам остоятелен  в своем творчестве . Есть драматург, 
реж и ссер , худож ник, а ак тер  только  вы п олняет  их замы сел. 
Ч то  ж е все-таки пом огает  артисту отстаи вать  свою  сам остоя
тельность? Как дон ести  и м ен н о  свои — свои, а не чужие мысли 
и чувства до зри телей?

Москва. Е. Борисов».

С ам остоятельность в творчестве — это, преж де всего, 
сам остоятельность м ировоззрен ия художника, артиста. 
Я считаю , что у каждого актера долж на быть самая лю би
мая тема. Тема, вы страданная им, пропущ енная через его 
сердце. И  эта тема долж на проходить красной нитью  через 
все, что он создает на сцене, в кинем атограф е. Если же 
актер  вы ходит на сцену только для того, чтобы  блистать, 
чтобы  грим ироваться, м енять костю мы, чтобы  показать 
себя, лю бимого, — толку не будет. Такой актер  никогда 
не станет сам остоятелен  в творчестве. Это не театр , не 
искусство. Каждая роль вольно или невольно обогащ а
ет художника и обогащ ается им. Х арактер героя часто 
укрупняется. М ало бы ть самостоятельны м — надо быть 
ещ е соврем енны м. С оврем енны й художник — это  рупор 
своего времени. С оврем енны й художник — это детищ е 
своей  эпохи. О н обязан , придя в мир, воврем я поставить 
важ ны е вопросы. Каждая эпоха, на мой взгляд, рож дает не 
только определенны й  тип  героя, но и определенны й  тип  
актера, воплощ ающего его. В кино, по-моему, соврем енны е 
актеры  — это  С моктуновский и Баталов. Для меня как для 
зри теля  очень важен и и нтересен  круг проблем , мыслей, 
чувств, котры е они п ри н осят на экран. Д ля меня как для 
актера важ нее всего не утрачивать в своей работе этого 
чувства соврем енности. Трагически одинок и неп онятен
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художник, опоздавш ий в своем творчестве или, наоборот, 
явивш ийся несколько раньш е. Бы ть на уровне проблем 
своего времени, говорить о том, что волнует моих со
врем енников, а следовательно, не мож ет не волновать и 
м еня,— вот что такое, на мой взгляд, творческая самостоя
тельность, вот к чему долж ен стрем иться каждый актер.

«Все-таки о ч ен ь  м ного  у нас ещ е ф и л ьм ов  вроде  бы умных, 
серьезн ы х , см отри ш ь их даж е с удовольствием , но п роходи т 
н ем н ого  врем ен и , и он и  л егко  сти раю тся  из п ам яти . А вот не
ко то р ы е ф ильм ы  п ом н иш ь долго. Я, н ап р и м ер , о ч ен ь  хорош о 
зап ом н и л а ф ильм  «Золуш ка» — ф ильм  м оего  детства. В нем 

бы ла какая-то н аивная  бесхи тростн ость . И ещ е мне очен ь  н ра

вятся красивы е ф ильм ы , красочны е. Н е голливудские боевики , 
нет. И х даж е к р асо ч н о сть  не спасает. О ч ен ь  х очется  см отреть  
таки е  ф ильм ы , как сп ектакль «П рин цесса Турандот», идущий у 
вас в Т еатре им ени Е вгения В ахтангова. Ведь и взрослы е лю бят 
иногда сказки. П усть даж е не всерьез.

Пушкино. Л. Гриневская».

В каждом из нас, даже в лю дях серьезны х, немолодых 
уже, долго ж ивет детская потребность удивляться, радо
ваться красочному, необычному, яркому. С пособность 
радоваться иллю зии, которую  дарит нам настоящ ее искус
ство. С овременны й зритель ждет от нас не только духовно
го хлеба, но и зрелищ , зрелищ  в самом хорош ем и высоком 
смысле этого слова. П оэтому кинем атограф , конечно, 
обязан не только вызывать споры, но и радовать людей. Он 
обязан  быть разны м — и умным, и веселым, и серьезны м, 
и праздничны м  — таким  же, как наша ж изнь. С обственно, 
здесь нет никакого п ротиворечи я. Зрелищ ность , яркая, 
своеобразная ф орм а никогда не помеш аю т произведению  
быть одноврем енно умным и актуальным. Ведь та же самая 
«П ринцесса Турандот» — не только праздничны й, яркий  
спектакль, но спектакль очень умный и тонкий.
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М осквич Буслаев написал мне:

«Вы счастливы й актер , столько  ролей , столько ж изн ей  удалось 
вам прож ить. Н аверн ое , все роли  вы играли  с лю бовью . И все 
ж е хотелось  бы узнать, бы ла ли среди них самая дорогая , такая, 
о которой  вспом инаеш ь н аеди не с собой».

Каждая роль в конечном  счете тебе дорога по той  
п ростой  п ричине, что ты  ее создаеш ь своими нервны м и 
клетками, сердцем , п озицией , наблю дениями, своей  ж из
нью. К онечно, бы ваю т удачные, бываю т менее удачные, 
бы ваю т лю бимы е, бы ваю т нелю бимы е. У меня есть роли, 
которы е я лю блю  играть, есть роли, которы е не люблю, 
но наиболее дороги  и близки мне те роли, в которы х 
отчетливо вы раж ена граж данская, человеческая и нрав
ственная позиции, — когда я, выходя на экран или на сцену, 
знаю , ради чего я это делаю , что я защ ищ аю , п ротив  чего 
борю сь, что хочу проповедовать, против чего я хочу вы
ступить, что хочу прославить, и так далее.

К ороче говоря, как бы ни была вы разительна и вы
и гры ш на роль, если не будет вот этой  позиции, для меня 
она неинтересна. Я убежден: без точки зрения, без опреде
лен н ости  отнош ения к явлению , разбираемому в п рои з
ведении  или в роли, сущ ествовать на сцене нельзя.

Вот и нтересн ое письмо:

«В п оследнее врем я м ного сп о р ят  о том , как долж на толко
ваться классика на сц ене и на экране. Вам не раз приходилось 
вы ступать в ролях  классического  репертуара. В кино это  М итя 
К арам азов , в театр е  Рогож ин, Ричард III. К аково Ваше м н ен ие 
в этом  споре?»

Э тот вопрос волнует многих.
М не думается, что справедливы  позиции  диалектики , 

утверждаю щ ей, что ж изнь изм енчива, нельзя см отреть
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на классику глазами двадцаты х, тридцаты х и ещ е каких- 
нибудь годов. Н а классику можно см отреть только глазами 
сегодняш него, соврем енного  человека. И в ней искать 
ответы  на сегодняш ние вопросы . Это не м ем ориал, это 
не Музей Бахруш ина, знам ениты й театральны й  музей в 
М оскве, а это  ж ивой театр , которы й  тем и силен , что он 
всегда соврем енен. Как только театр  т ер я ет  связи с ж из
нью, он становится неинтересны м , какой бы он ни был 
знам ениты й, академ ический и тради ци он ны й  в самом 
прекрасном  смысле этого  слова.

Театр всегда и нтересен  своей созвучностью  времени. 
С этим  спорить, я надею сь, никто не будет. А раз так, то 
как ж е классику мож но см отреть или ставить, опираясь 
на традиции  или даж е реш ения, которы е бы ли ж ивыми в 
двадцатые — тридцаты е годы. Я согласен, что не надо пере
ворачивать классическое произведение с ног на голову, но 
убежден, что надо находить в Ш експире или в Д остоев
ском, или в Толстом то, что  тебе близко. Я ли ч н о  не пред
ставляю  себе реш ения лю бой классической роли, если она 
не помогла тебе вы сказать то , что тебя волнует.

Да и лучш ие работы  последних л ет  подтверж даю т это. 
Поэтому этот  спор я не очень, честно говоря, понимаю . 
Ричард III для меня — это не историческая личность, а 
характер , через которы й  я могу сказать н ечто  такое, что 
мне каж ется сущ ественно важным. Д ругой вопрос, что 
тебе каж ется важным, угадываешь ли ты  современную  
ноту в классике.

Если иногда классика берется в сою зники  для вы 
раж ения тех чувств, мыслей, которы е сейчас не нужны, 
вот тут действительно получается провал по той  простой 
причине, что даж е и гениальны е классики не помогут 
неточно, или неверно , или поздно вы раж енной  сегодня 
мысли. А если эта мысль истинно сегодняш няя, трепещ у
щая, ж ивая, кровоточащ ая, то  классика, конечно, оружие 
острое, сильное и могучее. И классическое произведение
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пом огает лучш им художникам вы разить с наибольш ей 
силой и с наибольш ей четкостью  ту или иную граж дан
скую, творческую , человеческую , если хотите, партийную  
позицию . Вот так я отнош усь к своему участию  в класси
ческом репертуаре. В этом понимании нет ничего нового. 
П росто  я хочу подчеркнуть ж естокость мысли, что без 
сегодняш них глаз классику ставить вообщ е бессмысленно, 
как я считаю . Если поступать иначе — тогда это музей, удо
вольствие чисто литературн ое, а не театральное.

О чень много писем получил я после картины  «П ред
седатель». О ценивали  образ Трубникова по-разному. Н а
прим ер, В. Тимоненко из Смоленска закончил свое письмо 
так: «По-моему, самое главное заклю чается в том , что 
такие, как Трубников, увлекаю т лю дей на подвиг и вселя
ю т веру в будущее. В спомните Нагульнова и сравните с 
Трубниковым. Это нравственны й  герой».

Э та точка зр ен и я  близка мне как исполнителю . М но
гие ж е зри тели  утверж дали, что он деспот, диктатор  и 
его руководство построен о  только на крике. Н о с таким 
м нением  я уже полем изировал  выше.

С ж ивы м интересом  я прочел  и запомнил письмо Ген
надия И ван овича Ч ернова , в прош лом д и р екто р а  завода 
«К расны й котельщ ик», в котором  он сопоставлял ф акты , 
им евш ие место в его ж изни , с ситуацией, и зображ енной  
в пьесе «День-деньской».

У меня находят сердечны й  отзвук, близки мне утверж 
дения моих корреспондентов, что «необходимы герои  не
истовы е, страстны е, те, которы е стучатся в сердце, бью т 
в набат, будят дремлющую совесть, взыскивают, зараж аю т 
своим настроением ».

Ч то  греха таить, радуют письма, где тебя хвалят: как 
говорится, «доброе слово и кош ке приятно». Н о все же 
дольш е всего остаю тся в памяти те письма, в которы х 
чувствуется серьезное, заи н тересованн ое отн ош ен и е к 
работе театра, к труду актера.
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Н есколько лет  тому назад мне написал из Якутии буро
вой мастер В.Е. Ротин. В иктор Евсеевич не согласился с 
моим исполнением  роли  Д руянова, но такт, с которы м  он 
высказал свои соображ ения, его лю бовь к театру вообщ е и 
к Вахтанговскому в частности , зн ание наш их спектаклей, 
их вдумчивый разбор  невольно наводят на мысль: а ведь 
исполнители играли бы с больш ей отдачей (они же всегда 
интуитивно чувствуют настрой аудитории), будь побольше 
таких зри телей  на спектаклях.

О чень часто и в письмах и на зрительских  кон ф ерен 
циях меня спраш иваю т о том, какие качества необходимы 
настоящ ему актеру. Задаю т этот вопрос и журналисты , 
и люди, которы х, м ож ет быть, удивляет или привлекает 
специф ика, необы чность  наш ей п роф ессии , и, наверное, 
те  ю нош и и девушки, что мечтаю т пойти  на сцену.

Я могу ответи ть  так.
Н астоящ ий актер  долж ен обладать богаты рским  здо

ровьем  и чувствительностью  камертона. И м еть терп ен и е 
и откры тое сердце. Горячо переж ивать все тревоги  време
ни, в котором  живет. Н е впадать в отчаян и е от  провалов. 
Уметь яростно работать. И видеть в работе высш ее счастье 
своей ж изни. И м енно в работе. Он долж ен не заискивать 
перед  публикой, не подлаж иваться под нее, а стрем иться 
подчинять ее, вести за собой, по крайней  м ере серьезно  
говорить с нею. Н аконец , у настоящ его актера обязатель
но долж ен бы ть талант, которы й  либо рож дается вместе 
с человеком, либо — нет. Тут уж ничего  не поделаеш ь. 
Алмаз мож но отш лиф овать, п реврати ть  его в бриллиант. 
К ирпич, сколько ни ш лифуй, так кирпичом  и останется. 
Угадать талант заранее — дело почти невозм ож ное. В дан
ном случае я веду речь о своей  проф ессии .

Я часто слышу: «В наш ем зрительском  представлении  
вы актер преж де всего соврем енного репертуара. Чем это 
вызвано: распределением  ролей? Вашим особым пристра
стием к таким ролям?»
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В подавляющем больш инстве случаев судьба артиста за
висит от репертуара, которы й создается в театре. И  если, 
допустим, играл бы я в каком-нибудь театре оперетты , то 
никогда бы не получил тех ролей, которы е сыграл. Но, 
вероятно, никто не поручал бы мне эти роли, если бы они 
меня не волновали, если бы они не явились той, может 
быть, маленькой, но трибуной, с которой представляется 
возможность говорить о проблемах, волнующих меня как 
человека, как граж данина (большого или малого — это дру
гой вопрос). И  если есть совпадение моего мировоззрения с 
мировоззрением  полож ительного героя, тогда и возникает 
та цельность образа, которая, вероятно, доходит до зрителя. 
А если, скажем, хочется высказать больше, а роль не позво
ляет этого, тогда и не возникает полного слияния с образом, 
и зритель остается прохладен к твоему исполнению .

А теп ер ь  я считаю  необходимы м коснуться ещ е одной 
сторон ы  взаим оотнош ений  зри теля и актера. Ц итирую  
письм о, полученное мной около десяти  лет  тому назад и 
тем  не м енее оставш ееся в памяти: «С тереотип лом ается 
с трудом. Когда я см отрела «Ф ронт», то поначалу не очень 
п ри н яла Вашего Горлова, и вдруг где-то в середине спек
такля я ясно  увидела вместо Горлова какой-то огром ны й 
уродливы й пень, которы й  то р ч и т  посреди дороги , вце
пился корням и, и ни проехать, ни пройти  — необходимо 
его вы корчевать».

Да, театры  часто сталкиваю тся с тем, что больш инство 
зри тел ей  привлекает определенны й  привы чны й стер ео 
тип. И  когда они встречаю тся с необы чны м реш ением  
роли  или необы чны м  талантом , то  часто сразу ж е п р и н и 
мают его насторож енно, подозрительно, а иногда и просто 
не принимаю т. Я ростно, норой  грубо и безапелляционно 
отвергаю т н еп ривы чн ое для них, потому что оно ставит 
таких зри телей  в тупик. «А разве так можно? Как ж е, нас 
учили другому. Я привы к к другому. Я этого не понимаю  
и, значит, не принимаю ».
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Это злое, огран и ченн ое, если хотите, мещ анское суж
дение — если не по мне, то , значит, неправильно. Это обе
дняет и зри теля  и искусство. А в искусстве не мож ет быть 
единственного реш ения. И наче в течен и е четы рехсот лет 
не играли бы Гамлета. Бы ло бы скучно п овторять  одно и 
то  же из века в век. В том-то и бессм ертие Ш експира, что 
каждая эпоха находит в нем созвучное себе. И не только 
в Ш експире. Б есконечны  возм ож ности отраж ен ия сегод
няш него дня средствами искусства. Б есконечны . И чем 
они разн ообразн ее, тем  полнее это отраж ение. И  тем 
ш ире кругозор и возможности зрителя или читателя. Мож
но вы бирать художников, наиболее полно выраж аю щ их 
твое отнош ение к миру. Н о это не значит, что не мож ет 
бы ть другого способа вы раж ения действительности , чем 
привы чны й тебе.

В Грузии много превосходны х, талантливы х памят
ников выдаю щ имся деятелям  культуры грузинского на
рода. Н о какие же они разны е! Я ростны й  Гамсахурдия и 
п ленительны й Б араташ вили, весь как пламень Табидзе 
и скально-огром ны й Я ш вили, п р о н зи тел ьн ы й  до слез 
П иросм ани, на коленях, с приж аты м  к груди ягненком , и 
уже воплощ енны й в гранит Серго Закариадзе — памятник 
погибш им воинам в Гурджаани. Душа радуется такому 
разнообразию  и бесконечной  талантливости  грузинских 
ваятелей.

О дно в них одинаково — лю бовь к великим  сынам Гру
зии, лю бовь и глубочайш ее уважение к своему народу. Да, 
и то  и другое долж но бы ть неизм енно, незы блемо. А воз
мож ности вы раж ения этих чувств бесконечны .

То же относится и к театру, к актерам . Тем более что 
наш е искусство так мим олетно, так бы стро проходящ е 
и, значит, требует и осторож ности  в оценках, лю бви и 
понимания.

Ведь театральны й  спектакль, актерская театральная 
работа не бронза и не гранит, которы е могут оценить
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и много л ет  спустя. У актерской  работы  есть только на
стоящ ее и, как это ни страш но сказать, нет будущего. П ре
кращ ает актер  играть — и исчезает его роль, его создание. 
Т акова беспощ адная правда о наш ей проф ессии . Нам 
ж дать поним ания у грядущих поколений  не приходится. 
Н ам нужно поним ание сегодня и только сегодня. Завтра 
будут другие актеры  и другие зрители .

Н апри м ер , И н н а Ч урикова — актриса огром ного  та
ланта, ни на кого не похожа. Н епри вы чн ы  ее м анера 
исп олнени я, вы раж ен и е ее лю бви к ж изни. В озможно, 
что  вам, дорогой  читатель, ближ е другое, более оп реде
лен н ое, более привы чн ое. Ну и что? Это ваше право. Н о 
оно не является законом для всех. Кстати, великий мудрец 
С ократ сказал: «Я знаю, что ничего не знаю». Потому-то он 
и мудрец, что допускает возм ож ность своего незнания.

Н е так давно в «Литературной газете» промелькнула 
маленькая, но ош араш иваю щ ая заметочка — зрительница 
из Умани с обидой пишет: «Артисты играю т то положитель
ных, то  отрицательны х героев. Почему же не хотят счи
таться с тем, что у меня, у зрителя, есть память, в том числе 
эмоциональная. Мы должны не узнавать артистов и воспри
нимать их только как действующих лиц. А то смотриш ь на 
полож ительны й образ, а память подсказывает, что я видела 
этого актера в роли подлеца и мерзавца. Как тут быть?» Д ей
ствительно, как тут быть? И  зрителям , а главное, актерам? 
П ритом  я знаю по собственной почте, что таких зрителей  
с повы ш енной эмоциональной памятью немало, если не 
сказать большинство, то есть таких, которые не принимаю т 
попытки актеров вырваться из глубокой, наезженной колеи. 
А может быть, зритель прав, и нужно вернуть амплуа? Чтобы 
каждый знал свой шесток. И актерам легко — накатанная 
дорога, и зритель заранее знает вкус блюда, подаваемого 
тем или другим актером уже многие годы.

А вот Евгений Б ограти он ови ч  Вахтангов говорил, что 
актер , настоящ ий  актер , долж ен уметь играть и водевиль
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и трагедию , а это значит, что он долж ен уметь играть и 
героев и злодеев. Как тут быть? Я думаю, что  те  зрители , 
которы м  трудно п ереклю читься с одного восп рияти я 
актера на другое, отн осятся к искусству актера, пусть 
и зви н ят меня, как дети  к сказке, где все разлож ено  по 
полочкам  и за м ногие века устоялось. Э тот дядя — Бова 
К оролевич, а этот  — Кощ ей Бессм ертны й. Такой зритель, 
как абсолю тно правильно написал в одной  статье драма
тург С. Алеш ин, придя в театр , не хочет  узнать ничего 
нового. О н ж елает получить подтверж дение тому, что ему 
уже известно. И досадует, раздраж ается и даж е гневается, 
если увидит и услы ш ит н ечто  иное, а то  и противоп олож 
ное. Такой зри тель, придя на спектакль, хо ч ет  потеш ить 
свое самолю бие и получить подтверж дение своей  непо
греш имости . О н, это т  зри тель, бы вает оскорблен , если 
актер , ко торого  он  п ри вы к видеть в полож ительн ы х 
ролях, вдруг да сы грает негодяя. Э то, по его разумению , 
предательство.

А в зам ечательной  своей  искренностью  и правдиво
стью книге «Вопросы самому себе» Василий М акарович 
Ш укшин пиш ет: «Как у всякого что-то делаю щ его в ис
кусстве, у меня с читателям и и со зри телям и  есть ещ е от
нош ения «интимные» — письма. Пишут. Требуют. Требуют 
красивого героя. Ругают за грубость героев, за их выпивки 
и т. п. Удивляет, конечно, известная категоричность , с ка
кой требую т и ругают. Д ействительно, редкая уверенность 
в собственной правоте. Н о больш е всего удивляет искрен
ность и злость, с какой это  делается. П росто  поразитель
но! Чуть не аноним ки с угрозой убить из-за угла кирпичом. 
А ведь чего требуют? Ч тобы  я выдумывал. У него, дьявола, 
ж ивет за стенкой  сосед, которы й  работает, вы пивает по 
выходным (иногда — шумно), бывает, ссорится с женой... 
В него он не верит, отрицает, а поверит, если я навру с 
три  короба; благодарен будет, всплакнет у телевизора, 
умиленны й, и ляж ет спать со спокойной  душой».
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Я п рибег к этой  цитате, чтобы  показать, что проблем а 
такого  зри теля  тревож ит, и тревож ила многих художни
ков. И м енно  тревож ит, потому что их, таких зри телей  и 
читателей , немало. И что самое странное — это агрессив
ность, с которой  они отстаиваю т свою точку зрения, кото
рую считаю т непоколебим ой и единственно верной.

Умение восприним ать прекрасное само не рож дается. 
Это умение нужно воспиты вать. К музыке, ж ивописи , 
театру нужно привы кнуть, чтобы  они стали для человека 
не развлечением , а необходимостью . Н ельзя см отреть  на 
театр  как на своеобразны й  диван для отдыха — удобно, 
привы чно , вот и хорош о.

Если какое-либо п роизведен и е искусства каж ется вам 
непонятны м , мож ет быть, даже чуждым, — не спеш ите 
о три цать, а п остарайтесь  подумать над тем , что хотел 
сказать его создатель, какую мысль вы разить.

К онтакт со зрителем  — непрем енное условие существо
вания театра. Если ему удастся потрясти  сердца, откры ть  
невидим ы е стороны  ж изни, тогда он нужен, тогда он по
лон, тогда он непобедим.

Н о ведь и другая сторон а — зритель — нуждается в 
контакте с театром , и, следовательно, наш и стрем ления 
н айти  общ ий язы к долж ны  бы ть обою дными.



Т в о й  с о б е с е д н и к  -  
м и к р о ф о н

И з всех актерских работ я больш е всего лю блю  радио. 
Что-то в этом есть изящ ное, светлое. А если материал 
классический или просто  хорош ий, то  работать  на радио 
одно наслаж дение.

Тихая, светлая студия. Ты наедине с микроф оном , кото
ры й  связы вает тебя с миллионами слуш ателей и которы й  
точнехонько  передаст им все, и правду и фальш ь. Вот уж 
где друг твой  и стинны й  и неподкупный. Ты мож еш ь сде
лать бесчисленное количество вариантов, пока добьеш ься 
наиболее правильного, лучш его. Н е надо грима, не надо 
учить текст наизусть (что с годами становится проблемой). 
Вы втроем  — реж иссер , звукооператор да ты  — мож ете 
рассказать и показать, да, да, показать, я не оговорился, 
весь мир, все чувства, всю неохватность света.

А какие голоса звучали и звучат в эф ире — В.И. Качалов, 
М.М. Я нш ин, Д .Н . О рлов, Б.Г. Д обронравов, М.Ф. Астан
гов, М.И. Бабанова, О .Н . Абдулов! И много кого еще можно 
вспомнить.

Сейчас работаю т, и работаю т прекрасн о  И. Смокту
новский, А. Баталов, В. Н евинны й.
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В ы сокопроф ессиональны е талантливы е реж иссеры  
такие, как Р. И оф ф е, Н. Л итвинов, М. Турчанович, Б. Дуби
нин, Э. Верник, создали там сложнейш ие, интереснейш ие 
произведения.

Ц елы е поколения воспиты вались на радиопередачах, 
и даже вездесущий убийца времени телевизор не убил пре
лести и аристократизма радио. Сколько прекрасны х минут 
переж или слушатели, внимая великой музыке или великой 
литературе. И притом  радио богаче но возм ож ностям  и 
краскам , чем кинем атограф , телевидение и театр.

«Н е мож ет этого бы ть, — скаж ет скептик-зритель, — 
у театр а  декорации , свет, в конце концов актер  во плоти 
и крови.

У кино же возможности вообщ е неограниченны . М оре, 
горы , бури, страны  — всем оно владеет. То же самое у теле
видения. Лю бая часть света мож ет быть показана. А ктера 
м ож но пом естить в реальнейш ие условия. Разве мож но 
эти  н еоб ъятн ы е возм ож ности  сравнивать  со скупыми 
средствам и радио, где только  голос, шумы да музыка. 
И  все. Разве можно сравнивать?» — закричит победительно 
телезритель.

Д а, сп ори ть  о возм ож ностях  кино или телеви ден ия 
не стоит. И  все-таки р ад и о  богаче и р азн о о б р азн ее . 
Чем? Ф антазией  слуш ателя. Его внутренним  видением , 
котором у н ичто  не меш ает — ни актер , ни плохо сняты й  
пейзаж .

Когда, предполож им , зри тель  см отрит в театр е  или 
в кино «М ертвые души», то  при  всем м ногообразии  впе
чатлений  он мож ет почувствовать себя неуютно. И го
род N не таков, какой ему представлялся, и Ч ичиков  не 
такой, каким виделся при чтении  поэмы. И начинается 
невидимая, но ж естокая борьба зрителя с реж иссером  и 
актером . Иногда, но это случается чрезвы чайно редко, ис
полнителю  удается убедить тебя, уважаемый зритель, что 
город N был именно таким, каким его показали, и Ч ичиков
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похож  на твое о нем представление. Н о гораздо чаще ты 
остаеш ься при своем м нении, выклю чаеш ь раздраж енно 
телеви зор  и не хочеш ь см отреть на то , что не совпадает 
с твоим  видением. И это  твое право.

К онечно, м омент совпадения или расхож дения в вос
п риятии  наиболее слож ен, когда речь идет о классике. 
Н о даже если это соврем енное или не слиш ком известное 
произведение, все равно восп рияти е идет, преж де всего, 
через актера, его пластику, его обаяние, его мастерство. 
И  все равно здесь есть долгий момент п ривы кания и вза
имной борьбы.

Н а радио ж е ж ивет только голос, которы й  направ
ляет  ф антазию  слуш ателя, и тому ничто не меш ает — ни 
грим, ни декорация, ни пластический ряд. И дальш е идет 
удивительное сли ян и е голоса и сп олни теля и видения 
слушателя.

Если голос говорит тебе: «Он был не то  чтобы  толст, 
но и не так чтобы  и тонок» — то ты  видиш ь внутренним 
глазом им енно такого Ч ичикова, какого себе представля
ешь. И нет разницы  между услышанным и воображаемым. 
Ф антазия слушателя необъятна, безгранична.

Ч итая «Тихий Дон», я, в сущ ности, сы грал триста 
ш естьдесят пять персонаж ей. Ну мыслимо ли это на театре 
или на телевидении? Нет. А на радио мыслимо. Потому 
что мы создавали эти  бесчисленны е характеры  вместе 
со слушателем. Я ведь, по сути, не играл, а только  наме
кал на них. А уж воображ ение слушателя дорисовы вало 
остальное.

К ороче, хоть это и мож ет показаться парадоксальным, 
но радио по своим вы разительны м  средствам  богаче, чем 
телевидение и кино, не говоря уже о театре.

В озможно, далеко не все разделят мою точку зрения, 
но я приш ел к этому выводу, исходя из многолетнего опы та 
работы , и очень ценю  всякую возм ож ность что-либо там 
сделать.

Т в о ii с о б е с е д н и к — м и  к р о ф о н
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А начал я в далекие пятидесяты е годы, будучи актером  
по второму или третьему году работы  в Театре Вахтангова. 
Как-то однажды меня пригласили участвовать в передаче 
по стихам М аяковского, которую  реж иссировал знам ени
ты й О сип Н аумович Абдулов. В те годы он царил на радио, 
записы вал свои известнейш ие передачи, такие как «Кола 
Брю ньон» или «Дон Кихот».

Тогда записи  велись на телеграф е. Там бы ла студия, 
к о то р о й  б еск о н ечн о  м еш ала кар то ф ел ем о й ка . Н е то 
выш е, не то  ниж е этаж ом находилась столовая телеграф а, 
и как только  начинали  м ы ть картош ку в м еханической  
м ойке, так все записи  прекращ ались. И тем  не м енее в 
этой  студии бы ло создано много превосходнейш их п ер е
дач. М ного. В те  годы в основном  работали  там  и ещ е 
иногда на площ ади П уш кина, за ны неш ним ки н отеатром  
«Россия».

Так вот, туда меня впервы е пригласили, насколько я 
помню , по реком ендации  М арины  А лександровны  Турча- 
нович , которая до этого  как-то слушала группу молодых 
актеров  на предм ет возм ож ной их работы  на радио. И  я 
тогда был почему-то отобран  в ряд таких претендентов.

Я уже писал о том , что, учась в театральной  студии 
при  О мском облдрам театре, где-то году в 1944-м, подра
баты вая себе на хлеб насущ ный, я был на О мской радио
студии открываю щ им и закрываю щ им диктором. Какой-то 
мало-мальский оп ы ту  меня, естественно, был. Н о им енно 
мало-мальский. Так вот, пригласив меня, О сип Н аумович, 
вероятн о , поверил М арине А лександровне.

Н асколько я помню , в работе участвовал тогда М ихаил 
Ф едорович Астангов, ещ е кто-то из известны х, крупных 
м астеров, и я среди них, конечно, был как ж елты й  цы пле
нок. Н ичего  у меня не получалось. Я отлично помню  раз
драж енны е, даже злы е глаза О сипа Наумовича, которы е 
см отрели  на меня через два стекла, отделяю щ ие пульт от 
ком наты , где я мучился, потому что не мог уцепить того,
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что от меня требовалось. Н аверное, ему бы ло жалко вре
м ени, которое он терял  на меня.

Так или иначе, это  была моя, пожалуй, самая первая 
запись на радио.

О пы т работы , как и лю бой другой опыт, приходит с 
годами, но к тому же, чтобы  его приобрести , необходимо, 
как мне каж ется, постичь м икроф он . Э тот черны й  или 
серы й  ж елезны й коробчаты й  или продолговаты й пред
мет кажется бездушным, но на самом деле он фокусирует 
на себе вним ание м иллионов будущих слуш ателей. И  вот 
тут-то и вы ясняется, что актер  настолько опы тен  и масте
ровит, насколько ему удается найти интим ны й, душевный, 
сердечны й и человеческий  контакт с этой  ж елезкой. П о
тому что — и в этом  нет никакой мистики — только в этом 
случае ты можешь наладить контакт с будущей аудиторией. 
Если же ты  относиш ься к микроф ону как к бездушному 
воспроизводителю  твоего голоса, ничего толкового у тебя 
никогда не получится. Это я знаю  по своему, большому 
уже, опыту. Н о п рийти  к ощущению, что м икроф он  — твой 
друг, твой  собеседник, твой  лучший слушатель, самый 
внимательны й, самый добры й и самый понимаю щ ий тебя, 
п рий ти  к этому нелегко. Н е сразу это  дается.

У меня было много работ на радио; среди них были про
ходные, чаще всего не оставались они в памяти ни моей, ни 
тем паче слушателей. Но был ряд работ, имеющих для меня, 
для моего творческого  пути как бы этапное значение.

Н екоторы е работы  давались мне необы чайно тяж ело, 
сложно, но тем не менее я их помню и, надеюсь, слушатели 
тож е помнят. О дна из первы х моих работ, которы е при 
нято считать удачными,— рассказ К. П аустовского «Снег». 
Я буду говорить об удачах не потому, что я ими хвастаю сь, 
а просто потому, что это те ступеньки, по которы м  я иду 
до сих пор. Н асколько хватит моих сил высоко подняться 
по этим  ступенькам, не мне судить, но идти к соверш ен
ствованию  мож но, наверное, бесконечно. Так вот, одной
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из первы х ступенек был «Снег», записанны й под руко
водством М арины  А лександровны  Турчанович, которой  
я бесконечно  благодарен и которую  я бесконечно люблю. 
М ногое она для меня сделала в моей радиож изни.

П аустовский. О дин из тончайш их, лири чнейш их  пи
сателей  соврем енной  русской литературы . Романтик, с 
каким-то горьковаты м  привкусом ностальгии по несбыв- 
шемуся, с какой-то полной  очарования грустью и в то  же 
врем я веселой влю бленностью  в жизнь. И вот «Снег». 
С транны й, немнож ко как бы туманным ф лером  подерну
ты й  рассказ, в котором  и сю жета-то, собственно говоря, 
особого  нет. Случайная встреча моряка, сы на умерш его 
владельца старой  дачи, с ж енщ иной, которая сейчас там 
живет. Вот и все. Н о столь прозрачна, столь глубока и мно
гозначна п роза К онстантина Георгиевича П аустовского, 
что всегда удивительно ее читать: за кажущейся простотой  
леж ат такие пласты , такой  воздух, такой аром ат и такое 
ды хание ж изни, которы е всегда покоряю т.

Я думаю, что это  был мой первы й более или менее 
услы ш анны й радиоголос. Э то, пожалуй, бы ла п ервая 
работа, которая прин есла мне и какое-то удовольствие и 
ощ ущ ение радиож ития. М ож ет быть, потому что сам по 
себе рассказ очарователен  и душист, мож ет быть, потому 
что м оя неумелость и моя какая-то нетронутость, что ли, 
«радийная» совпали с его чистотой. Н о вместе с совер
ш енно зам ечательной  музыкой Рахманинова, вплетенной  
в эту передачу, все это создавало какое-то необы чайное, 
прозрачно-грустн ое и л и ри чески-неж н ое н астр о ен и е. 
И сейчас иногда передаю т эту запись, она не утеряла своих 
особенностей .

Работал  я м ного с А лександром  П етр о ви ч ем  Ш и
повы м . О н был одним  из стары х реж и ссеров , оч ен ь  
дотош ны м , и добивался точнейш его  вы полнения своих 
просьб, своего видения. И  вот однажды мы с ним работали 
над зам ечательны м  рассказом  «П олевой суд» Скитальца.
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Рассказ какой-то очень русский, мож но даж е сказать — 
очень яростны й  рассказ — о том, как крестьян е судятся с 
помещ иком за землю  и полевой суд реш ает дело в пользу 
помещ ика, и тут ж е на глазах у всей деревни  зачинщ иков 
секут. Рассказ напомнил мне врем ена С теньки Разина. 
Волга, поволж ские села, что-то в этом  есть, ну, как всегда 
у Скитальца, ш ирокое, раздольное, гулкое.

Я это произведение понимал как-то по-своему, каким-то 
своим внутренним чутьем ощущал, а А лександр П етрович 
меня все время поправлял. Мы триж ды  переписы вали сию 
работу, и тем не м енее она у нас не получалась: что-то во 
мне было заж ато, мне не хватало ды хания. Я пел чужим 
голосом. Голос у меня был ещ е не окрепш ий, ещ е колебал
ся, к тому ж е давила очень ж есткая реж иссерская — воля. 
Я совсем терял  всякое естество, всякую истинность  звуча
ния. Н аконец, я заявил: «Александр П етрович, разреш ите, 
я запишу так, как я это  чувствую. А вы вольны  потом  это 
пустить или не пустить в эф и р  или даж е взять другого ак
тера». Ш ипов согласился, и в эф и р  рассказ выш ел именно 
в таком виде, как я записал.

Я это рассказы ваю  не для того, чтобы  доказать, что я 
был прав, что я был умнее. О тню дь нет. Речь идет о том, 
что в лю бой работе, а в работе на радио особенно, важно 
им еть какое-то свое ли чн ое  глубокое ж елание исполнить 
им енно этот рассказ, им енно это п роизведен и е, пото
му что такое ж елание придает голосу особое звучание, 
какую-то глубину и объемность. Если ты  читаеш ь о том, 
что тебе н еи нтересн о , возникает одно звучание. А если 
ты  рассказы ваеш ь о таком , что тебе каж ется необы чайно 
важным и сущ ественным и тебе хочется, чтобы  об этом 
услышали другие, — такой  рассказ п р и о б р етает  какое-то 
объем ное, что ли, звучание. Это и в ж изни  так  бывает. 
Когда человек рассказы вает нехотя, это  один рассказ; 
когда же он, захлебы ваясь, сообщ ает о чем-то таком, что 
его поразило, удивило, возмутило или восхитило ,— это

Т в о и  с о б е с е д н и к  — м и  к р о ф о н
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н ечто  другое. Я ещ е раз подчеркиваю : м икроф он  — он 
твой  друг, твой  ближ ний, твой  откры тодуш ный друг, друг, 
у которого  вним ательнейш ий взгляд, откры тое сердце 
для твоего  рассказа. И если совпадает вот это поним а
ние м и кроф он а и ж елание рассказать, тогда возникает 
какое-то искреннее, истинное, какое-то не ф альш ивое, а 
настоящ ее звучание.

Бы ла у меня еще одна работа с реж иссером , которому я 
тож е бесконечно благодарен. Это Татьяна А лександровна 
Заборовская. Вместе с незабвенны м  Евгением Урбанским 
мы записы вали  спектакль по ам ериканскому сценарию  
«Скованны е одной цепью». Евгений Урбанский — человек 
могучего характера , человек  могучего телослож ен ия , с 
ш ирочайш им  разворотом  плеч, с густым и каким-то мощ 
ным, гулким голосом. Когда я с ним здоровался, моя рука 
тонула в его лапищ е. Это был человек, заряж ен н ы й  и, так 
сказать, заказанны й  на много-много лет  ж изни , ж изни  
полн ой , и сочной , и ш ирокой . О н тогда уже пользовался 
огром н ой  популярностью , знал себе цену, не скры вал 
этого . И  вот этот  человек, которы й  был зап рограм м и 
рован  на м ногие-м ногие годы серьезного  творчества, 
так нелепо, глупо и бездарно  погиб на съемках из-за их 
неорган и зован н ости  и н еподготовленности . Во время 
работы  над ф ильм ом  «Д иректор» он, как известно, п ер е
вернулся вм есте с м аш иной во врем я трю кового  пры ж ка 
и ч ер ез  тр и  часа умер.

Так вот, мы с Евгением Урбанским писали «Скованные 
одной цепью».

Работа была трудная, надо было в процессе этих встреч 
у м и кроф он а создать полнокровны е образы .

Ч то  греха таить, частенько актеры  приходят на запись 
не очен ь  подготовленны м и, и в этой  связи мне хочется 
рассказать одну историю , которая меня пронзила на всю 
ж изнь, и я ее помню  сейчас так отчетливо, как будто это 
бы ло вчера. Я чуть отвлекусь.
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Я снимался в картин е «Екатерина В оронина». Роль 
бабушки играла В ера Н иколаевна П аш енная, героиню  — 
Лю дмила Хитяева. С нимали мы в Горьком, на откосе, из 
Заволж ья дул страш но сильны й холодны й ветер. Актеры 
нервничали, боялись простудиться. М ногие все время убе
гали в конторку греться, и только одна В ера Н иколаевна 
П аш енная стояла непоколебим о. Ей говорили  (она была 
в группе самой пож илой  и, конечно, самой знам енитой , 
самой уважаемой актрисой): «Вера Н иколаевна, пожалуй
ста, идите погрейтесь». «Нет, — говорила она, — я нужна 
съемке, я нужна кадру, я готова работать».

А ведь снимали проходной, малозначительны й эпизод, 
и, в общем-то, присутствие ее в кадре было не столь уж 
сущ ественно.

П рош ли годы. О днаж ды  меня пригласили в радиопе
редачу, в которой  участвовала П аш енная.

Ну, как обы чно проходит работа? Вручаю т текст, счи
ты ваю т его по первому разу, реж иссер  п рибли зительн о
п ри б ли зи тельн о , оч ен ь  п ри б ли зи тельн о  говорит, что 
нужно сделать, какие задачи он ставит перед собой, перед 
актерам и, и лю ди расходятся по домам. Н екоторы е отм е
чаю т ударения, некоторы е там раза два прочтут, а неко
то р ы е приходят, вообщ е не заглянув в текст, и начинаю т 
сходу что-то леп и ть  и м астерить.

Вот так ж е проходила и эта работа, мы так  же собра
лись, поговорили , потом  разош лись и через четы ре или 
там  пять дней, уж не помню  точно, собрались все вместе... 
и я  с каким-то непоним анием  и трепетом  вдруг увидел, что 
В ера Н иколаевна П аш енная почти  весь свой текст знает 
наизусть. О на, которая была так занята! О на, которая 
вела курс в училищ е, очень много играла в М алом театре, 
занималась серьезно  общ ественной  работой! И им енно у 
нее текст был выучен!

Н а всю ж изнь запомнил я это святое отнош ение к свое
му делу, которое старики  часто нам дем онстрировали.

Т в о й  с о б е с е д н и к — м п к р о ф о н
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Так вот, о работе с Урбанским. Два человека, негр и 
белы й, скованны е друг с другом, бегут из тю рьмы  и вы
нуждены все время быть рядом. Их отнош ения, изменение 
этих отнош ений — суть, сю жет произведения. Сначала они 
яр о стн о  ненавидят друг друга, но потом, постепенно п ри 
ходят к взаимопониманию  и даже, если хотите, к братской 
любви. Урбанский записывал негра, я — белого. Работа шла 
медленно и мучительно, но было в ней что-то очень для 
меня интересное, и я до сих пор помню могучего человека 
рядом  с собой, взволнованную  Татьяну А лександровну за 
стеклами пульта и то , как мы старались найти  все крепну
щую связь между героям и пьесы. Н аверное, она возникла 
и между нами трем я тож е.

Я здесь не собираю сь давать оценки радиоработам , я 
только вспоминаю  те из них, которы е чем-то остались в 
памяти. Л ибо удачей, либо пронзительностью , либо каким- 
то  уроком , либо и н тересн ой  встречей .

П оследние годы я на радио работаю  много и упорно.
М не посчастливилось, и я считаю  это действительно 

великим  счастьем, записать «Василия Теркина», «За да
лью  — даль» и «Дом у дороги» Александра Т ри ф он ови ча 
Твардовского.

«Теркин». Х рестом атийнейш ая вещь. Тысячу раз на 
всяких сам одеятельны х и проф ессиональны х сценах чи
танная, игранная, спетая, в расхож ем виде известная и 
вроде бы всем понятная. Теркин вошел уже в плоть и в 
ж изнь народа русского и неотделим от него, это синоним  
бойца — храбреца, удальца и молодца. Браться за эту работу 
бы ло необы чайно и нтересн о , но и чрезвы чайно опасно. 
В свое врем я зам ечательно  читал эту поэму Д м и трий  
Н иколаевич О рлов, один из прекраснейш их российских 
чтецов-декламаторов. Н о нет, слово «декламатор», по
жалуй, к нему не подходит. О н даже не был чтец, не был 
м астер художественного слова, это все не точно  оп реде
ляет  его манеру. О н был соверш енно поразительны й ,
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чарую щ ий рассказчик. Н адо послушать, как он записал 
«КонькаТорбунка», русские сказки, какие у него передачи 
о деде Щ укаре, как он читает четвертую  книгу «Тихого 
Дона». Трудно даже рассказать, до какой степени  он был 
российски звучен. О н весь был как частушка, он был как 
поговорка, он был как присказка. В его странном  певучем 
голосе звучала Россия во всей ее какой-то неслы ханной 
простоте, и наготе, и неприхотливости , и в то  ж е время 
поэтичности. И его запись «Василия Теркина» была очень 
известна.

Когда мне предлож или заново п ереп и сать  «Василия 
Теркина», то  я сразу понял, с какой глубочайш ей ответ
ственностью  мне надо подойти к этой  работе.

Вместе с реж иссером  Эмилем Григорьевичем  В ерни
ком мы стали вчиты ваться в поэму и искать в ней свое 
звучание. И мы поняли: если в и сп олнени и  Д м итрия 
Н иколаевича «Теркину были присущ и какая-то прямо- 
таки  бы линная удаль, безунывность, российская несги
баемость, то  мне это  вы разить  не дано. Я был бы в этом 
натужен, ф альш ив и неловок. Я подумал, что ведь кроме 
того, что Теркин удалой, кром е того, что Теркин веселый, 
кром е того, что Теркин забавник, кром е того, что Теркин 
неуны ваю щ ий,— Теркин ещ е и серьезен . Ч еловек, встав
ш ий не на ж изнь, а на см ерть за свою Родину. Знам ениты е 
главы «Теркин и смерть», «Теркин и рукопаш ны й бой» 
рассказы ваю т о человеке, ф илософ ски  размыш ляю щ ем 
о ж изни, о см ерти, о Родине, о долге, о войне, о враге. 
То есть, другими словами, мы с В ерником  стали искать 
историю  человека не столько веселого и озорного , что 
при  нем остается, не столько удалого и неунываю щ его, 
что при нем остается, сколько крепко стоящ его на земле, 
хозяи н а ж изни, хозяина своих поступков, если хотите, 
хозяи н а своей Родины , которую  он лю бит не только ве
село, но и верно, не только озорно, но и непреклонно. 
А это значит, мы стали искать какую-то другую сторону и
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Т вардовского и Теркина. И  я думаю, что мы не придумали 
эту трактовку, а п росто  извлекли ее для себя из поэмы 
А лександра Т риф оновича.

А лександр Т ри ф он ови ч  Твардовский — поэт л и р и ч е
ский, поэт раздумываю щ ий, поэт, которы й  все врем я не 
столько восклицает, сколько задумывается. Я бы сказал, 
что он задает в своих стихах больш е вопросов, чем кто- 
либо другой. И  это вопросы  не человека, которы й  сом не
вается, не понимает, а человека, которы й  хочет понять  
ещ е глубже, ещ е вернее, хочет  проникнуть душой в самую 
суть вещ ей.

Зн ам ени ты й  В асилий Теркин получился у нас м енее 
лубочным и менее плакатным, менее народно-обиходным, 
а более ф илософ ски-поэтическим , более, я бы сказал, 
ф илософ ски-патриотическим . П равы  мы или не правы , 
судить слушателям, но направление этой работы  было для 
нас в основном  таким. И , судя по отзы вам, многие п ри н и 
маю т наш е реш ение и считаю т, что оно соврем енно. Знаю  
й лю дей, душе которы х чтение Д митрия Н иколаевича бли
ж е, потому что первая лю бовь не забы вается, а Д м и трий  
Н и колаеви ч  О рлов был первы й , кто прочел  «Теркина». 
Думаю, что и я не последний  в этом ряду. И  каждый сле
дующий и н тер п р етато р  будет искать свое, видеть свое. 
Э то и стори я абсолю тно законная, естественная.

И , наконец, моя самая крупная работа на радио. О днаж
ды вечером  на студии ко мне подош ел Б орис К онстанти
н ович  Дубинин и сказал: «Вот есть реш ение п опробовать  
записать «Тихий Дон». Я хочу пригласить вас. Ч и тать  
нужно будет все. А пока мы попробуем записать первую 
книгу». — «Книгу?» — «Да, говорит, книгу. Ну, наверное, 
будет передач десять, не знаю  точно, но что-нибудь в этом 
роде». Так, в общем-то, не очень уверенно и не очень точно 
мы поговорили. Я, греш ны м делом, подумал: «Ну, что ж, 
«Тихий Дон» так «Тихий Дон». Н о для чего? Ведь по этому 
произведению  было много спектаклей, и отры вки  из него
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часто передавали по радио». Но, естественно, не отказался 
и сказал: «Хорошо. Будем пробовать».

Стали мы искать характеры  Григория, Аксиньи, Дуняш
ки, И льиниш ны, П етра, Астахова, П антелея П рокоф ьича. 
Стали искать звук их голосов, их различие. Все персонаж и 
долж ны  быть различим ы , не долж ны  сливаться во что-то 
одно. И в то же время я не должен перевоплощ аться в них, 
а долж ен только толкать воображ ение слуш ателей.

Н е все сразу получалось. Н е все сразу выходило. В кон
це концов, после многих проб и вариантов, у нас как-то 
вы рисовались Григорий, его грубовато-властный голос, 
Аксинья, чей грудной, низкий  голос как бы призы вал к 
себе, как бы что-то обещ ал, Дуняша с веселым, звонким , 
каким-то колокольчикоподобны м  голосом. В орчливы й, 
резкий , желчно-бурчливы й голос П антелея П рокоф ьича. 
Высокий, чуть болезненны й , чуть протяж и сты й  голос 
И льиниш ны  и многое другое. И мы, как бы разы гры вая 
этих героев, в то  же время и описывали их уже как авторы. 
Плюс к этому мы не убирали совсем поэтические описания 
природы , ведь у Ш олохова природа обязательно  подчер
кивает состояние героя, ну вспомним хотя бы знаменитую  
сцену, когда Н аталья клянет Григория за измену, а над ней 
в это время полы хает буря, гром и молнии. И таких п ри 
меров мож но найти  десятки  и сотни.

Так мы начали записы вать, в общем, ощупью, не пред
ставляя себе ещ е, докуда дойдем и куда придем  в поисках 
героев Ш олохова. Так один за другим пош ли Валетка, а 
там К ош евой М ихаил, а там ещ е станичники , а там воз
никали все новы е, и новы е, и новы е действую щ ие лица, и 
каждому надо было найти свой голос, свою характерность, 
свои особенности .

И так постепенно, в теч ен и е почти  двух лет  Б орис 
К онстантинович Дубинин и я записы вали книгу за книгой 
и в результате прочли  весь роман Ш олохова, которы й 
уложился в ш естьдесят восемь передач, прибли зительн о
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по полчаса звучания, то  есть в сорок девять часов. С орок 
девять! Д вое с лиш ком суток.

Ч то  помогло нам в этой  работе, которая вы лилась в 
огромнейш ую  картину? П омогла, конечно, великая проза 
Ш олохова, такая красочная и такая естественная. Так и 
кажется, что ничего нет легче, чем написать так правдиво, 
так просто , так живо. Господи, как все ясно, как человеч
но, как философски-глубоко, как всеобъемлюще! О бразы , 
вы писанны е до м ельчайш их подробностей , необы чайно 
выпукло, объем но, каждый с такой  четкостью  и опреде
ленностью , что перепутать их соверш енно невозмож но. 
А как велика лю бовь автора к этим людям!

Д олж ен сказать, что ни по одной своей работе я не 
получил больш ей почты , чем по этой. П исьма приходили 
буквально мешками. О казы вается, эту передачу слушали 
очен ь многие.

П ервы й раз ее передавали в так называемый «Рабочий 
полдень» — в 12 часов 45 минут. Я еще подумал, когда об этом 
узнал: «Кому это нужно в двенадцать сорок пять слушать?» 
Н о оказывается, действительно в это время перерыв, и мно
гие бригады, колхозники, рабочие, служащие в учреждени
ях садились в этот час кто с молоком, кто с бутербродом, кто 
с чаем и слушали день заднем  передачу. М ногие слушали ее 
и тогда, когда ее пустили в восемь часов утра.

О казы вается , Ш олохов неисчерпаем , и это  особенно 
для м еня дорого. Д ело не в том , что хвалили за работу 
меня, Д убинина, хор  П окровского, которы й помогал нам. 
(Бы ли такие музыкальные заставки, музыка Ш остаковича 
была вклю чена в это звучание.) Главное, что, оказы вается, 
великую  литературу могут слушать. Слушать как вновь от
крытую. И я подумал: радио могло бы сы грать колоссаль
ную роль  в сегодняш нем  духовном воспитании  лю дей.

К великому сож алению , в наш телеви зи онн ы й  век 
ч итаю т чрезвы чай н о  мало. Недосуг, устал, некогда сосре
д оточиться, и поэтому либо читаю т что-нибудь совсем уж
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н еобрем енительное, либо см отрят телеви зор . А настоя
щая литература часто леж и т без движ ения. И хотя у нас 
самый читаю щ ий народ, тем не менее все-таки читаю т 
чащ е не то , что стои т читать. Это доказано не мной. По 
крайней мере, классикой интересую тся недостаточно. Но, 
оказы вается, слушают. В давние врем ена сущ ествовала в 
хорош их семьях такая традиция: читали книги вечером  за 
столом. Ведь даже у Л ьва Н иколаевича Толстого в Я сной 
П оляне читали вслух. Кто-то вязал, кто-то раскладывал 
пасьянс, кто-то ещ е чем-то занимался, а в это  врем я один 
из старш их детей  читал вслух какую-нибудь интересную  
книгу. И это зам еняло и телевизор , и радио, и все. И люди 
приобщ ались к великой литературе.

Сейчас, при телеви зоре, это невозм ож но. Это вос
приним ается как анахронизм . Н о что если хорош ий актер 
прилично  п рочтет  то  или и ное зн ачительн ое произведе
ние? Вот я так представляю , скажем, «Братьев К арам азо
вых» — сорок восемь передач! Еж евечерне или еж едневно 
в оп ределенны й  час кто-нибудь из актеров  ч итает  по 
тридцать  минут. Смею уверить, что это п роизведен и е — 
«Братья Карамазовы» — услышат и поймут м иллионы  и 
м иллионы  лю дей. Х отя бы по той  п ростой  п ричи не, что 
прочи тать  в .одиночестве у многих врем ени  не хватает, а 
три дц ать  минут послуш ать — всегда найдется.

Итак, другими словами, работа над «Тихим Доном» 
помогла мне понять ещ е и то, что великую литературу, 
классическую литературу никогда не скучно слушать, и 
нет на нее табу. Ее читать можно и одному актеру, и дру
гому, и третьему, и десятому. И я верю , что будет время, 
когда хорош ие актеры  будут читать романы  Д остоевского, 
Толстого, повести Чехова. Я убежден, что радио долж но 
эту свою просветительскую  миссию вы полнять поелику 
возмож но лучше.

А что касается работы  над «Тихим Д оном», то, на
верное, я бы не рискнул взяться за такой  несусветно
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слож ны й труд, зная с самого начала, что мне предстоит. 
Ну, думалось, попробуем немного. Ну, не получится, от
ступим. А поднялись мы на эту гору только потому, что 
последовательность и осторож ность помогли нам оценить 
и преодолеть  все п реп ятстви я этого М онблана, этого 
Э вереста м ировой  литературы .

С Борисом  К онстантиновичем  Д убининым мы после 
работы  над «Тихим Доном» долго думали, за что взяться 
дальш е. И после долгих сом нений  рискнули взять вели
чайш ее п роизведен и е русской литературы  — «М ертвые 
души» Н иколая В асильевича Гоголя.

«М ертвы е души». К нига горькая, книга сы новняя, 
написанная с великой лю бовью  к Родине и с великим не
годованием  к тому косному и гнилому, что было в России. 
Книга-исповедь. К нига-предостереж ение. Книга-молитва. 
П оразительная книга! В лирических  отступлениях Гоголя 
вы сказана такая щ емящ ая, неизбы вная, прекрасная лю 
бовь к родине, что, пожалуй, другого такого призн ан и я в 
лю бви, искреннего , честного, поэтичного , я  не знаю.

И  в то  же врем я это книга-памфлет, книга, раскры 
ваю щ ая уродство чин овни чьего  нароста на могучем теле 
России , тянущ его соки из здорового организм а и раз
руш аю щ его его. Эти лю ди-монстры, эти  типы  — целая 
галерея провинциального  гнилья.

Грешен, со врем ен ш колы я поэму Гоголя не п ер еч и 
ты вал. Как и м ногие другие, я, в общем-то, знал, помнил 
не многим больш е того, что «какой же русский не лю бит 
бы строй  езды». Когда мы, наконец, рискнули взяться за 
эту работу, я перечел «М ертвые души» и испытал огром ное 
удовольствие, прям о какое-то чувственное наслаж дение. 
Я й плакал, и хохотал во все горло, я и сострадал, я  и 
удивлялся, и пораж ался языку, и восхищ ался словосочета
ниям и, ю мором, и испы ты вал горечь, и обиду, и гордость! 
М ногочисленны е и м ногообразны е чувства вы зы вает это 
великое произведение.
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Я считаю , что «М ертвы е души» долж ны  бы ть настоль
ной книгой каждого русского человека. И бо осознаете 
вы это или нет, она — зеркало российского характера, 
отраж аю щ ее п о р тр ет  россиянина, данны й в разны х по
воротах, и в прекрасны х и в чудовищных. Н е надо этого 
бояться. Н е надо от этого отворачиваться. Когда сейчас 
читаеш ь поэму, то  пронзительно  удивляеш ься, как много 
ещ е осталось черт российско-чиновничьей белиберды , ко
торая  существует, одетая уже в другие пиджаки «с искрой». 
В этом  — неумираю щ ее, бессм ертное зн ачение романа.

Хочу рассказать о тех  несусветны х трудностях, кото
ры е встрети ли сь  нам в работе над этим  произведением .

П родолжалась она —двенадцать передач по часу — при
б лизительно  около двух лет. Тут дело не только  в п ер ер ы 
вах, но, преж де всего, в том , что каждая стр ан и ц а этой  
передачи  давалась н еобы чай н о  слож но. Судите сами.

Во-первых, есть какая-то установленная хрестом атий- 
ность этих характеров. Каждый ш кольник знает, кто такой 
Ч ичиков, кто такой  С обакевич, кто такой  П лю ш кин, кто 
такой  М анилов, кто такой  Н оздрев, кто такая К оробочка. 
К аждый ш кольник вам м ож ет в общ их чертах  рассказать 
об этих героях. Всякий читавш ий поэму представляет их 
себе так же отчетливо и ж иво, как какого-нибудь своего 
знаком ого. И они, как я уже говорил, живут в ф ан тазии  
и во внутреннем зрен и и  каждого читаю щ его человека. 
Значит, первое, хрестом ати й ное поним ание п роизведе
н ия — не углубленное, а общ епринятое.

Во-вторых, образы  его поразительны  по выпуклости. 
Л ю бого возьм ите, хотя бы Н оздрева. Какая колори тн ей 
ш ая, какая светящ аяся, какая ж ивотрепещ ущ ая, брызжу
щ ая соками ж изни  фигура! Какая полнота изображ ения, 
какая ощ утимость, почти  чувственная ощ утимость этого 
персонаж а! Д а и все они  вы писаны  с такой  достоверн о
стью и с такой выпуклостью, что осязаемы как ж ивы е люди 
и даж е как бы имею т свой запах.
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Значит, просто  читать о них, вероятн ее всего, нельзя. 
Н о ведь, с другой сторон ы , это  не театр , это чтение, это 
рассказ, и средства и зображ ения у меня очень огран и чен 
ны. А в то  ж е время я долж ен обрисовать героев поэмы  во 
всей их сочности , во всей полнокровности .

В-третьих, Н иколай  Васильевич Гоголь стои т за каж
дым словом. И каждое слово напоено его и рони ей , ядо
витостью , его горечью , ю мором, его отнош ением , его 
лю бовью  и его бедой. И его чувством. Значит, это трети й  
ряд  — авторский , — которы й  я долж ен, взявш ись за это 
дело, передать. Вот в этой  слож ной м ногоцветной  вязи 
мы и вязли. И так долго бились над поэмой, потому что 
реш или  — другого пути у нас нет.

Н о какое ж е наслаж дение во время этой  каторж ной  
работы  я, да и Борис К онстантинович Дубинин получали: 
русский язы к, русское слово, русская речь, образная, не
заезж енная, самобы тная.

Если нам удалось передать хоть в малой степени  п ре
лесть и аром ат гоголевского языка, выпуклость и сочность 
характеров , п риобщ ить к поэме Гоголя какое-то количе
ство слуш ателей, то  я счастлив. Счастлив не потому, что 
«М ертвы е души» прозвучали в эф и р е  в моем исполнении , 
а счастлив тем , что, надею сь, мне удалось вы разить  хоть 
в какой-то м ере свое восхищ ение этим произведением  и 
лю бовь к Гоголю.

Ведь, в конечном  счете, весь смысл актерской  рабо
ты  заклю чается им енно в том , чтобы  поделиться своим 
богатством . Тебе дано ощ утить нечто  особенное, увидеть 
или услыш ать нечто  из ряда вон выходящ ее, и ты  владе
еш ь этим  и мож еш ь хоть в какой-то мере передать это  и 
передаеш ь,— это  и есть величайш ее счастье художника. 
Художник не м ож ет бы ть скупым ры царем , сберегаю щ им 
только для себя драгоц ен ности  литературы , искусства, 
театра, кино. О н обязательно делится этим со зрителям и, 
и если ему удается одарить их той  радостью , тем и по
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трясен иям и , которы е он испытал, и тем и откры ти ям и , 
которы е он для себя соверш ил, тогда художник — актер 
ли  он, реж иссер, поэт, писатель или музыкант, — счастлив, 
ибо сама по себе ж изнь без отклика в зрительном  зале, без 
отклика у читателя, у слуш ателя — она не плодотворна, 
она не плодоносна, она задушит тебя. С частье художни
ка — в этой  возм ож ности  щ едро поделиться, передать то, 
что  ты  имееш ь.

Заверш ить эту главу я хочу тем же, с чего начал, — п ри
знанием  в лю бви к радио, которое при всей кажущейся 
скром ности  средств, м ож ет быть, одно из самых богаты х 
по вы разительности , образности  и силе искусств. Это 
молодое искусство, как многое сейчас молодо, кино тож е 
достаточно  молодо, а телеви ден ие тем  паче. Радио не так 
уж давно существует на этом  свете, но завоевало  свое осо
бое место, не претендуя ни на что другое. К ино заимствует 
у телевидения, телевидение —у кино, театр  б ер ету  кино и 
у телевидения. Радио вне этой  игры. Ему не нужны возмож
ности  телевидения, кино, театра. Ему нужно слово, нужен 
мастер, которы й  м ож ет это  слово п роизн ести . И  тогда 
происходят чудеса. И тогда откры ваю тся бездны . И тогда 
цветут сады С емирам иды . И тогда мож ет п ро и зо й ти  все, 
что  угодно, при  одном только единственном  условии: 
слово И ГОЛОС, ГОЛОС и слово.
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Константин Михайлович Симонов

В ероятно, каждый народ, каждая эпоха рож дает художни
ков, которы е всем существом, всеми мыслями, всей ж из
нью, всем творчеством точнейш им образом соответствуют 
именно этому времени, именно этому народу. О ни родились 
для того, чтобы  быть вы разителями своей эпохи. Ч то  тут 
п ер в о е—художникли, творчество которого делает его вре
мя близким, понятны м, рассказанны м и освещ енным, или 
время, которое ищет, через кого выразиться, бы ть поня
тым? Н е знаю. Знаю  только, что счастье здесь обою дное.

Таким п орази тельно  соврем енны м  художником был 
К о н стан ти н  М ихайлович С им онов. П о р ази тельн о  со
временны м.

О гром ная, неохватная полыхаю щ ая картина войны  
уже не мож ет сущ ествовать в нашем сознании без «Ж ди 
меня», без «Русских людей», без «Военных дневников», без 
«Ж ивых и мертвых», без симоновских «Дней и ночей», без 
о черков  военны х лет. И  для ты сяч  и ты сяч  его читателей  
К онстантин  С им онов был тем и глазами, которы м и они 
см отрели  на врага, тем  сердцем , которое зады халось от 
ненависти  к врагу, той  надеждой и верой, которая не по
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кидала лю дей в самые тяж елы е часы войны . Время войны 
и К онстантин  С им онов теп ер ь  н еразры вн ы  в памяти 
лю дей. Н аверное, так будет и для тех и сториков нашего 
времени, которы е придут после нас. Для ты сяч и ты сяч его 
читателей  творчество  С имонова было тем голосом, кото
ры й ощутимо доносил ж ар и трагизм  войны , стойкость и 
героизм  людей. Н а ж изненны х дорогах, по которы м без 
устали, с неослабеваю щ им интересом , с удивительной 
энергией , с влю бленностью  в ж изнь до конца своих дней 
ходил этот удивительны й человек, он встречал ты сячи  и 
ты сячи  людей. В стретился и я ему на этих дорогах. И я, 
как и все, кто встречался с ним, подпал под редкостное 
обаяние крупной личн ости  наш его времени.

Как-то в 1974 году мне позвонили  из литературной  
редакции телевидения и предлож или участвовать вместе 
с К онстантином  М ихайловичем  в телеви зи он н ой  п ере
даче о А.Т. Твардовском. Я с волнением  согласился, так 
как питаю  огром ное уваж ение к Александру Триф оновичу 
Твардовскому, поэту и гражданину, и преклоняю сь перед 
творчеством  другого выдаю щ егося поэта — К онстантина 
М ихайловича С имонова. П опасть в эту ком панию  было 
и страш но и ж еланно. С тихи я читаю  редко, даже по 
радио. Н о здесь, взяв эту работу с собою  на лето , я с осо
бой тщ ательностью  готовился и к передаче и к встрече с 
К онстантином  М ихайловичем.

Я встречался с ним раньш е, во врем я работы  над 
ф ильм ом  «Солдатами не рож даю тся», но это  были крат
кие встречи , да и не бы ло у С им онова серьезны х п ри 
чин долго со мною  беседовать. Зим ой , наконец , была 
назначена съемка на даче у К онстан тин а М ихайловича 
на К расной П ахре. В его кабинете с огром ны м  окном , за 
которы м  в снегу, совсем рядом стояли красавицы  березы , 
ставш ие как бы частью  ком наты , мы располож ились за 
письм енны м столом. Это был какой-то особен н ы й  стол, 
специально сделанны й. Д линны й , во всю ш ирину огром 
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ного  окна, у которого  он стоял, из светлого дерева и без 
единого  украш ения или ненуж ной пустяковины. Только 
стопка чистой  бумаги, том ики  Твардовского, план п ере
дачи и п рекрасны е, разны х цветов ручки и ф лом астеры . 
Э то  был стол-плацдарм , на котором  шло еж едневн ое 
сраж ение. О п ределяю т ли  вещ и, бы т хотя бы в какой-то 
м ере человека? Если да, то  этот  стол свидетельствовал 
о п редельн ой  сосредоточенн ости , военной  п ривы чке к 
порядку и отм етанию  всего, что меш ает работе.

С обранность, целенаправленность, глубокое и скрен
н ее уваж ение к личн ости  Твардовского, к его поэзии , 
к оторы е читались в каждом слове К онстантина М ихай
ловича, уваж ительное, но требовательн ое отн ош ен и е ко 
всей группе, снимаю щ ей это т  ф ильм, создавали какой-то 
рабочий , товарищ еский , деловой тон.

Каж ется, А. К ривицкий  назвал К онстантина М ихайло
вича веселым и неустанны м работником . Н е мне судить 
об этих  особенностях  характера К.М. С имонова, но за то 
краткое время, пока я его знал, я ни разу не видел его без 
дела, без обязанностей , без проблем  или хлопот. Д аж е в 
последние дни своей  ж изни , когда, вероятно, ему было 
уже очен ь  нелегко, он был полон планов, надежд и зам ы с
лов. П оследний  раз я видел К онстантина М ихайловича в 
больнице, где он леж ал в очередн ой  раз. Я приш ел его  на
вестить, не застал в палате и пош ел искать на тер р и то р и и  
больницы . Вскоре я увидел его. О чень плохо он выглядел. 
О чень. О н, наверное, и сам знал это. Он шел тяж ело дыш а 
и слабо улыбаясь, рассказы вал, что собирается в Крым. 
Н о ему, вероятн о , не хотелось говорить о болезни, и 
он начал рассказы вать, что  хотелось бы снять ф ильм , и 
им енно телеви зи онн ы й  ф ильм  «Дни и ночи». К онечно, 
не в том  была задача, чтобы  ещ е раз сделать картину по 
этой  книге,— он думал об этом  ради возм ож ности  ещ е раз 
сказать о том , что воевали-то в основном  молодые лю ди, 
восемнадцати-двадцати лет. О чень важно сказать об этом
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сегодняш ним парням. П робудить в них и ответственность 
и причастность  свою  к делам Родины.

Когда он узнал, что  избран  членом  Ц ентральн ой  ре
визи он ной  ком иссии Ц К  КПСС, он был обрадован. Н о 
оп ять  же не столько за себя, сколько потому, что это  вы
сокое доверие давало ему возм ож ность м ногое сделать и 
многим помочь. О н так и сказал: «Я смогу теп ер ь  многим 
помочь». И  он неустанно помогал. О н продвигал в печать 
книги, защ ищ ал молодых, отстаивал  и н тересы  литерату
ры . С колько мне ни приходилось бы ть с ним вместе на 
разны х собраниях, он все время кого-то уговаривал, с 
кем-то договаривался, кому-то объяснял  что-то важное.

В ероятно, это бы ло для него необходимостью , ж из
ненной необходимостью  —помогать, выручать, поддержи
вать, вы тягивать, защ ищ ать. В этом была ещ е одна черта, 
без которой  образ К онстан тин а М ихайловича С им онова 
был бы неполны м. Такие лю ди для меня являю тся как бы 
островам и верной  зем ли, где мож но перевести  ды хание, 
набраться сил перед  следующим плаваньем  по бурному 
морю  ж изни. Ну а если потерпиш ь кораблекруш ение, то 
такие острова примут тебя, спасут, дадут возм ож ность 
ж ить. Вот таким  верны м , надежным островом  был К он
стантин  С им онов — один из тех настоящ их лю дей в самом 
беском пром иссном  смысле этого п онятия, с которы м и 
мне приш лось встречаться. За  это я благодарен судьбе.

Война была его главной тем ой. Э то не только книги 
и стихи.

Это и известны е телеви зи онн ы е п ередачи , посвящ ен
ны е солдату. Это и ф ильмы . И как-то получилось так, что 
разговор о попы тке сделать ф ильм о Георгии К онстан
ти нови че Ж укове возник почти  сразу же, как только мы 
познаком ились с К онстантином  М ихайловичем  на теле
передаче о Твардовском.

Вначале С им онов не предполагал писать сам сцена
ри й , он соглаш ался бы ть только консультантом, что ли.
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Н о, вероятн о , эта мы сль его захваты вала все больш е. Он 
пригласил к себе и дал п рочесть  записи о Г.К. Ж укове, 
сделанны е во время войны  и после. К онстантин  М ихай
лович  как-то в р азговоре сказал: «О Ж укове надо сделать 
не один, а три  ф ильма. П редставьте себе три логи ю  об 
этом  человеке. П ервы й  ф ильм  «Халхин-Гол» — начало 
Г.К. Ж укова. В первы е услыш али о нем. В торой  ф ильм  
«М осковская битва» — один из самых драм атичнейш их пе
риодов  В еликой О течествен н ой  войны . Т ретий  ф ильм  — 
«Берлин». К апитуляция. Ж уков от имени народа диктует 
п оверж ен н ой  Германии условия капитуляции. П редста
витель нации».

Э та тем а им все больш е и больш е овладевала. И  когда 
по разны м обстоятельствам , не имеющим отнош ения ни к 
истории  войны , ни к личности  Г.К. Ж укова, ни к большому 
смыслу возмож ны х ф ильм ов, эти планы были на корню  
отвергнуты , К онстантин  М ихайлович сразу предлож ил 
телевидению  сделать документальны й ф ильм о Ж укове. 
Н о, к сож алению , и этим  планам К онстантина М ихайло
вича не суждено было осущ ествиться.

Э то было бы правдиво, потому что писал бы об этом 
тож е солдат, которы й  до конца своих дней не выходил 
из окопа и не бросал оружие. В буквальном смысле до 
последнего ды хания, не зная устали и отдыха, всю свою 
п рекрасн о  и честно прож итую  ж изнь отдал он борьбе за 
справедливое, ж ивое, новое и искреннее.

Э то была счастливая ж изнь. Нужная лю дям, нужная 
делу, нужная времени.

Виктор Петрович Астафьев

О круж аю щ ая ж и зн ь, лю ди, условия, п р и н яты е  п равила 
и все, что  окруж ает человека, конечно  ж е, на него  воз
действует и ф ор м и р у ет  его как личность . Э то банальная
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истина. Н о почему те  ж е самы е условия превращ аю т 
одного  в кашу и жижу, готовую  п р и н ять  любую ф орм у и 
п о теч ь  в лю бом  н ап р авл ен и и , а другой остается  самим 
собой , хотя, кон ечн о , и он не м ож ет не п р и н и м ать  во 
вни м ани е ж изнь, его  окружающую? Б олее естествен н о 
го, что  ли , человека, чем В иктор П етр о ви ч  А стаф ьев, я 
не знаю .

Все мы в той  или иной  ф орм е что-то играем , изобра
жаем, хоть малость самую, да актерствуем . Так уж, верно, 
устроен человек. А вот у А стафьева есть какая-то странная 
детскость в восп рияти и  сидящ его перед  ним собеседни
ка и соверш енно свободная и раскрепощ енная манера 
говорить , н икакой  н едосказан ности  или скры тн ости , 
наоборот, редкая откры тость . И, что важ но, это  у одного 
из самых бесстраш ны х писателей, видящ их ж и зн ь такой, 
какая она сегодня есть. М ожет быть, в этом  и кроется один 
из секретов его писательского таланта?

С м отря вот так откры то  и непредвзято , он видит в 
ж изни  и красоту, и свет, и ужас, и тьму. Потому-то, навер
ное, так объем на его проза, такая она ясная и простая, 
как будто это  ты  сам все видиш ь и чувствуешь, как будто 
не писатель тебе рассказал эту и сторию , а ты  ее сам знал, 
да забыл, а А стаф ьев ее тебе только напомнил.

Такая «телесная», что ли, проза, такой  родной  и д оро
гой тебе язы к, такие знаком ы е до боли люди. Как ж е все 
просто , так все п онятно , так все видно и так  явственно 
слы ш ен стук сердец всех тех, кто ж ивет в его книгах.

В.П. А стаф ьев — кудесник соучастия. Ты уж не чита
тель, а ж итель этой  деревни  и сидиш ь за одним столом с 
разны м и, но таким и ощ утимыми людьми.

Н аверное, так видеть мир мож но только  в том случае, 
если см отриш ь на него и влю бленно и честно. Когда мне 
приходится встречаться с В иктором  П етрови чем , что, 
к сож алению , бы вает очен ь  редко, я всегда чувствую 
какую-то легкость во время разговора с ним. Свободно,
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естественно, искренно, честно и ненавязчиво го ворят с 
тобой. И не надо тебе казаться ни умнее, ни смелее.

Н е мне, конечно, разби рать  и объяснять ф еном ен  
А стафьева, я только пробую передать свои ощ ущ ения от 
его книг и от встреч с этим  таким просты м и таким  удив
ляю щ им человеком. Удивляющим именно своей откры то
стью и честностью  суждений. М ожет быть, это происходит 
оттого, что А стафьев истинно болеет проблемами наш его 
врем ени, а не страдает модной болезнью: все критиковать 
и страдать, но при  этом  не испы ты вать личн о  никаких 
неудобств от всего того, что горячо  обличаеш ь.

В иктор П етрови ч  жил и ж ивет в самой глубине ж изни  
и п ропи тан  всеми горьким и соками этой  ж изни. О тсю да 
его удивительное поним ание и всех ее тен ей  и всех ее 
солнечны х полян.

В.П. Астафьев — один из самых и современны х и народ
ных писателей. В большом и, надо сказать, иногда нестрой
ном и разноголосом  хоре сегодняш них писателей  голос 
А стаф ьева п орази тельно  чист, п розрачен  и, как говорят 
музыканты, верен , никогда не бы вает фальш ив. О н всегда 
вы деляется своей  искренностью  и задуш евностью , своей 
и стинной  болью  и светлой радостью . Как у певцов бы вает 
п риродой  поставленны й  голос, так  природой  поставлен 
писательский  голос у А стафьева.

Рядом с ним всегда остро  чувствуется ф альш ь и не
правда. Рядом с ним как-то надеж но и покойно, ибо ты  
знаеш ь, читая его  изумительную  прозу, что все здесь 
и сти нн о  честно и вы страдано. Н и одной придуманной 
красивости , ни одной буквы ради лукавства и ж елания 
показаться интересны м .

К акой это  родниковы й, настоящ ий, редкий по ис
кр ен н о сти  человек и писатель! Потому-то, вер о ятн о , 
п ро н зи тел ьн ы  его п р о и звед ен и я , что и ж и зн ен н о е и 
литературное, переплавивш ись в одно, и создало такое 
явлен и е в наш ей культуре — Астафьев.
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Валентин Григорьевич Распутин

Как-то мне приш лось плавать с Валентином Григорьевичем 
Распутиным по Байкалу. Маленький катер, где каждый санти
метр чем-нибудь занят, гостеприимные хозяева, два матроса 
и капитан этой скорлупки, бесконечно парящ ие и варящ ие 
дары Байкала — в малюсеньком камбузе, непреры вно пью
щие крепкий чай и не мыслящ ие отправиться в плавание 
без пачки чая, ледяной ветер при ясном июньском высоком 
небе. И вот среди этого тесного и дружного единения, может 
быть, самый байкальский, что ли, самый местный, самый 
скромный и терпеливы й был Распутин. Какая-то редкая по 
нашему крикливому, настырному веку скромность и сосре
доточенная внимательность ко всему окружающему.

Есть люди, которы е восприним аю т мир только как 
часть их самих, притом  малую часть но сравнению  с их 
персоной. А есть лю ди, которы е восприним аю т себя как 
малую часть мира. И см отрят на окруж аю щ ее такие люди 
удивленно, влю бленно и всегда как на нечто новое, ибо по
нимают, что ты  сам мало меняеш ься, а мир бесконечен.

Вот к таким  лю дям, как мне каж ется, отн оси тся Рас
путин. Н адо не только  хорош о знать м ир «М атёры», надо 
ещ е уметь увидеть и услыш ать его, как это сумел В алентин 
Григорьевич. А для этого, вероятно , нужен особы й дар 
писателя — дар не только слыш ать и видеть, но и подробно 
и явственно, ощ утимо рассказать обо всем этом.

В.Г. Распутину важен не вообщ е мир, во всем его много
образии, а молекула, частица мира, в которой  отраж ается 
все. Казалось бы, Распутин б ерет  частны е, м елкие случаи 
и герои  его произведен и й  подчеркнуто скром ны е люди. 
Н о в них-то он видит весь мир, со всеми его п р о ти во р е
чиями и болями. Все в ж изни  связано в один запутанный, 
плотно сплетенны й узел, и проблем а энергети ки  больно 
и страш но коснулась заброш енны х старух на М атёре, а об 
уж есточении человеческих отнош ений так жутко говорит
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равнодуш ие детей , собравш ихся около умираю щ ей мате
ри. Н е надо подниматься высоко в гору, чтобы  обозреть  
неоглядны е дали. Ч еловек  знаю щ ий и у поднож ья пойм ет 
и почувствует многое.

Распутин не шумлив и не декларативен. О н внимателен 
и подробен  в передаче движ ений  человеческой  души. Его 
письм о не рваное, не галопирую щ ее, но и не простое. О н 
добирается до самых потаенны х и самых заветны х уголков 
души героя.

Как-то мне показали в одной редакции его рукопись. 
М ельчайш им, бисерны м  и аккуратнейш им почерком  на
писана была эта рукопись. П ричем  остро  отточенны м  
карандаш ом. Какая-то удивительная подробность и тщ а
тельн ость  чувствовались в этом  почерке. Я, конечно, не 
графолог, но так мне показалось. П отом  как-то я спросил 
В алентина Григорьевича, почему он таким стары м  «спо
собом» работает и так  тщ ательно и мелко пишет. «Тогда я 
сосредоточиваю сь и как бы погружаюсь в мир, о котором  я 
сейчас пишу» — такой был ответ. Н аверное, сосредоточен
ность необходим а ему, как главное условие работы .

Распутин с великой  болью  и тревогой  пиш ет о п ро
блемах Байкала. О н бесп окои тся  и как и скон н ы й  си
б и ряк  и как граж данин  страны . М ного пиш ет. Смело 
пиш ет. Н еустанно п иш ет и вы ступает в защ иту Б ай ка
ла. Н о  если  вним ательно прислуш аться к его словам , 
то  и здесь больш е доказательств  и убеж дений, чем  не
рвов  и обви н ен ий . Да, он не щ адит ни м и н истров, ни 
учены х, которы е способствую т загрязнени ю  Б айкала, 
но ему важ но не обви н ить, а убедить, не только  возму
ти ться , а вразумить го р яч и е  головы , которы е дальш е 
«сегодня» не х о тят  см отреть . И тут, в этом  горяч ем  
дискуссионном  вопросе, Распутин достоин, доказателен , 
несгибаем  и не криклив, хотя его сердце рвется о т  боли 
и яро сти . Н аверное , это  чисто  сибирская чер та  — осн ова
тельность, достоинство  и уваж ительность по отнош ению
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к противнику. Тайга, п рирода и борьба за сущ ествование 
во врем ена освоения С ибири  вы ковали такие характеры . 
Н о Распутин соврем енны й, жгуче соврем енны й писатель, 
и его тр ево ж и т сегодняш ний человек, его тр ев о ж и т  раз
мы тость нравственны х границ, когда все дозволено, когда 
никого и ничего не сты дно, его тревож и т разобщ енность 
лю дей и их неучастие в общ их вопросах  ж изни.

М ногое тр ево ж и т совестливого, умного, остро  чув
ствующего писателя. И не на все вопросы  есть ответ, и 
не все объясним о в этом  мире. И Распутин пиш ет свой 
«П ожар», этот  крик боли и тревоги . И даже ф разы  его 
писательского письма в этом произведении  короткие, как 
бы задыхаю щ иеся. И за этой  краткостью  тож е чувствуется 
тревога и беспокойство.

Мне посчастливилось несколько дней в составе одной 
делегации поездить по И талии вместе с Валентином Григо
рьевичем. Времени было много — переезды  частые. И мы 
много разговаривали. Вернее, я расспраш ивал и слушал 
Распутина.

И з этих рассказов я явственно и оп ределенно для себя 
понял: Распутин — писатель и человек с абсолю тно ясной 
и, я бы сказал, непоколебим ой ж изненной  и писательской 
позицией. Да она яснее ясного видна и в его книгах и в его 
публицистике. Это всем видно. А вот то , как он а проявля
ется в обы чны х м им олетны х разговорах и встречах ,— это 
надо слышать.

Удивительная скромность и даже какая-то замкнутость 
чувствуется в его разговорах. Распутина не столкнеш ь 
с его поним ания мира, но он и не навязы вает свое вос
п ри яти е ж изни, сознавая, долж но быть, что его точка 
зр ен и я , даже если она и вы страдана и серьезна, ещ е не 
единственная.

Д раться за свое поним ание мира он готов, но кричать 
об этом на всех перекрестках  и каждому встречному он 
не будет, не считая это нужным и достойны м . А сколько я
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встречал  сорок, кричащ их о своей  позиции  и н асты рно  
вдалбливаю щ их ее во все рядом находящ иеся головы. 
П ри том  в их крике не чувствуется уверенности  в своей 
правоте. И чем меньш е уверенности , тем больш е крика. 
У томительно и шумно рядом  с такими крикунами. С Рас
путиным ж е как-то спокойно и определенно. В ериш ь каж
дому его слову, хотя он на них и скуп. И вериш ь: все, что 
он  защ ищ ает, что лю бит и что ненавидит, — это его суть, а 
не модная одежда. О н из глубин, а не с поверхности . О н и 
приш ел в литературу, чтобы  рассказать о глубинах. Это он 
и делает так талантливо, так несуетливо, так неопроверж и
мо, так  основательно, так  честно и так по-распутински.



« Г р а ж д а н и н о м  б ы т ь  о б я з а н . . .»

Л и чн ость  художника — понятие в высш ей степени  свое
образн ое и неоднозначное. Н о я уверен, что идейная, 
гражданская позиция, то, что тебя волнует, что беспокоит, 
за что ты  бореш ься, что защ ищ аеш ь, чему ты  служишь, 
кому ты  служишь, чего ты  хочеш ь от ж изни , ради чего 
ты  существуешь на экране, на сцене, в литературе, в ж и
вописи, в музыке, — весь это т  строи тельн ы й  м атериал 
художественного п роизведен и я долж ен всенепрем енно 
входить в суть твоей  личности. Ты можешь быть неважным 
по характеру человеком , но граж данином  бы ть обязан.

И актер  обязан  бы ть граж данином, мож ет быть, более 
чем кто-либо другой. Ч ем  дольш е я работаю  в театре, тем 
больш е убеждаюсь в уникальности  моей проф ессии . Раз
ве не п оразительна сама возм ож ность выступать перед 
ты сячн ой , а то и м иллионной  аудиторией, утверж дая или 
отрицая то или иное полож ение, проблему, мысль? Да, я — 
актер, и я — граж данин, в наш е время, как никогда, нельзя 
забы вать об этом в силу той  напряж енной идеологической 
борьбы , тех  слож ностей , которы е нас окружают.

Я живу в стране, езжу по ней, читаю  газеты, встречаю сь 
с людьми, узнаю новости, погружаюсь в окружаю щий мир.
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Что-то мне в этой ж изни нравится, что-то меня тревож ит, 
что-то чрезвы чайно беспокоит, что-то приводит в ярость, 
что-то мне обещ ает надежду, что-то умиротворяет, что-то во 
мне возбуждает негодование, злость, отчаяние, если хоти
те. То есть я полон всякими чувствами, и человеческими, и 
граж данскими, и социальны ми, если я, конечно, не слеп и 
не глух ко всему, что происходит вокруг меня, и не занима
юсь только своим собственным мирком. Но, как гражданин, 
напитанны й соками ж изни, я могу эти соки отдать только 
ближ ним своим: друзьям, родным, близким, порадовать
ся вместе с ними, попы таться понять, что происходит, 
вы разить свою радость, или свое негодование, или свою 
ярость, или свою любовь. Н о я ведь еще и актер, я имею 
трибуну. Имею кафедру, с которой  могу сказать людям мно
го добры х, нужных, необходимы х слов. Естественно, не я 
один, а вместе с драматургом, вместе с реж иссером, вместе 
с театром , вместе с киностудией, вместе с композитором. 
Н ас целы й коллектив. Н о слова-то говорю  я, слова-то про
изношу все равно я — после реж иссера, после автора, после 
ком позитора, после редактора, после министерства. И вот 
от того, насколько я буду полон соками ж изни, от того, 
насколько меня, лично  меня, актера, граж данина, будут 
трогать  те или ины е проблем ы , волновать и не оставлять 
равнодуш ным, от того  и звук моих слов, звук моего голоса 
будет наполнен либо ж елезной пустотой и барабанной 
дробью , либо глухой и горькой  болью по поводу того  или 
иного явления в ж изни, которое вызы вает эти чувства.

К онечно, было бы наивно предполагать: ты  нашел в 
роли то, на что может отозваться зритель второй половины 
XX века, и тем немедленно добился эф ф ективного  на него 
воздействия. Нет, разумеется, действительность не склады
вается по простой схеме — вышел из кино и подумал: «Ах, 
как нехорош о, когда тебя не понимают, ах, как плохо, когда 
ты  не понимаеш ь других. Все, с понедельника, с восьми 
утра, новая жизнь, основанная на взаимопонимании...» Н а
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самом деле все не так просто, то есть до того не просто, что 
иногда кажется — не в состоянии мы своим искусством вос
питывать. С мотриш ь спектакли, фильмы , читаеш ь пьесы, 
сценарии: ох, как часто ещ е мы плетемся в хвосте событий, 
а долж ны опереж ать их. Какое уж тут воспитание!..

Беда, когда мы начинаем  ставить перед  собой утили
тарн ы е цели. Скажем, этим  спектаклем хотим  показать 
студентам, как важ но хорош о учиться, а после этого 
ки н оф ильм а все продавцы  долж ны  стать веж ливы ми. 
Я утрирую , но, по сути, я прав, так бывает.

Еще хуже, когда искусство приним ает на себя функции 
утеш ительские — старается смягчить, отвлечь... Д ействи
тельно, человек устроен сложно, уродливое, неприятное 
часто воспринимается болезненно и остро. И человека, жи
вущего реальной, всамделишной жизнью, пытаю тся увлечь 
красивым вымыслом, фальш ивой идиллией или, наоборот, 
боем в барабаны  и громоподобны ми заклинаниями.

Искусство долж но доставлять огром ное очищ аю щ ее 
наслаж дение, ведь это счастье — соп ри косн овен ие с п ре
красны м , будь то  игра актера, виртуозное м астерство 
реж иссера, удивительная музыка, ком позиция кадра, тон 
кость работы  оператора...

Кто-то из учеников В. М ейерхольда вспоминает, как 
В севолод Э м ильевич отправил  весь курс в Л енинград  
см отреть «Маскарад» в его постановке, предупредив, что 
см отреть надо из лож  п ервого  яруса, не ниж е. И  впрямь, 
самы м удивительны м  в спектакле оказалось  слож ное 
сплетение мизансцен. Д виж ение персонаж ей  и масок до
ставляло огром ное эстети ческое удовольствие и в то  же 
врем я не было декоративны м  и украш ательским , а несло 
большую психологическую  и драматическую  нагрузку.

Каждому из нас знаком о это чувство наслаж дения от 
встречи  с талантом . Скажем, я хорош о помню , как пора
ж ался грандиозностью  и великолепием  съем ок С. Урусев- 
ского в фильме М. К алатозова «Летят журавли». Я получал

. « Г р а ж д а н и н о м  б ы т ь  о б и з а н ...»
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огром ное удовольствие, радость неимоверную  от встречи  
с ф антазией  оператора, от мастерства актеров, от таланта 
реж иссера. И через это наслаж дение я остро  понимал 
муж ественность и чистоту Б ориса, трагедию  и гордость 
(да-да, гордость) В ероники, и больш е того  — героизм  и 
силу народа, вы стоявш его в войне.

Вспоминаю  игру Тарханова. Я видел его мало, но от
лично помню: это была верш ина актерской виртуозности, 
ум ения создавать поразительную  театральную  форму. 
И , увлекая зри теля, он легко и просто  с ним «разговари
вал» о проблем ах, которы е волновали его, Тарханова.

Н о если актер  вы ходит на сцену и начинает зауны вно 
проповедовать, мне не только слушать — см отреть на него 
н еи н тересн о , и мысли его, пусть самые правильны е, до 
меня, зри теля , не дойдут. С ерьезны е мысли долж ны  быть 
ярко , талантливо воплощ ены. И тут многое, очень многое 
зави си т от актера: как сумеет он донести  умное слово до 
зри теля , какими средствами сделает сидящ их в зале свои
ми едином ы ш ленникам и. Только в том случае, если это 
произойдет, мож но считать  цель искусства достигнутой.

Я бы  здесь хотел напом нить читателю  вы сказы вание 
оп ять  ж е В асилия М акаровича Ш укшина. К онечно, оно 
многим известно и не только для подтверж дения своих 
разм ы ш лений я осм елился напом нить эти  слова, а ещ е 
и потому, что считаю  эти  мысли моралью  и религией  со
врем енного  писателя и соврем енного  актера:

«Я  не политик, легко могу запутаться в слож ны х во
просах, но как рядовой  член П артии  коммунистов СССР 
я верю , что принадлеж у к П артии  деятельной  и справед
ливой . А как художник я не могу обманы вать свой народ, 
показы вать ж изнь только счастливой, наприм ер. П равда 
бы вает и горькой. Если я буду ее скры вать, буду твердить, 
что все хорош о, все п рекрасно , то, в конце концов, я и 
П артию  свою  подведу. Там, где люди ее долж ны  бы ли бы 
задуматься, сосредоточи ть силы  и устранить недостатки, 
они, п оверив  мне, останутся спокойны м и. Это ж е не по-
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хозяйски. Я бы хотел помогать п артии , хотел бы показы 
вать правду. Я верю  в силу своего народа, очен ь люблю 
Родину и не отчаиваю сь. Н апротив».

П овторяю : я привел это вы сказы вание не только для 
того, чтобы  поддерж ать свои мысли, а ещ е и для того, 
чтобы  напомнить: эти  прекрасны е, глубокие, честны е 
слова русского больш ого художника написаны  были не для 
торж еств, а в ходе той  яростной  борьбы  за правду, которую 
вел Ш укшин. И поэтому мы, люди малые в искусстве, когда 
предлагается работа, которая помогла бы откры ть то или 
иное явление, с радостью  на нее соглашаемся. Скажем, ког
да мне предлагаю т играть  в ф ильме «Без свидетелей» или 
Бры згалова в телеф ильм е «Кафедра» по пьесе В. Врублев
ской, я с радостью , им енно с радостью  берусь за эти  роли, 
потому что мне предоставляется возм ож ность вывести 
одно или другое поганое явление ж изни на суд многомил
лионного  зрителя. А выведя это на публичный суд, я  тем 
самым как бы обезоруживаю  это зло, делаю его понятны м, 
гласным, видным, обнаж енным, голым и, значит, не таким 
опасным. Все гораздо страш нее, когда прячется  в подпол, 
когда страш ная сущ ность прикры вается праведной  личи 
ной. Когда зло выведено наружу и названо своими словами, 
оно становится бессильным, потому что оно боится света, 
оно боится откровен н ости  и правды.

Телефильм по пьесе Врублевской «Кафедра» подни
мает, на мой взгляд, одну из слож нейш их проблем  сегод
няш него времени. П роблему очень потаенную , как бы 
глубоко запрятанную , но существующую и, к сож алению , 
приносящ ую  немало вреда. В чем суть этой  проблемы?

Заведует институтской каф едрой  некто Бры згалов. 
Ч еловек  норм альны й, обы чны й, как будто честны й, не 
преувеличиваю щ ий своих возм ож ностей, человек, живу
щ ий от буквы до буквы по всем привы чны м  нормам. О н и 
воврем я платит членские взносы , он и не обруш ивается с 
угрозами и бранью  на своих подчиненны х, он и мягок, он 
и доброж елателен, он и добр. Он, в общем, неуязвим. Его,

« Г р а ж д а н и  н о м б ы т ь  о б я з а н . . . »
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собственно говоря, не в чем обвинить — никаких проступ
ков видимых, явны х, на поверхности  леж ащ их за ним нет. 
О н на первы й взгляд абсолю тно чисты й человек. У него 
есть только одна маленькая, но страш нейш ая особенность: 
он  не лю бит рядом  с собой  талантов. О н не лю бит, чтобы  
те, кто талантливее его, выш е его, умнее, работали  рядом 
с ним. И  всеми возмож ны ми и невозмож ны ми средствами 
он  от талантливы х лю дей избавляется. Н е мы тьем, так 
катаньем! Л ибо устраивает невозможную  ж изнь таланту 
в коллективе, которы м  руководит, либо н ачин ает писать 
на н его  доносы  и поклепы , либо старается его запачкать. 
К сож алению , способов уничтож ить или, по крайней мере, 
ском п ром ети ровать  талант лю ди, подобны е Брызгалову, 
уже и зобрели  великое множ ество.

И  так или иначе он сж ивает опасного для себя человека 
со свету. Н о ведь свято  место пусто не бывает. Рядом обя
зательно  долж ен кто-то находиться. Кто? Тот, кто ниж е, 
ж иж е и меньш е. Кто послуш но и рабски вы п олн яет все 
твои  приказан и я и веления. Кто, в общем, см отри т на 
тебя не сверху вниз, а снизу вверх, и в чьих глазах ты  уже 
превращ аеш ься в солидную , серьезную , крупную фигуру.

Н о ведь беда, трагеди я этого  явления заклю чается в 
том, что, уничтож ая таланты  и замещ ая их бездарностью , 
послуш ной, легко управляем ой, мы тем  самым останавли
ваем движ ение вперед, ибо посредственности , серости , 
как известно, ничего  нового  не придумать. О на м ож ет бо
лее или  м енее подробно и похож е п овторять  за талантом  
его о ткры ти я, следовать за его движ ением . П о вторять , 
но не откры вать  новы е пути. А раз талантливы е лю ди, 
по велению  и ж еланию  Бры згалова, остаю тся не у дел, то  
коллектив н ачин ает топ таться на одном и том  ж е месте, 
вы тапты вая, как скот, до песка и до глины всю землю . 
Топчась на месте и только поднимая пыль.

Э то явлен и е очень слож ное и очень страш ное. Я вле
н ие особенно страш ное и слож ное потому, что он о  за- 
м им икрировано , закам уф лировано, заподлицо заделано,
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и на поверхности , кром е благоразумия, благолепия и 
благонравия, ничего  другого не видно.

Когда мне предлож или  сы грать Бры згалова, я согла
сился, потому что мне захотелось вывести этого типа за 
ушко да на солныш ко перед многими миллионами зрите
лей. Вывести и раскры ть сущность тех, кто мягко стелет 
постели, на которы х не только жестко, а и смертельно 
опасно спать. Лю дей, которы е позапрятались по щелям, 
по сусекам и тихо, медленно, незаметно, но упорно делаю т 
свою разрушительную работу. С тремятся создать общество 
неталантливых, усредненных лю дей, которы е, естествен
но, никогда двинуться вперед не смогут. И когда меня 
спраш ивают, почему я берусь за такую работу, почему меня 
тревож ат подобные явления, я, честно говоря, удивляюсь и 
не понимаю таких вопросов, не понимаю по одной простой 
причине. Ж и зн ь  состоит из разны х пластов. Есть пласты 
хорош ие, есть пласты плохие, есть чернозем , а есть глина. 
Н о это все равно земля, на которой мы живем, и нам другой 
не дано. Важно показать подлинную цену каждого пласта 
земли, каждого явления, каждого человека.

И ещ е тогда, когда я записы вал на радио «М ертвые 
души», я вдруг подумал: ну до какой же степени  живучи 
эти  явления! Д о какой степени  живуча жажда видеть и 
слы ш ать только п р и ятн о е  и успокаиваю щ ее. Д о какой же 
степени  из века в век переходит эта жаж да ум иротворен
ности. Ж елан и е видеть мир не таким , каков он есть, а 
таким , каким хочется.

Н иколай Васильевич Гоголь в последней главе первого 
том а «М ертвых душ» пиш ет: «Да, мои добры е читатели, 
вам бы не хотелось видеть обнаруженную  человеческую  
бедность. Зачем , говорите вы, к чему это? Разве мы не зна
ем сами, что есть много п резрен н ого  и глупого в жизни? 
И без того случается нам часто видеть то, что вовсе не 
утеш ительно. Лучш е же представляйте нам прекрасное, 
увлекательное. Пусть лучше позабудемся мы! «Зачем ты, 
брат, говориш ь мне, что дела в хозяйстве идут скверно? —

« Г р а ж д а н и и о м б ы т ь о б я з а н . . . »
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го во р и т  помещ ик приказчику. — Я, брат, это знаю  без 
тебя, да у тебя речей  разве нет других, что ли? Ты дай мне 
позабы ть это, не знать  этого, я тогда счастлив». И вот те 
деньги , которы е бы п оправили  сколько-нибудь дело, идут 
на разн ы е средства для приведен и я себя в забвенье». Так 
писал сто сорок лет  назад великий Гоголь.

М ногое в этом  м ире изм енилось, а жажда спрятаться 
от ж и зн и  и его слож ностей  осталась.

А ведь никто не им еет на это  м орального права, никто 
не долж ен «приводить себя в забвенье» своего граж дан
ского долга, и преж де всего не имеем на это п рава мы, 
художники.

И зви н и те  меня, уваж аемы е читатели, за м нож ество 
цитат, но я их привожу, потому что это мне каж ется по
хож им на орудийны й залп батарей  стратегического  зна
чения, прим енявш ийся раньш е на ф ронте, дабы подавить 
ту или  иную сопротивляю щ ую ся точку. М оя склонность 
цитировать  идет, я надеюсь, не от слабости моей, а просто  
потому, что писатели гораздо точнее, глубже и доходчивее 
вы сказы ваю т то, о чем я думаю, но не умею вы разить.

Если же говорить откровенно, то  разве видели зрители  
за последние годы художественные и нравственны е откры 
ти я, равны е Гаю М. Астангова, Чапаеву Б. Бабочкина, П ла
тону К речету Б. Д оброн равова, П олеж аеву Н. Ч еркасова, 
отцу солдата С ерго Закариадзе, Губанову Е. Урбанского?

И скусственны м ж е путем — глобальным захвалива
нием, ш ирочайш им  экраном , телеви зи онн ой  рекламой, 
всяческим и ины м и допингам и — настоящ его откры ти я 
х арактера все равно не сделаеш ь. Получаю тся тэтовские 
б риллианты  — сверкаю т, блестят, переливаю тся в лучах 
н аправленного на них света, а остаю тся стекляш ками, как 
их ни  рекламируй.

П очему так мало откры тий? Удачи есть, а откры ти й  
мало.

Это происходит, прежде всего, потому, что мы хотя и на
чали сегодня вмеш иваться своим творчеством в проблемы,
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которы ми ж ивет наше общество, но делаем это пока недо
статочно смело. Мы их обходим стороной, либо смотрим на 
них как бы сверху, когда видится все чистеньким. А если и 
касаемся каких-то сложных и трудных вопросов, то «перста
ми легкими, как сон», стараясь не задевать все переплетения 
жизни. А ведь они, эти переплетения, бывают очень запутан
ными, и в них надо бы погружаться, а не касаться их. Или, 
что стало очень модным в последнее время, рассказываем 
о ж изни в сказочном стиле, когда непременны  счастливый 
ф инал и удачное реш ение самых сложных вопросов.

В еликий поэт соврем енности  А лександр Т риф онович 
Твардовский говорил, что настоящ ий помощ ник партии — 
это то т  писатель, которы й  зорким  взглядом, подсмотрев 
у ж изни  нечто  важ ное, новое, о чем, м ож ет быть, ещ е и 
речи  не было ни в партийны х документах, ни в передовы х 
«Правды», честно и смело выступает с партийны х позиций 
с этими своими наблю дениями и своими соображ ениям и  
и даже выводами.

Вот чего нам и не хватает — честно и смело выступать 
с партийны х п озиций  со своими наблю дениями, сообра
ж ениям и  и выводами о ж изни.

С егодня есть такие спектакли, как «Диктатура сове
сти» в Театре им ени Л енинского  комсомола, «Говори...» 
в Театре имени Ермоловой, «Братья и сестры», «Дом» в Л е
нинградском М алом драм атическом  театре, «С еребряная 
свадьба» во МХАТе. Эти постановки отм ечены  вы сокой 
граж данственностью  и серьезны м и  худож ественны м и 
достоинствам и. И  все ж е немало лю дей в искусстве, ко
тор ы е живут по беликовскому принципу: «Как бы чего не 
вышло». Мы долго, как пугливые дети , пробегали  мимо и 
не см отрели или делали вид, что не видим эти  слож ности 
ж изни  и тороп или сь  скорее к празднику, к счастливому 
финалу. Как нельзя отцу на слож ны е вопросы  сы на от
вечать уклончиво или н еискренне — такому отцу сын не 
будет верить, начнутся вранье и взаим ны й обм ан ,— так и 
искусство долж но находить мужество ответи ть  на лю бой
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вопрос, поставленны й жизнью . Только тогда между зр и 
телем  и художником возни кн ет доверие и уваж ение, как 
возникаю т они на ф ильме «Покаяние», получившем такой 
огром ны й общ ественны й резонанс.

Н адо признаться: играя иной  раз на сцене и взглянув 
в зри тельны й  зал, видиш ь — см отрит на тебя из первы х 
рядов какой-нибудь седовласы й человек. И становится 
сты дно, потому что пьеса пустая, составленная из общ их 
ф раз, давно известны х, набивш их оскомину истин.

Н е тр о гает  такое искусство душу зрителя, не задева
ет его ума, а, следовательно, проходит оно, как пустой 
звук. Б олее того, мне каж ется, что беспомощ ны е пьесы  и 
ф ильм ы , в которы х ф орм альн о  звучат порой  даже очень 
важ ны е и д орогие для нас идеи, никак не могут п рин ести  
пользу, ибо они  способствую т тому, о чем говорил М аяков
ский: «Слова у нас, до важ ного самого, в привы чку входят, 
ветш аю т, как платье».

С оветский человек приходит в театр , в кино со своим 
знанием  ж изни, со своими раздумьями. И он п орой , видя 
ж изнь, так сказать, глаза в глаза, знает о ней  значительно  
больш е, чем мы ему рассказы ваем . В такие минуты мне 
каж ется, что зри тель  см отрит на меня с укоризной: «Что 
ж  ты , милок, м орочиш ь мне голову, я приш ел с тобой  по
советоваться, как с другом, а ты  уходишь от вопросов, с 
которы м и  я приш ел».

К  сож алению , беда многих ф ильм ов и спектаклей  в 
том , что  они идут не в авангарде поступательного дви
ж ения наш его общ ества, а как бы плетутся по его следам 
в качестве унылых учетчиков. Искусство — п ервооткры 
ватель, Колумб. О но долж но откры вать земли, реально 
существующие, но ещ е малоизвестны е. И нам неплохо 
было бы почащ е вспоминать, что именно эта особенность 
во многом оп ределяет его ценность.

И разве мож ет художник, если он на самом деле п арти 
ен и народен , в такой  ответственны й  для страны  м омент 
остаться за канатами ринга! В ремя вы крика, когда так
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многое надо было сказать и было вы сказано, в общем-то 
миновало. Теперь —действовать! О бщ ественная позиция 
художника мож ет и долж на бы ть вы раж ена преж де всего 
в его произведениях, в его творчестве.

Скажу прямо, это мое личное мнение — пока что не вижу 
произведений, с достаточной  адекватностью  отразивш их 
сложный процесс, происходящ ий в стране. Н о вижу и при
чину: его так же сложно и отразить. В этой многосложности 
пока что не просто определить доминанту. Уже многое, 
если не все, сказано, сказано, прежде всего, самой партией, 
мы отстаем. Н о и мы вместе с партией , вместе с народом 
ищем. И щ ет художественная мысль. Мы ещ е не готовы 
ответить своими средствами на многие вопросительны е 
знаки дня. Н о одно ясно: художник, искусство не могут, не 
вправе стоять в стороне — слишком многое и для нас и для 
будущих поколений сегодня реш ается. Могу лиш ь утверж
дать: все честное, партийное и народное в нашем искусстве 
честно ищет. Мы готовы  сполна реализовать раскованную 
усилиями партии  свободу творчества, если понимать под 
ней свободу творить во благо народа — на это достанет и ма
стерства и идейности, в этом можно не сомневаться. Только 
никто не долж ен командовать. Руководить, направлять — 
да, но не командовать. Это — Л енин. А для этого во главе 
художественного процесса должны бъ!тъ поставлены  люди 
ком петентны е, авторитетны е, которы е смогут направлять 
его тонко, деликатно, но разумно, идейно.

Время не просто сл о ж н о е—драматичное. Нутром ощу
щаю: пограничное время, ход его ещ е м ож ет и туда и сюда 
повернуться. И ли полное обновление «генной системы», 
или всё заговорим , утопим в словесах, взаим ны х борен и 
ях. И тогда снова, надолго, если не навсегда, погрузимся 
в стоячий  водоем без п риливов и отливов, в спячку: ведь 
так-то уже жили...

И потому зову каждого и, преж де всего, своих со
братьев  по искусству в лагерь  добра, зову идти вместе с 
парти ей  в лагерь  перестройки . Теперь или никогда.
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Резко и беспощадно сокращаем спектакль. Перемонтируем, 
снова прогоняем. Задышал наконец-то спектакль. Но задышал 
по-своему. Почти год труда. От многого пришлось отказаться. 
Сил и времени потрачено немало. Он сейчас у же живет, но далеко 
не всеми принят.

Одним не по душе драматургия, другим кажется он не очень 
серьезным, много юмора, третьим... Ну что ж, это нормально, 
это естественно. Редкие счастливцы любимы всеми. И  все равно 
другого не дано ни актеру, ни режиссуре. Завтра опять поплывем 
без гарантии доплыть. Без гарантии, но с надеждой. И  тем 
прекрасен театр -  надеждой, работой, открытием, стонами 
отчаянья и слезами радости. И  так всякий раз заново, w так 
до конца.
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РОЛИ МИХАИЛА УЛЬЯНО ВА  В Т Е А Т Р Е

1954 г. «Горя бояться — счастья не видать». Солдат Иван
1955 г. «На золотом дне». Вася
1956 г. «Филумена Мартурано». Микеле
1957 г. «Город на заре». Костя Белоус
1958 г. «Идиот». Рогожин
1958 г. «Ангела». Стратос
1959 г. «Иркутская история». Сергей
1963 г. «Принцесса Турандот». Бригелла
1965 г. «Дион». Дион
1966 г. «Конармия». Гулевой
1967 г. «Варшавская мелодия». Виктор
1971 г. «Антоний и Клеопатра». Антоний
1975 г. «Фронт». Иван Горлов
1976 г. «Ричард III». Ричард
1979 г. «Степан Разин». Степан Разин
1983 г. «Наполеон Первый»
1987 г. «Брестский мир». Ленин
1991 г. «Мартовские иды». Цезарь
1992 г. «Соборяне»
1995 г. «Без вины виноватые». Шмага
1995 г. «Варвары»
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1996-2007 гг.
«Ш естой этаж»
«Два веронца»
«Стряпуха»
«Стряпуха замужем»
«Чёрные птицы»
«Серебряный бор»
«День-деньской»
«Полстраницы оперативной сводки»
«Виринея»
«Равняется четырём Франциям»
«Человек с ружьём». Ленин 
«Гибель эскадры». Гайдай 
«И дольше века длится день». Едигей 
«Уроки мастера». Сталин

ПОСТАВИЛ СПЕКТАКЛИ

1973 г. «Ситуация»
1976 г. «Ричард III», сорежиссер
1979 г. «Степан Разин» (по роману В. Шукшина «Я пришел 

дать вам волю»)
1985 г. «Скупщик детей»

РОЛИ МИХАИЛА УЛЬЯНОВА В КИНО

1956 г. «Они были первыми»
1957 г. «Екатерина Воронина»
1957 г. «Дом, в котором я живу»
1958 г. «Добровольцы»
1958 г. «Шли солдаты»
1958 г. «Стучись в любую дверь»
1960 г. «Простая история»
1960 г. «Пусть светит»
1961 г. «Битва в пути»
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1961 г. «Балтийское небо»
1962 г. «Молодо-зелено»
1963 г. «Это случилось в милиции»
1963 г. «Живые и мертвые»
1964 г. «Тишина»
1964 г. «Председатель»
1967 г. «Пока я жив»
1968 г. «Братья Карамазовы»
1968 г. «Освобождение. Фильм первый. Огненная Дуга»
1968 г. «Освобождение. Фильм второй. Прорыв»
1970 г. «Бег»
1970 г. «На пути к Ленину»
1970 г. «Освобождение. Фильм третий. Направление глав

ного удара»
1971 г. «Освобождение. Фильм четвертый. Битва за Берлин»
1971 г. «Освобождение. Фильм пятый. Последний штурм»
1971 г. «Море в огне»
1971 г. «Егор Булычев и другие»
1971 г. «Слушайте, на той стороне»
1972 г. «Самый последний день»
1974 г. «Блокада»
1975 г. «Выбор цели»
1976 г. «Легенда о Тиле»
1977 г. «Позови меня в даль светлую»
1977 г. «Личное счастье»
1977 г. «Обратная связь»
1977 г. «Солдаты свободы»
1979 г. «Тема»
1980 г. «Последний побег»
1981 г. «Факты минувшего дня»
1981 г. «Февральский ветер»
1982 г. «Если враг не сдается...»
1982 г. «Транзит»
1982 г. «Частная жизнь»
1983 г. «Без свидетелей»
1983 г. «День командира дивизии»
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1984 г. «Победа»
1985 г. «Битва за Москву»
1985 г. «Контрудар»
1987 г. «Выбор»
1988 г. «Наш бронепоезд»
1989 г. «В поисках правды»
1989 г. «Сталинград»
1989 г. «В поисках правды» (док., участие в фильме)
1990 г. «Война»
1990 г. «Закон»
1991 г. «Дело Сухово-Кобылина»
1991 г. «Дом под звездным небом»
1992 г. «Кооператив «Политбюро», или Будет долгим про

щанье»
1992 г. «Сам я — вятский уроженец»
1993 г. «Трагедия века»
1994 г. «Мастер и Маргарита»
1995 г. «Великий полководец Георгий Жуков»
1995 г. «Все будет хорошо»
1998 г. «Сочинение ко Дню Победы»
1999 г. «Ворошиловский стрелок»
2001 г. «Северное сияние»
2001 г. «Часы без стрелок (Тайна Марчелло)»
2002 г. «Антикиллер»
2002 г. «А розы цветут при всех режимах» (фильм не закончен)
2004 г. «Год лошади — созвездие скорпиона»

Р Е Ж И С С Е Р

1968 г. «Братья Карамазовы»
1972 г. «Самый последний день»

АВТОР СЦЕНАРИЯ

1972 г. «Самый последний день»
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МИХАИЛ
УЛЬЯНОВ

Выдающийся русский 
актёр театра и кино, 
народный артист СССР, 
Герой Социалистического 
Труда. Долгое время 
был художественным 
руководителем 
Государственного 
академического 
театра имени 
Евгения Вахтангова. 
Через сыгранные 
им роли отразилась 
эпоха, сложная 
и противоречивая 
история XX века нашего 
государства.

Многие стараются раскрыть секреты актерской 
профессии. Что такое обаяние 
и заразительность актера? Что такое талант? 
Есть еще десятки других вопросов, на которые 
ответить невозможно, потому что талант 
неповторим, он единствен.
Часто видишь, что актер и образ находятся на 
разных берегах: как исполнитель играет нечто 
такое, что не присуще его актерской 
индивидуальности. При этом он старается 
убедить нас в том, что ему самому не очень 
хорошо известно, заставить нас переживать то, 
что ему самому не так уж близко. И только 
в редчайших звездных взлетах актерского 
существования происходит даже не слияние, 
а какой-то переплав из актера и роли 
и создается некий другой металл.
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